<책 속을 산책하다가 좋은 글을 줍다> 알맞은 표현에 감탄한다

책을 읽다가, 어떻게 이렇게 잘 쓸 수 있을까 하는 글을 만나면 그 글을 여러 번 읽게 된다. 이 글도 그랬다. 각각의 낱말에 대해 알맞게 표현한 저자의 능력이 경이롭게 느껴져서 여러 번 읽었다.

여러분도 읽어 보시길...

두려움이란 미래에 일어날 수 있는 커다란 나쁜 일이 있고, 또 개인이 그것을

예방하기에는 역부족이라는 생각을 내포한다. 또 비애란 누군가에게 지극히 소중한

사람 혹은 사물을 잃어버렸다는 생각을 담고 있으며, 분노는 큰 가치를 부여하는 어떤

것이 다른 사람에 의해 심하게 손상되었다는 생각을 함축한다. 그리고 연민이란 타인이

스스로의 잘못에 의한 것도 아니고 그들 자신의 책임 너머에 있는 것들에 의해 적지 않은

고통을 받고 있다는 생각을 내포하며, 희망이란 미래의 행복이 철저하게 누군가의 통제

하에 있지 않다는 생각을 함축한다.

- 마사 누스바움 저, <시적 정의>, 129쪽.

알맞은 표현이 아름다웠다. 마치 덥지도, 춥지도 않아 산책하기에 딱 알맞은 날씨처럼 아름다웠다.

나는 이런 글에 감탄한다. 이렇게 감탄하는 재미가 내가 책을 읽는 재미 중 하나다.

우리에게 문학이 왜 필요한지에 대하여 역설하는 책.

이 책을 3일 만에 다 읽었다. 리뷰를 쓸까 말까 고민하고 있다. 책 읽기는 쉬운데 글쓰기는 어렵다.

..........

그런데 오늘 보니 어제의 방문자 수가 128명이었다. 새 글이 없는데 무슨 일일까?

단상(69) 책을 빌려 주지 않는 이유

1.

아침을 먹고 커피를 마시면서 갑자기 궁금해졌다. ‘스티븐 킹이 일 년에 책을 몇 권 읽는다고 했더라?’ 나와 비교하고 싶었던 거다.

그래서 그의 책 <유혹하는 글쓰기>를 찾아봤다. 책이 어디에 있는지 몰라서 책장이 있는 거실과 책이 쌓여 있는 안방을 오가면서 찾으니 안방 침대 옆에 수십 권의 책이 쌓여 있는 곳의 맨 아래에 있었다. 책 176쪽에 보니까 일 년에 70~80권쯤 읽는데, 주로 소설이라는 것이다.

이것을 읽으니 그가 주로 소설만 읽는다는 사실이 실망스러웠다. 그런 대작가가 겨우 소설만 읽다니. 그 정도의 작가라면 철학, 사회학, 심리학, 윤리학, 종교, 역사 등 다양한 분야의 책을 두루 섭렵해야 되는 것 아닌가.

‘주로 소설만 읽는다.’

이 말은 소설만 읽으면 좋은 소설을 쓸 수 있을 정도로 소설엔 심오한 통찰이 들어 있다는 말인가. 아니면 자신은 심오한 통찰력이 있어서 다른 책을 읽을 필요가 없이 소설만 읽어도 좋은 소설을 쓸 수 있단 말인가.

내가 알기론, 소설을 읽는다고 해서 인간에 대해서, 그리고 인간의 삶과 세상에 대해서 총체적으로 이해할 수 있는 건 아니다. 좋은 소설을 쓰기 위해선 그것들을 총체적으로 이해할 수 있어야 하지만.

작가가 되고 싶다면 무엇보다 두 가지 일을 반드시 해야 한다. 많이 읽고 많이 쓰는 것이다. 이 두 가지를 슬쩍 피해갈 수 있는 방법은 없다. 지름길도 없다.

나는 독서 속도가 느린 편인데도 대개 일 년에 책을 70~80권쯤 읽는다. 주로 소설이다. 그러나 공부를 위해 읽는 게 아니라 독서가 좋아서 읽는 것이다. 나는 밤마다 내 파란 의자에 기대앉아 책을 읽는다. 소설을 읽는 것도 소설을 연구하기 위해서가 아니라 그저 이야기를 좋아하기 때문이다.

- 스티븐 킹 저, <유혹하는 글쓰기>, 176쪽.

글을 잘 쓰려면 우선 책을 읽는 것을 무지 좋아해야 한다는 말이겠다. 많이 읽고 많이 써 보는 것 이외에 다른 방법이 없다고 한다.

이미 알고 있는 것을 다시 읽었다.

2.

책을 읽을 때 연필로 인상적인 문장에 밑줄을 긋기도 하고 내 느낌이나 생각을 적어 놓기도 하는 습관이 있다.

예를 들면 이렇게.

무릇 사랑이란 이별의 순간이 올 때까지 그 깊이를 알지 못하는 것입니다.

- 칼릴 지브란 저, <예언자>, 12쪽.

내 느낌이나 생각 : 아버지가 세상을 떠나시고 나서 알았다. 내가 아버지를 무척 좋아했다는 것을. 이상한 일이다. 살아 계셨을 땐 보고 싶은 적이 없었는데, 만날 수 없는 지금은 아버지가 보고 싶다. 그리운 아버지가 되어 버렸다. 가족에 대한 사랑은 이별의 순간이 올 때까지 그 깊이를 알지 못하는가 보다.

죄책감이란 초대하지 않아도 밤중에 찾아와 사람들을 깨우고 스스로를 들여다보게끔 하기 때문입니다.

- 칼릴 지브란 저, <예언자>, 47쪽.

내 느낌이나 생각 : 죄책감을 갖고 산다면 행복은 가질 수 없다. 죄책감과 행복은 양립하기 어려운 법이니까. 그러니 죄를 짓고 살지 말 것. ‘맞은 놈은 발 뻗고 자도, 때린 놈은 발 뻗고 못 잔다.’는 말이 있다. 만약 둘 중 하나가 되어야 하는 상황에 처한다면, 때리는 사람이 되기보단 차라리 맞는 사람이 될 것.

3.

누군가가 책을 빌려 달라고 하면 빌려 주지 않는 편이다. 그 이유는 두 가지다.

첫째, (위의 1번처럼) 스티븐 킹의 책을 찾아봤듯이 이미 읽은 책을 다시 보길 좋아하는데, 누군가가 빌려 가서 그 책이 집에 없을 경우 마음이 답답하기 때문이다. 과장해서 말하면 신경질이 나기 때문이다. 책을 빌려 간 사람들의 공통점은 빨리 되돌려 주지 않는다는 점이다.

둘째, (위의 2번처럼) 내 책들 중엔 내 느낌이나 생각을 적어 놓은 게 많아서 누군가가 읽을까 봐 마음이 불편하기 때문이다. 마치 누군가가 내 비밀스런 일기를 보는 것 같아 싫은 것이다. 나의 유치한 생각을 들킬 수 있으니까.

책을 빌려 주지 않는 게 미안하긴 하다. 그래서 아예 새 책을 사서 선물한 적이 몇 번 있다.

<싱거운 후기> 찜찜한 느낌

1. 고친 문장 : 그저께 서재에 올린 글에서 오늘 이런 문장을 고쳤다.

(1) 옛 노트를 보니 이 글에 대한 느낌을 다음과 같이 적어 놓았다.

(2) 옛 노트를 보니 이 글에 대한 느낌을 다음과 같이 적어 놓은 게 있었다.

(1)의 문장으로 썼다가 틀린 것 같아 (2)의 문장으로 고쳤다.

2. 찜찜한 느낌 : 서재에 글을 올린 뒤에 틀린 문장을 발견하는 일이 자주 있어서인지 글을 올리고 나면 이런 느낌이 들 때가 많다.

부엌의 가스 불을 끄지 않고 외출을 한 느낌.

화장실에서 소변을 보고 물을 내리지 않은 느낌.

음식점에서 음식값을 내고 거스름돈을 덜 받은 느낌.

여행에 꼭 필요한 물품을 빼놓고 여행 가방을 싼 느낌.

누군가와 전화 통화를 하는 중에 실수로 전화를 끊은 느낌.

아마 완벽한 글을 쓰고 싶은 내 의지에 비해 내 능력이 부족해서 생기는 느낌인가 보다.

‘완벽주의를 지향하다 보면 삶이 고단해진다. 스트레스를 받지 말고 부족하면 부족한 대로 그냥 넘길 줄도 아는 것이 삶의 지혜일 수 있다’고 마음을 정리한다.

<책 속을 산책하다가 좋은 글을 줍다> 문학의 힘

1.

이런 글을 읽었다.

아리스토텔레스가 말하길, 문학과 예술은 역사보다 “더 철학적”이다. 왜냐하면 역사는 단순히 “일어난 일들”을 보여주는 반면, 문예 작품은 인간 삶에서 “일어날 법한 일들”을 보여주기 때문이다. 다시 말해서 역사는, 인간 삶의 일반적 가능성을 재현하든 아니든, 실제로 일어난 사실을 단순히 기록한다. 반면 문학은 독자가 스스로에게 의문을 갖도록 요청하면서 일어날 법한 일들에 주목한다. 그런 의미에서 아리스토텔레스는 옳다. 대부분의 역사적 글과는 달리, 문학 작품은 일반적으로 독자로 하여금 다양한 종류의 사람들의 입장에 서게 하고, 또 그들의 경험과 마주하게 한다.

- 마사 누스바움 저, <시적 정의>, 32쪽~33쪽.

위의 글처럼, 독자로 하여금 다양한 종류의 사람들의 입장에 서게 하는 것, 또 그들의 경험과 마주하게 하는 것이 문학의 힘일 것이다. 위의 글을 읽으며 <미운 간호부>라는 감상문을 연관시켜 봤다.

2.

다음의 감상문에서 간호부와 아이 어머니가 얘기를 주고받는 장면은 소설의 한 장면으로 봐도 무방할 것 같다.

<미운 간호부>

어제 S병원 전염병실에서 본 일이다.

A라는 소녀, 칠팔 세밖에 안된 귀여운 소녀가 죽어 나갔다. 적리(赤痢)로 하루는 집에서 앓고, 그 다음날 하루는 병원에서 앓고 그리고 그 다음날 오후에는 사망실로 떠메여 나갔다.

밤낮 사흘을 지키고 앉아 있던 어머니는 아이가 운명하는 것을 보고 죽은 애 아버지를 부르러 집에 다녀왔다. 그동안에 죽은 애는 사망실로 옮겨가 있었다. 부모는 간호부더러 사망실을 알으켜 달라고 청하였다.

“사망실은 쇠 다 채우고 아무도 없으니까 가보실 필요가 없어요.”

하고 간호부는 톡 쏘아 말한다. 퍽 싫증나는 듯한 목소리였다.

“아니 그 애를 혼자 두고 방에 쇠를 채와요?”

하고 묻는 어머니의 목소리는 떨리었다.

“죽은 애 혼자 두면 어때요?”

하고 다시 또 톡 쏘는 간호부의 말소리는 얼음같이 싸늘하였다.

이야기는 간단히 이것이다. 그러나 나는 그때 몸서리쳐짐을 금할 수가 없었다.

“죽은 애는 혼자 둔들 어떠리!”

사실인즉 그렇다. 그러나 그것을 염려하는 어머니의 심정! 이 숭고한 감정에 동정할 줄 모르는 간호부가 나는 미웠다. 그렇게까지도 간호부는 기계화되었는가?

나는 문명한 기계보다 야만인 인생을 더 사랑한다. 과학적으로 볼 때 죽은 애를 혼자 두는 것이 조금도 틀릴 것이 없다. 그러나 어머니로서 볼 때에는…… 더 써서 무엇하랴! ‘어머니’를 이해하지 못하고 동정할 줄 모르는 간호부! 그의 과학적 냉정이 나는 몹시도 미웠다. 과학문명이 앞으로 더욱 발달되어 인류가 모두 ‘냉정한 과학자’가 되어버리는 날 이른다면…… 나는 그것을 상상만 하기에도 소름이 끼친다.

정! 그것은 인류 최고의 과학을 초월하는 생의 향기다. (주요섭씨의 감상문)

‘문명한 기계보다 야만인 인생을 더 사랑한다’ 하고 인간의 기계화를 저주하였다. 그러나 논문처럼 이론으로써 주장하고 남을 굴복시키려 하지 않았다.

- 이태준 저, <문장강화>에서.

옛 노트를 보니 이 글에 대한 느낌을 다음과 같이 적어 놓은 게 있었다.

- 병원에서의 한 장면을 포착하여 보여 줌으로써 우리 사회의 현주소를 알게 해 준다.

- 무엇이 잘못되었는지에 대해서 그리고 사람의 올바른 마음가짐에 대해서 성찰하는 시간을 갖게 한다.

- 인간의 기계화를 경계하자는 뜻을 담고 있는 이 작품이 독자로 하여금 어떤 감흥을 일으키게 했다면, 그것은 논문이 아니라 감상문으로 씌어졌기 때문일 것이다. 이것이 문학의 힘이다.

- 독자가 아이 어머니의 입장이 되어 봄으로써 타자의 입장을 이해하는 마음을 갖게 한다.

....................

누군가가 나를 제대로 이해하지 못해서 내 마음이 힘들어질 때 이런 생각을 하곤 했다. ‘이 사람이 문학 작품을 많이 읽으면 좋겠어.’라고.

인간관계에서 가장 필요한 것은 타자를 이해할 수 있는 능력이 아닐까. 이런 능력을 문학 작품에서 배울 수 있지 않을까.  

....................

(고친 문장)

(1) 옛 노트를 보니 이 글에 대한 느낌을 다음과 같이 적어 놓았다.

(2) 옛 노트를 보니 이 글에 대한 느낌을 다음과 같이 적어 놓은 게 있었다.

<(1)이 틀린 문장인 것 같아 (1)을 (2)로 고쳤다.>

단상(68) 책과 글에 대하여

1. 책 두 권 : 우리 부부는 책 취향이 달라 따로따로 책을 구입할 때가 많다. 그래서 이 부분에선 알뜰하지 못하다. 나는 문학, 철학, 심리학의 분야의 책을 좋아하는 반면, 남편은 문학, 추리, 역사의 분야의 책을 좋아한다. 간혹 공통적으로 관심 있는 책을 한 쪽이 사면 같이 보는 경우가 있는데, 이 두 권의 책이 이에 해당한다.

<살인자의 기억법>에서는 알츠하이머에 걸린 은퇴한 연쇄살인범이 점점 사라져가는 기억과 사투를 벌이며 딸을 구하기 위한 마지막 살인을 계획한다. 아무렇지 않게 툭툭 던지는 잠언들, 돌발적인 유머와 위트, 마지막 결말의 반전까지, 정교하고 치밀하게 설계된 이번 소설에서 김영하는 삶과 죽음, 시간과 악에 대한 깊은 통찰을 풀어놓는다. - (알라딘, 책소개)에서.

내가 뽑은 글.

....................

나는 살아오면서 남에게 험한 욕을 한 일이 없다. 술도 안 마시고 담배도 안 피우고 욕도 안 하니 자꾸 예수 믿느냐고 묻는다. 인간을 틀 몇 개로 재단하면서 평생을 사는 바보들이 있다. 편리하기는 하겠지만 좀 위험하다. 자신들의 그 앙상한 틀에 들어가지 않는 나 같은 인간은 가늠조차 못 할 테니까. - 김영하 저, <살인자의 기억법>, 51쪽.

....................

수도권 인근 도시인 화양시. 인구 29만의 이 도시에서 정체불명의 전염병이 발발한다. 최초의 발병자는 개 번식사업을 하던 중년 남자. 신종플루에 걸렸던 이 남자는 병에 걸린 개에 물린 이후로 눈이 빨갛게 붓고 폐를 비롯한 온몸에서 피를 흘리는 증상을 보인다. 이 남자를 구하기 위해 출동한 119구조대원들을 중심으로 전염병이 퍼지기 시작하고 삽시간에 응급실 의사와 간호사들까지 눈이 빨갛게 변하며 며칠 만에 돌연사 한다. 응급실의 간호사 수진과 소방대원 기준은 점차 사태의 심각성을 깨닫기 시작하는데… - (알라딘, 책소개)에서.

내가 뽑은 글.

....................

“심심한데 김 기자 목표나 들어봅시다. 뭐요. 스타 기자가 되는 거? 국장이 되는 거?”

그녀는 룸미러에 비친 순경을 봤다. 순경은 앞 차창을 내다보고 있었다.

“살아남는 거요.”

재미있어 하는 기색이 박주환의 눈을 스쳤다.

“그런 것도 목표 축에 드나?”

‘살아남기’는 윤주의 인생 전체를 관통하는 목표였다. 그 외 나머지는 아무것도 아니라고 여겼다. (…)

"누구한텐 당연한 일이 누구한텐 목표가 되기도 해요. 초등학교 들어가면서 깨달은 건데, 난 후자로 태어났더라고요." - 정유정 저, <28>, 448쪽~449쪽.

....................

남편이 구입한 책 두 권이다. 동네 서점에서 샀다고 한다. 남편은 읽고 나서 내게 주었다. 남편은 같은 책을 두 번 읽는 일이 없어서 이제 내 책이 되었다. 이 두 권의 책은 나도 읽고 싶어 했던 것이라서 좋았다.

나 : “왜 동네 서점에서 사고 그래? 내가 알라딘 적립금 있다고 했잖아.”

남편 : “사려고 마음먹고 산 게 아니라 그냥 서점에서 책 구경하다가 산 거야.”

남편은 인터넷 서점보다 동네 서점을 이용할 때가 많은데, 그 이유는 간단하다. 인터넷으로 신청하고 언제 받을지 모를 책을 기다리는 것보다 동네 서점까지 조금만 걸으면 바로 책을 사서 가질 수 있는 게 편해서다. ‘알뜰하지 못함’은 남편의 단점인데, 이것을 좋게 봐 주면 ‘쪼잔하지 않음’이란 장점이 된다. (이것이 장점이 되는 이유는 내게 알뜰하게 살라고 강요하지 않기 때문이다.)

2. 글감 : 책을 읽다가 글감을 얻는 경우가 있다. ‘책 읽기’는 내게 무언가에 대해서 생각하게 하는 기회를 주기 때문이다. 그러니 책을 많이 읽어서 글감을 얻는 게 좋겠다. 또 누군가의 서재에서 댓글을 쓰다가 글감을 얻는 경우도 있다. ‘댓글 쓰기’는 내게 무언가에 대해서 생각하게 하는 기회를 주기 때문이다. 그러니 댓글을 많이 써서 글감을 얻는 게 좋겠다. 남을 위해서도 댓글을 많이 쓰는 게 좋겠지. (내가 쓴 댓글 또는 답글을 그대로 페이퍼에 넣어 글을 올린 적이 있다.)

3. 읽기와 쓰기 : 책을 읽는 것과 글을 쓰는 것 중 내가 어느 것을 더 좋아하는지 생각해 봤다. 잘 몰라서 여러 번 생각해 봤다. 글 쓰는 걸 취미로 가진 사람들 대부분이 책 읽기보다 글쓰기를 더 좋아하는 것으로 알고 있는데, 나는 글쓰기보다 책 읽기를 조금 더 좋아하는 것 같다. 만약 둘 중 한 가지만을 선택하라면 책 읽기를 선택할 듯하다.

하지만 만약 내가 글 쓰는 취미가 없는 사람이라면 책 읽기를 지금처럼 좋아하지 않았을 것이다. 책 읽기가 재밌는 건 글쓰기에 대한 관심 때문일 터. 글 잘 쓰는 사람들은 무엇에 대해 어떻게 쓰나, 하는 게 궁금해서 책을 읽게 되는 것이다. 책 읽기와 글쓰기는 이렇게 밀접하게 연관되어 있다. 그러니 책을 읽기 위해서도 글을 써야 한다는 결론을 내린다. 엉뚱한 결론인가.

4. 인용문이 많은 책 : 나는 인용문이 많은 책을 좋아한다기보다 내가 좋아하는 책은 이상하게 인용문이 많다. 책을 구입할 땐 인용문을 보고 구입하진 않는다. 오히려 책을 읽다가 인용문이 많아 놀라게 되는 경우가 많다. 명저에 특히 인용문이 많은 것 같다. 하지만 사람들 중엔 인용문이 있는 글에 대해 하류로 치는 사람들이 있는 것 같다. 내 생각엔 인용을 하든 하지 않든 글의 완성도가 중요할 것 같다.

예를 들면 이런 책이 인용문이 많은 책이다.

임어당, <생활의 발견>

헨리 데이빗 소로우, <월든>

에리히 프롬, <자유로부터의 도피>

5. 최선을 다해야 하는 이유 : 지난 추석 연휴가 끝나자 기분 좋게 일상으로 돌아왔다. 명절이 지나서 속 시원했다. 이렇게 속 시원하려면 명절 음식 만들 때 꾀부리지 않고 최선을 다해야 한다. 최선을 다하지 않으면 이런 속 시원함을 느낄 수 없고 찜찜하기 때문이다. 이건 경험에서 터득한 것이다.

글을 쓸 때도 마찬가지다. 최선을 다하지 않으면 찜찜하고 만족감을 느낄 수 없다. 예를 들면 최선을 다하지 않고 급하게 써서 서재에 올린 글은 꼭 후회를 하게 된다. 더 검토해서 올릴 걸 그랬네, 하면서 말이다. 특히 글의 제목을 잘못 쓴 경우엔 낭패다. (아마 제목을 고치면 새로운 글로 등록이 되어서 이전의 글에 달린 댓글도 없어질 듯.)

6. 큰일 날 뻔했다 : 남편은 회사 일로 바쁘고 애들은 공부로 바쁘다. 남편은 일터로, 애들은 배움터로 가고 난 뒤에 나 혼자 있게 되는 시간이 있다. 그 시간에 내게 취미가 없었다면 무엇을 하고 지냈을까.

집에서 혼자서 지루하지 않게 보낼 수 있는 것은 취미 덕분이다. 책 읽고 글 쓰는 취미가 없었다면 이 가을이란 계절에 우울할 뻔했다. 큰일 날 뻔했다. (뻥 아님. 요즘 이걸 깊이 느끼고 있음.)

나처럼 책 읽고 글 쓰는 취미가 있는 사람이라면 잘 알 것이다. 시간이 모자라서 삶이 지루할 수 없다는 것을. 고독을 즐길 수 있다는 것을.