단상(81) 독서가 삶에 도움이 될까, 안 될까

1. 독서는 삶에 도움이 되지 않는다 : 책을 읽으면 지식뿐만 아니라 지혜를 얻을 수 있다. 이것엔 동의한다. 그렇지만 책을 읽는다고 해서 지혜롭게 사는 건 아니다. 그 이유는 책에서 얻은 지혜가 꼭 실천으로 이어지는 건 아니기 때문이다.

예를 들어 본다.

<너는 나에게 상처를 줄 수 없다>에 이런 글이 있다.

분노는 남에게 던지기 위해 뜨거운 석탄을 손에 쥐는 것과 같다. 결국 상처를 입는 것은 나 자신이다. - 석가모니

- 배르벨 바르데츠키 저, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, 50쪽.

이 글을 당신이 읽었다고 해서 어떤 사람으로 인해 분노가 일어났을 때 ‘아, 분노는 남에게 던지기 위해 뜨거운 석탄을 손에 쥐는 것과 같다. 결국 상처를 입는 것은 나 자신이다.’라는 글을 떠올리고 내가 참는 게 좋아, 라고 생각하지는 않는다는 얘기다. 오히려 어떻게 하면 상대에게 통쾌한 복수를 해서 이 분노를 풀 수 있을까, 하고 연구하게 될지 모른다는 얘기다. 책에서 지혜를 얻는 것과 그 지혜가 삶에까지 이어지는 것은 별개 문제이다. 결론은 독서가 삶에 도움이 되지 않는다는 것이다. 

<너는 나에게 상처를 줄 수 없다>에 이런 글도 있다.

이런 열등감의 표출은 잘 보여 주는 것이 바로 인터넷 악성 댓글이다. 악성 댓글을 다는 사람들을 만나 보면 자신감이 없고 열등감이 심해 심리적으로 위축된 사람들이 많다. 그들은 인터넷이라는 익명의 공간을 통해 분노와 열등감을 마치 ‘배설’하듯 쏟아낸다. 특히 유명한 사람이나 성공한 사람들을 비난하는 것은 순간적으로 자신이 우월해진 것 같은 쾌감을 주기 때문에 한 번 중독되면 빠져나오기 힘들다. 그들은 자기가 간절히 꿈꾸는 삶을 별 노력 없이 얻은 것 같은 연예인들을 비난하고, 악성 루머를 퍼뜨려 모욕감을 줌으로써 열등감을 줄이려고 한다.

- 배르벨 바르데츠키 저, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>, 196쪽.

이 글을 평소에 악성 댓글을 다는 사람이 읽었다고 해도 달라지지 않을 가능성이 많다. 무엇을 아는 것과 그 무엇으로 인해 행동이 달라지는 것은 별개 문제이다. 결론은 독서가 삶에 도움이 되지 않는다는 것이다. 

만약 내 생각이 틀렸다면 독서광들은 전부 지혜롭게 살아야 할 것이다. 그런데 현실은 그렇지 못하지 않은가. 

독서광이란 어떤 사람인가. 남들보다 자신이 책을 많이 읽었다고 여기는 사람이다. 그래서 오히려 독서광들은 자기들만의 렌즈를 끼고 세상을 바라봄으로써 오류를 범할 위험성이 있다. 그 렌즈란 바로 ‘오만함’이다. 오만함의 렌즈를 끼고 살게 되면 자신의 생각이 가장 옳다는 착각을 하고 그 착각은 판단력을 흐리게 한다. 또 우월감에 빠져 타인을 무시하는 잘못을 저지를 수 있다.

 

2. 독서는 삶에 도움이 된다 : 책을 읽으면 삶에 도움이 된다고 볼 수 있는 경우가 있다.

예를 들어 본다.

친정에서 만든 만두를 아랫동서에게 보낸 적이 있다. 그런데 고맙다거나 잘 먹겠다는 전화가 올 법한데 전화가 없었다. 이상했다. 섭섭해지려 했다. 그 다음날에서야 고맙게 잘 먹었다는 전화가 왔다. 나는 그 전화를 기다렸는데 동서에겐 그 전화를 하는 게 급하지 않은 듯했다. 훗날 동서를 만나게 되었을 때 알았다. 동서는 그때의 일로 내게 무척 고마워하고 있다는 것을. 

이와 관련하여 내가 읽은 소설의 한 부분을 소개한다.

필립은 노선생인 무슈 뒤끄로에게 수업을 받고 있다. 필립은 노선생이 아픈 것 같아 수업을 쉬게 해 주면서 다음 주의 수업료를 선불로 지불한다. 그런데 노선생은 별로 고마워하지 않는 것 같다는 대목이다.

필립은 가벼운 실망감을 느꼈다. 아량을 베풀었으니 상대방은 무언가 감사의 표현으로 그를 감격시키리라 생각했던 것이다. 노선생이 선물을 당연한 것처럼 받아들이는 것은 뜻밖이었다. 필립은 아직 어렸기 때문에, 은혜를 입는 사람보다 그것을 베푸는 사람 쪽이 은혜에 대한 의식이 훨씬 강하다는 것을 몰랐다. 무슈 뒤끄로가 다시 나타난 것은 대엿새 뒤였다. 전보다 더 비틀거리고 더 허약해졌지만 위중한 상태는 넘긴 것 같았다. (…) 그런데 막 나가려고 하면서, 문간에서 문을 붙든 채 멈춰 섰다. 입을 여는 것 자체가 힘이 드는 것처럼 그는 잠시 머뭇거렸다.

“자네 돈이 아니었으면 난 굶어 죽었을 걸세. 가진 게 그것뿐이었으니까.”

노선생은 굽신거리듯 정중한 절을 한 다음 돌아갔다. 필립은 목이 메임을 느꼈다.

- 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 1>, 169쪽.

이 글을 읽고 내 경험을 떠올려 보면서 인간에게 그런 면이 있다고 확신하게 되었다. 즉 은혜를 입는 사람보다 그것을 베푸는 사람 쪽이 은혜에 대한 의식이 훨씬 강하다는 것. 선물을 받는 쪽보다 그것을 주는 쪽이 선물에 대한 의식이 훨씬 강하다는 것. 그러나 시간이 어느 정도 흐르고 나면 받는 쪽이 그 고마움을 깊이 느끼게 되는 날이 온다는 것. 소설 속의 노선생처럼. (내가 막연히 느끼고 있었던 인간의 특성을 작가는 이미 통찰했고 그래서 소설에 넣었으리라. )

그러므로 인간의 이런 특성을 생각하여 앞으로는 내가 뭔가를 베풀었을 경우에 상대가 고마움의 표시를 소홀히 한다고 해서 섭섭해 하지는 않을 것 같다. 이런 생각을 한 것은 이 소설 덕분이다. 결론은 독서가 삶에 도움이 된다는 것이다. 

 

3. 독서의 다른 효과 : 나의 경우엔 독서에서 얻은 지혜가 삶에 도움이 되지 않는다고 가정해도 독서는 여전히 유익하다. 왜냐하면 독서의 다른 효과를 얻을 수 있기 때문이다. 바로 '심리적 안정감'과 '행복감'이다. 그리고 이건 글쓰기도 마찬가지다. 정리하자면, 나는 독서를 하거나 글을 쓰는 동안 그것에 몰입함으로써 현대인이라면 가질 수 있는 걱정이나 불안 같은 모든 잡념이 사라지고 심리적 안정감과 행복감을 느낀다. 그래서 독서와 글쓰기는 내게 중요하다.

그러니 만약 내가 누군가에게,

"당신이 책을 읽어서 돈이 생기나 쌀이 생기나?"라고 말한다면 나는 인간에 대해서 모르는 바보이다.

그러니 만약 누군가가 내게,

"당신은 글 재능이 없으니 시간 낭비하지 말고 글쓰기를 그만두는 게 현명할 것이오."라고 말한다면 그는 인간에 대해서 모르는 바보이다.

책을 읽든 글을 쓰든 또는 다른 취미를 갖든, 취미는 지루한 일상을 잘 견디게 해 주는 것 이상의 가치를 갖고 있다. 왜냐하면 그런 취미 생활로 인해 자신의 마음이 튼튼해지고 자신의 삶이 튼튼해질 수 있기 때문이다.

그래서 나는 이곳에서 독서와 글쓰기를 하는 블로거들에게 늘 응원의 박수를 보낼 수 있는 것이다.

단상(80) 조절의 가치

1.

사람과 사람 사이에서 필요한 거리는 얼마나 될까. 어느 정도의 거리여야 스트레스를 피할 수 있을까.

문화인류학자 에드워드 홀은 개인 영역을 네 가지로 구분했다. 부모 자식 간이나 연인, 부부 사이처럼 신체 접촉이 허용되는 친밀한 관계에서는 45센티미터 미만의 밀접한 거리, 친구나 직장 동료처럼 가까운 지인의 경우에는 45~120센티미터에 해당하는 개인적 거리, 인터뷰나 공식적인 만남 같은 상황에서는 120~370센티미터에 해당하는 사회적 거리, 무대 위의 공연자와 관객 사이에는 370센티미터를 초과하는 공적인 거리가 유지되어야 한다는 것이다.(100~101쪽)

- 배르벨 바르데츠키 저, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>에서.

여기서 말하는 거리를 ‘마음의 거리’로 해석해도 될 것 같다.

이 책의 저자에 따르면 사람과 사람 사이에서 ‘적절한 거리 두기’가 가장 필요하고 또 잘 이루어지지 않는 것이 바로 친밀한 관계라고 한다. 즉 부모 자식 간이나 연인, 부부 사이가 되겠다.

“특히 남자들은 본능적으로 다른 누군가와 빈틈이 없을 정도로 가까워지는 것을 두려워한다.”(102쪽)고 한다. “존 그레이는『화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자』에서 남자들의 이런 특성을 ‘고무줄’이라고 표현했다. 남자들은 친밀해지고 싶은 욕구가 어느 정도 채워지면 자율성을 되찾고 싶은 욕구를 강하게 느낀다고 한다. 그래서 곁에 있는 연인으로부터 최대한 멀리, 고무줄이 끊어지기 직전까지 달아나려고 하고, 고무줄의 탄성이 한계에 다다르면 언제 그랬냐는 듯 다시 제자리로 돌아온다는 것이다.”(102쪽)

이런 남자의 특성을 모르는 여자는 오해하면서 괴로워하기도 한다.

“그레이의 연구에 따르면 사랑하는 남녀가 겪는 많은 문제들은 바로 이런 특성과 관련이 있었다. 여자는 느닷없이 거리를 두고 도망치는 남자를 이해하지 못한다.”(102쪽) “실제로 애정 관계에서 문제를 겪고 있는 많은 여성들은 남자친구나 남편이 거리를 두려 할 때 자신이 뭔가 잘못했다는 느낌을 받았다. 그리고 상대방이 더 이상 자신을 사랑하지 않는다고 생각했다. 답답한 마음을 대화로 풀어 보려고 할수록 남자는 더 멀리 달아나 버렸기 때문이다.”(103쪽)

“인간관계에서 발생하는 모든 실망과 좌절은 한 사람은 너무 가까이 다가가려고 하고, 한 사람은 거리를 두려고 하는 것에서 시작된다. 사랑하지만 구속하지 않는 거리란 몇 미터일까.”(105쪽)

가까이 다가가고 싶은 사람이나 거리를 두고 싶은 사람이나 중요한 것은 자기 마음의 ‘조절’이겠다. 서로 조절을 잘하지 못하고 감정적으로만 대응하면 싸움이 나고 관계가 나빠질 수 있으므로.

남자뿐만 아니라 여자도 자율성을 되찾고 싶은 욕구가 있을 거라고 생각한다. 나만 해도 가족으로부터 떨어져서 혼자 있고 싶을 때가 있다. 그러다가 가족의 품으로 돌아가고 싶어질 때가 온다.

모든 인간관계에서 스트레스를 최소화하기 위해선 자신의 감정만 생각하지 말고 상대의 감정도 헤아릴 줄 알아야 하겠다. 이런 점에서 나는 풍선을 사이에 둔 사람과 사람의 모습으로 인간관계를 이해했다. 그래서 다음과 같이 정리해 봤다.

부부 사이에서나 연인 사이에서나 부모와 자식 사이에서나 두 사람 사이에 풍선 하나 끼여 있는 모습으로 서로 대하는 게 좋을 것 같다. 두 사람이 아주 가까이 있으면 풍선은 터지고 만다. 두 사람이 아주 떨어져 있으면 풍선은 날아가고 만다. 풍선이 터지거나 날아가지 않게 하려면 두 사람은 알맞은 거리를 유지해야 한다. 물론 이것은 마음의 거리를 말한다. 상처를 주거나 상처를 받지 않기 위해서 필요한 마음의 거리일 것이다. 마음의 거리를 잘 조절하는 게 중요하다는 것.

2.

사람과 사람 사이에선 마음의 거리를 잘 조절하는 게 중요하다고 생각하다가 또 무엇을 잘 조절해야 할까 생각해 봤다.

작년 내 체중이 5.5킬로가 빠졌다.(현재 3킬로만 회복되었다.) 체중이 빠지고 나니 기운이 없는 것 같았다. 빈혈 증세가 생기기도 했다. 무엇보다 싫은 건 내가 거울을 봐도 예쁘지 않다는 것이다. 살이 찌기 위해 밥을 열심히 먹기로 하고 식사의 양을 늘렸다. 그랬더니 소화 불량에 걸리는 부작용이 생겼다. 많이 먹되 소화 불량에 걸리지 않을 정도로 먹어야 했다. 식사량 ‘조절’이 중요하다.

정신의 무거운 짐을 들고 있어 그것을 바닥에 내려놓고 싶을 때가 있다. 그 짐에는 걱정과 불안이 가득차 있을 터였다. 걱정과 불안을 없애야 했다. 그것들을 없애서 정신의 무게를 가볍게 해야 했다. 이럴 때 필요한 게 ‘글쓰기’다. 마음이 치유되는 글쓰기인 셈이다. 그런데 글을 쓰면 정신엔 좋은 반면, 몸엔 부작용이 생겼다. 정신은 즐거워지되 몸은 고단해서 감기몸살이 났던 것. 글을 쓰되 감기몸살이 나지 않을 정도로 글을 써야 했다. 컨디션 ‘조절’이 중요하다.

책을 많이 읽으면 글을 쓸 시간이 모자란다. 글을 많이 쓰면 책을 읽을 시간이 모자란다. ‘7 대 3’으로 할까, ‘6 대 4’로 할까 생각하다가 ‘5 대 5’로 하기로 했다. 책을 두 시간 읽었다면 글을 두 시간 쓰기로 한 것이다. 시간 ‘조절’이 중요하다.

샤워를 할 때조차 물이 뜨거워서도 안 되고 차가워서도 안 된다. 적당한 온도의 따뜻한 물이어야 한다. 물 ‘조절’이 중요하다.

요즘 같은 겨울엔 실내의 온도 조절만 중요한 게 아니다. 지나치게 건조하지 않으면서 지나치게 습하지 않은 습도를 유지해야 건강에 좋기 때문에 습도 ‘조절’이 중요하다.

내가 ‘조절’을 중요시하는 순간, ‘조절’은 예전과 다르게 새로운 가치의 색채를 띤다.

당신은 지금 무엇을 잘 조절해야 합니까?

단상(79) 생각은 그냥 생각일 뿐이지만 참 중요한 것

1. 인생이 끝났다는 생각은 금물 : 내 경험에 따르면, 중대한 일이라고 여겨졌던 어떤 일이 시간이 많이 흐르고 나면 중대하지 않은 일이 되어 버리는 경우가 많다. 그래서 심각하게 생각되는 문제가 생겼을 때 '먼 훗날 돌아보면 별것 아닌 일이 될 거야.' 하고 나를 안심시키는 버릇이 생겼다.   

누군가에 의해 사랑을 거부당하고 무시당한 경험은 우리의 자존감에 깊은 충격과 상처를 입힌다. 아무리 발버둥 쳐도 열등감의 늪으로 빠져들어 가는 것을 막을 수 없고 가까운 사람과 관계가 깨졌다는 사실, 버림받았다는 사실에서 오는 온갖 고통과 슬픔에서 벗어날 수 없다. 하지만 그 늪에 빠져서 가라앉을지, 아니면 나뭇가지를 잡고 빠져나올지는 우리 자신에게 달려 있다.(138쪽)

우리는 그저 몇 번 사랑에 실패했을 뿐이다.(139쪽)

- 배르벨 바르데츠키 저, <너는 나에게 상처를 줄 수 없다>에서.

우리는 그저 몇 번 사랑에 실패했을 뿐이다.(139쪽) 인생이 끝난 게 아니고.

그러므로 사랑에 실패했다고 해서 인생이 끝났다고 생각하지 말라고 저자는 말한다. 중요한 건 생각이니까.

2. 고민을 가볍게 만드는 방법 : 누구나 고민이 생기면 그것에 대해 생각하는 시간이 많아지고 집중력이 높아진다. 고민이란 게 알고 보면 대수롭지 않은 일도 크게 생각하여 집중하는 일이므로. 

고민이 있을 때 고민을 하찮은 것으로 만들게 하는 가장 좋은 방법이 무엇인지 여러분은 아시는지?

고민 말고 다른 것에 집중하는 것.

고민을 쪼개서 세부적으로 분석하는 것.

고민에 대해 긍정적으로 생각하는 것.

아니면 누군가에게 고민을 말하는 것.

이 네 가지 중에서 내가 말하려는 답이 있다.

바로 이것. ‘누군가에게 고민을 말하는 것.’

이 답과 똑같은 명언을 책에서 보고 잠깐 동안 내 눈이 멎은 적이 있다. 딱 맞는 말이다 싶었기 때문이다. 얼마 전, 내게 고민이 있어 누군가에게 털어 놓은 적이 있다. 인간관계에 대한 고민이었는데 무게를 감당하지 못할 정도로 무거운 고민은 아니었지만 해결하지 않는 한, 내 머릿속에서 떠날 것 같지 않던 성가신 고민이었다. 마음이 찜찜했다. 상대가 내 고민을 해결해 주길 바랐던 것은 아니다. 그저 나의 고민에 공감해 주기만 해도 위로가 될 것 같았다. 그런데 내 고민을 듣고 난 뒤 상대가 해 준 답변은 내가 기대했던 것 이상이었다. 내 고민에 공감해 줬을 뿐 아니라 조언해 줌으로써 고민을 대수롭지 않은 것으로 만들어 주었던 것이다. 많이 고마웠다. 고민을 털어 놓기 잘했다는 생각이 들었다.

그렇다고 해서 내 고민이 해결된 것은 아니다. 고민의 무게와 부피는 변하지 않고 그대로인 것이다. 하지만 찜찜했던 내 마음이 사라져 버렸으니 마치 고민이 해결된 것처럼 느꼈다. 더 이상 고민하지 않게 되었다. 믿는 사람에게 고민을 얘기함으로써 고민을 없앨 수 있다는 건 좋은 경험이었다.

그래서 책에서 이런 명언을 보고 내 눈이 멎었던 거였다. 

“고민을 가볍게 하는 가장 훌륭한 치료법은 믿는 사람에게 자기의 고민을 이야기하는 것이다.”(르즈 헐파다)

믿을 수 있는 누군가에게 이야기를 하고 나면 ‘생각’이 달라지기 때문이리라. 중요한 건 생각이니까.

3. 그냥 ‘생각’일 뿐 : 가끔 내가 생각하고 있는 것들을 남들이 알고 나면 어떤 일이 벌어질까 하는 걸 상상할 때가 있다. 또 남들이 생각하고 있는 것들이 세상에 공개되면 어떤 일이 벌어질까 하는 걸 상상할 수도 있겠다. 이런 것을 소재로 소설을 쓴다면 재밌는 내용이 될 것 같다.

만약 얼굴에 그 사람의 생각이 나타난다면 어떻게 될까. 그래서 상대방을 시시하게 보는 얼굴이나 상대방을 경멸하는 얼굴이 되는 일이 있을 땐 어떻게 될까. 아마 우리는 편히 살 수가 없을 게다. 그러므로 누구도 타인의 생각을 알 수 없다는 건 다행스런 일이다. 책임을 질 일도 없으므로.

“학자들에 따르면 사람은 하루에 육만 가지 생각을 한다고 해. 긍정적인 생각, 부정적인 생각, 하찮은 생각, 심오한 생각. 그걸 이렇다저렇다 판단해선 안 되지. 생각은 흘러가는 구름 같은 거야. 우린 행동에는 책임을 져야 하지만 생각까지 책임질 필요는 없어. 그러니까 어떤 생각 때문에 괴로울 땐 그냥 ‘생각’일 뿐이라고 마음먹고 흘러버리는 거야.”

- 프란세스크 미랄례스, 카레 산토스 저, <일요일의 카페>에서.

생각은 생각일 뿐이고 아무것도 아니니까.

4. 누구나 할 말이 있다 : 어떤 잘잘못을 따지는 상황에서 침묵하고 있는 사람이 있다고 해서 그가 할 말이 없어서는 아니라는 것을 우리 모두 알아야 할 것 같다. 그는 참고 있을 가능성이 많기 때문이다. 처녀가 아이를 낳아도 할 말이 있는 법이니까.

딸들이 다툴 때가 있다. 이럴 때 내가 중재자로 나서는데 한쪽의 얘기만 들으면 공정한 판단을 내릴 수 없어서 각자의 얘기를 들어 보기로 한다. 그런데 매번 어느 쪽이 옳은지, 어느 쪽이 그른지 판단을 내릴 수가 없다는 걸 절감한다.

예를 하나 들면 이렇다.

큰애가 티브이를 보고 있다. 학교에서 돌아온 작은애가 티브이 리모컨으로 채널을 돌린다. 큰애가, 내가 (티브이를) 보고 있는데 왜 채널을 다른 데로 돌리느냐고 화를 낸다. 그러면 작은애는, 이제까지 언니가 맘대로 티브이를 봤으니까 이젠 내가 봐야겠다고 응수한다. 언니는, 내가 (티브이를) 보고 있었으니 리모컨의 사용 권한은 내게 있다고 따진다.

티브이를 보고 있는 입장인 큰애는 리모컨의 사용 권한이 아직 자기에게 있다고 주장하고, 티브이를 보지 않던 작은애는 여태껏 언니가 티브이를 봤으니 이제부터는 자기가 봐야 공평하므로 리모컨의 사용 권한이 자기에게 있다고 주장한다. 

어느 쪽이 옳은가. 어느 쪽이 옳고 그른지를 판단할 수 없지 않은가. 이럴 땐 서로 상대의 처지에서 생각해 봐야 한다는 게 내 결론이다. 중요한 건 생각이니까.

5. 역지사지의 자세 : 이처럼 세상일에는 올바른 판단을 할 수 없는 일이 많다. 그래서 다른 사람의 처지에서 생각하라는 뜻의 한자성어, 역지사지(易地思之)라는 말이 있겠다.

<위대한 개츠비>라는 소설에서도 타인의 처지에서 생각해 보라는 말이 나온다.

지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절 아버지는 나에게 충고를 한마디 해 주셨는데, 나는 아직도 그 충고를 마음속 깊이 되새기고 있다.

“누구든 남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라.” 아버지는 이렇게 말씀하셨다. “이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지는 않다는 것을 말이다.”

- F. 스콧 피츠제럴드, <위대한 개츠비>에서.

“이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지는 않다는 것을 말이다.”

이 세상 사람이 다 유리한 입장(처지)에 놓여 있는 게 아니라 불리한 입장에 놓여 있는 사람도 있으니 그 사람의 입장에서 생각해 보란 뜻이겠다. 중요한 건 생각이니까.

6. 생각만으로도 나쁜 일과 좋은 일 : 아무 일이 일어나지 않는다고 해도 자신에게 공포감을 주는 협박 편지 한 통의 생각만으로도 지옥에 빠질 수 있는 게 인간이다. 이처럼 인간이란 ‘생각의 노예’가 아니던가.

이런 예를 들어 보겠다. (별것 아닌 것 같지만 나는 이런 일에도 공포를 느낄 것 같다.)

“당신이 현관문 앞에 있는 신문을 매일 아침에 집어 든다는 것을 알고 있다. 그런데 앞으로 어느 날은 그 신문 속에 똥이 묻어 있을 것이다.”

이런 글의 편지를 누군가로부터 받았다면 나는 신문을 집어 들 때마다 스트레스를 크게 받으며 긴장할 것이다. 신문 속에 똥이 있다면, 침대에서 신문을 펼쳐 보는 습관이 있는 나는 어쩌란 말인가. 그 똥이 이불에 묻게 되잖아. 이 생각보다 더 괴로운 것은 나를 노리는 누군가가 있다는 생각이다. 이 생각만으로도 나는 불행에 빠져 버릴 수 있다. 물론 이건 나쁜 일이다.

그러나 생각만으로도 행복한 사람이 된다는 건 좋은 일이다.

어린 왕자는 이튿날 다시 왔다. 그러자 여우가 말했다.

“언제나 같은 시간에 오면 더 좋을 거야. 가령 네가 오후 4시에 온다면, 나는 3시부터 벌써 행복해지기 시작할 거야. 시간이 지날수록 나는 점점 더 행복해지겠지. 4시가 되면 벌써 안절부절못하고 걱정이 될 거야. 행복이 얼마나 값진 것인가 알게 되겠지. 그러나 네가 아무 때나 오면 나는 몇 시에 마음을 곱게 치장해야 할지 알 수가 없잖아…… 예절이 필요한 거란다.”

- 생텍쥐페리 저, <어린 왕자>에서.

오후 4시에 누군가가 온다는 생각만으로도 3시부터 행복해질 수 있듯이, 직장인들은 출근하지 않는 토요일과 일요일이 있다는 생각만으로도 금요일 저녁부터 행복해질 수 있겠지. 그리고 그것은 ‘생각’이 선사하는 행복이겠지.

나도 생각만으로도 불행해지는 일이 있고, 생각만으로도 행복해지는 일이 있다. (언젠가는 어머니가 돌아가실 거라는 생각만으로도 불행해진다. 아버지 돌아가실 때 겪었던 힘들었던 일들을 또 겪어야 하다니 하면서 말이다. 언젠가는 큰애가 취직이 될 거라는 생각만으로도 행복해진다. 학비가 들지 않고 오히려 돈을 벌어 오다니 하면서 말이다.)

그러므로 생각은 그냥 생각일 뿐이지만 참 중요한 것. 

단상(78) 해석의 차이 때문에

1. 육체적 관계에 대한 두 생각

A라는 남자와 B라는 여자는 부부다. 또 C라는 남자와 D라는 여자는 부부다. 그런데 B라는 여자와 C라는 남자가 바람을 피운 것이 들통나 버렸다. 요즘 텔레비전에서 방송하는 SBS 월화드라마 <따뜻한 말 한마디> 속의 이야기이다.

재밌는 것은 두 남녀 B와 C가 육체적 관계가 있었는지 없었는지에 대한 생각이 사람에 따라 다르다는 것이다. A(남편)는 B(아내)에게 C라는 남자와 육체적 관계가 있었는지를 묻는다. 둘이 연애를 했더라도 그것만은 없기를 바랐다. 이에 B(아내)는 그게 뭐가 중요하냐고 대답을 회피하고 자신이 바람을 피웠다는 사실이 중요하다며 죄지은 얼굴을 한다. (그 다음에 전개되는 내용과 상관없이 여기선 이 장면에 대해서만 말함.)

반대로 D(아내)는 C(남편)가 B라는 여자와 호텔에 들어간 적이 있으나 그때 육체적 관계는 없었다는 사실을 알고 나서 절망하며 두 사람이 사랑한 것으로 결론을 내린다. 그건 정신적 외도였으니 ‘사랑’이라는 것이다. 그러면서 분노하며 이혼을 결심한다.

A라는 남자에겐 바람피운 아내가 육체적 관계가 없어야 불행 중 다행인 일이 되는데, D라는 여자에겐 바람피운 남편이 육체적 관계가 있어야 불행 중 다행인 일이 된다. 왜 같은 문제에 대해 정반대의 생각을 하는 것일까. 이것은 해석의 차이 때문이리라.

또 A는 두 사람의 육체적 관계가 있느냐 없느냐 하는 게 중요하다고 생각하는 반면, B는 그것이 중요한 게 아니라고 생각한다. 왜 어떤 것이 누구에겐 중요하고 누구에겐 중요하지 않을까. 이것도 해석의 차이 때문이리라.

이 드라마를 보다가 니체가 잘 정리해 놓은 글이 생각났다.

모든 일은 어떻게든 해석이 가능하다. 좋은 일, 나쁜 일이 처음부터 정해져 있는 것은 아니다. (…) 그 어떤 것이라도 해석하는 이는 결국 자기 자신이다. 그러나 어떤 식으로든 해석을 하는 순간부터는 그 해석 속에 자신을 밀어 넣는다는 사실을 알아야 한다. 결국 해석에 사로잡히고, 그 해석이 나올 수 있는 시점에서만 사물을 보게 된다. 요컨대 해석 또는 해석에 기인한 가치 판단이 자신을 옴짝달싹 못하도록 옭아매는 것이다.

- 시라토리 하루히코 (엮은이), <초역 니체의 말>에서.

이것을 니체는 다음과 같이 다른 말로 표현하기도 했다.

사람의 눈은 카메라의 렌즈와 비슷한 역할을 하지만 렌즈처럼 앵글에 비친 모든 것을 있는 그대로 투과시키지 않는다. 가령 석양에 물든 산자락을 넋을 잃고 바라볼 때도 자연의 풍광을 있는 그대로 보는 것이 아니다. 본인 스스로는 마음을 비우고 본다 생각할지라도, 실상은 바라보는 대상 위에 영혼의 얇은 막을 무의식적으로 덮어씌운다. 그 얇은 막이란 어느 사이엔가 성격이 되어버린 습관적인 감각, 찰나의 기분, 다양한 기억의 편린들이다. 풍경 위에 이러한 막을 얹고, 막 너머를 희미하게 바라보는 것이다. 즉 인간이 바라보는 세계란 이미 그 사람의 일부이다.

- 시라토리 하루히코 (엮은이), <초역 니체의 말 2>에서.

2. 명절에 대한 두 생각

즐겁지 않은 명절이었다.

지난 주 설날 연휴에 3박 4일 동안 대구에 있는 시집에 머물다 왔다. 명절로 인한 ‘민족 대이동’ 속에서 서울에서 대구로 가는 것 자체도 고단한 일인데, 시집에 도착을 하자마자 며느리로서 해야 할 일이 많았다. 잠을 자야 하는 밤이 되기 전까지 발 뻗고 쉴 여유가 없이 바빴다. 집에 돌아오니 몸살기가 있었다. 며칠을 앓았다. 명절 후유증인 셈이다. 명절로 인해 며느리만 고단한 게 아니다. 시어머니도 친정어머니도 고단해 한다. 아이들도 고단해 한다. 도대체 누구를 위한 명절이란 말인가.

즐거운 명절이었다.

지난 주 설날 연휴에 3박 4일 동안 대구에 있는 시집에 머물다 왔다. 명절로 인한 ‘민족 대이동’ 속에서 서울에서 대구로 가는 것 자체는 고단한 일이지만 명절이 아니라면 따로 시간을 내서 시집에 갈 기회를 만들기 쉽지 않으니 명절이 필요한 것 같다. 명절의 즐거움은 역시 모든 가족과 친척이 모이는 데 있다. 며느리들은 며느리들끼리 수다로 즐겁다. 부모님은 자식들을 만나서 즐겁고 아이들은 사촌들을 만나서 즐겁다. 반갑게 만나 서로 안부를 묻고 서로 음식을 맛있게 먹으라고 권한다. 모두가 유쾌하게 하하하 웃는 시간이 많은 날. 몸은 고단하지만 마음만은 행복한 명절이었다. 

사람에 따라서 즐겁지 않은 명절일 수도, 즐거운 명절일 수도 있는 것은 해석의 차이 때문이리라. 

위에 옮겨 놓은 니체의 글을 다시 읽는다.

“모든 일은 어떻게든 해석이 가능하다. 좋은 일, 나쁜 일이 처음부터 정해져 있는 것은 아니다. (…) 그 어떤 것이라도 해석하는 이는 결국 자기 자신이다. 그러나 어떤 식으로든 해석을 하는 순간부터는 그 해석 속에 자신을 밀어 넣는다는 사실을 알아야 한다.”

“즉 인간이 바라보는 세계란 이미 그 사람의 일부이다.”

이 글을 쓰면서 니체의 글을 기억해 두기로 한다.

좋은 일, 나쁜 일이 처음부터 정해져 있는 것이 아니라는 것.

해석을 하는 순간부터는 그 해석 속에 자신을 밀어 넣기 때문에 인간이 바라보는 세계란 이미 그 사람의 일부라는 것.

<맘대로글> 내 나이가 많음을 실감한 순간 외

1. 설날이라 3박 4일 동안 시댁(대구)에서 머물다가 왔다. 일상으로 돌아온 지금 행복하다. 하지만 아직 피곤함이 다 풀리지 않은 듯. (그래서 즉흥적으로 대충 이 글을 쓴다. 빨리 쓰고 쉬어야 하니까. 아, 친정에 가야 한다.)

2. 내가 결혼할 당시, 우리 시어머님의 연세가 55살이었다. 27살의 새색시인 나는 시어머니를 할머니로 생각했다. 이미 7살의 외손자가 있었기에 할머니로 생각하는 건 당연한 일이었고 또 외모도 할머니로 보였다. 그래서 시댁에 갈 때 시어머님에게 드릴 선물로 할머니가 입는 스웨터(흰 색에 흰 색의 털이 달린 것)를 사 갔는데 그게 큰 실수였다. 꼬부랑 할머니나 입는 옷이었던 것.

큰시누이 : 이렇게 할머니 옷을 사 오면 우짜노. 엄마가 어떻게 입노?

싸가지 없는 새색시 : 어머님이 할머니 맞잖아요.

큰시누이의 말은 어머니가 할머니가 아닌데 어떻게 그 스웨터를 입으시냐는 거였다.

ㅋㅋ 지금 생각하면 나, 참 철없다. 

그런데 아직도 우리 시어머니는 그 스웨터를 입지 않으신다. 아직도 자신이 꼬부랑 할머니는 되지 않았다고 생각하시기 때문이다. 지금 시어머니의 연세는 81이시다. 

3. 설날 연휴가 끝난 뒤, 내가 어느 서재에 들어가 댓글을 남겼더니 이런 답글이 있었다.

pek0501 : 헨리의 트랩을 듣고 있어요.

일요일 밤의 즐겁지 않음을 음악으로 푸시기를...

어느 알라디너 분 : 헨리의 트랩이 뭐지, 하고 유튜브 검색하고 깜짝 놀랐습니다. 취향이 젊으셔요. ㅋ

취향이 젊으시다니...

그럼 내가 젊지 않다는 말이잖아. (빠바방...) ㅋ

내가 나이가 많음을 실감한 순간이었다.

깔깔깔... 웃었다. (그러니깐 기분이 나빴다는 얘기는 아니라는 것을 밝혀 둠.)

나는 내가 아직도 젊다고 착각하고 산다. (우리 시어머니와 똑같다.) 그 착각의 거울을 쨍그랑 깨지게 해 준 그분에게 고마워해야 할 것 같다. 착각은 깨져야 할 것 아닌가. 어디에선가 망신당하기 전에.

4. 그래도 위안이 되는 게 있다. 내 서재에 댓글을 남기시는 분들 중에서 내 또래가 있다는 것. 나와 동갑이신 분도 있고, 두 살 위인 분도 있고, 한 살 아래인 분도 있다는 것. (그런데 한 살 아래인 분이 나에게 ‘언니’라고 불러서 억울했다. 겨우 한 살 차이인데, 하는 생각으로. 반대로 내가 한 살 적으면 나도 언니라고 불러 보는 건데, 하는 생각으로. 이 나이가 되면 상대보다 내가 젊어서 언니라고 부르는 게 좋다. 이게 늙었단 증거겠지. 젊음을 밝힌다는 건 그만큼 늙었다는 증거니까.)

내 서재에 댓글을 남기시는 분들 중에선 나보다 4~5살이 적은 분들이 가장 많은 것 같다. 그분들은 나에게 ‘언니’라고 불러 줘서 고맙다. 나를 존중해 주는 느낌이 드니까.

5. 요즘 헨리의 ‘트랩’을 즐겨 듣는다. 나는 좋은 음악이 있으면 반복해서 듣는 버릇이 있어서 아마 이 노래도 3백 번쯤 듣게 될 것 같다. 아이의 아이패드로 듣기도 하고 유에스비에 저장해 놓고 내 넷북으로 듣기도 한다.

고등학생인 작은애가 아이패드로 ‘랜덤으로 듣기’를 설정해 놓고 음악을 듣곤 하는데 그것이 내게까지 들려와서 이 노래를 알게 되었고 자꾸 듣다 보니 좋아졌던 것. 그러니 내 음악 취향이나 수준은 자연히 그 애와 같아진다. 결론은 내 음악 수준은 고딩 수준이라는 것이다.

6. 그런데 음악만 고딩 수준인 게 아니라 요즘 내가 말하는 수준도 고딩 수준인 게 문제다. 가끔 작은애가 이런 말을 한다.

“엄마, 수준 좀 높여. 난 이제 초등학생이 아니야.”

“(할 말 없음.) 빠바방...”

아이가 컸긴 컸나 보다. 엄마 수준을 운운하는 것을 보니.

앞으로 내 수준을 높이는 게 하나의 과제다. 이 해에 높일 수 있을까? 갑자기 어떻게?

<후기>....................................

‘시댁’이 아니라 ‘시집’이라고 써야 맞는데 그냥 ‘시댁’으로 썼다.

‘그분들이‘가 아니라 ’그들이’라고 써야 맞는데 그냥 ‘그분들이’로 썼다.

이렇게 글에서 높임말을 써야 하지 않는 이유는 독자가 왕이기 때문이다.

참고로, ‘대통령께서 미국 순방길에 오르셨다.’가 아니라

‘대통령이 미국 순방길에 올랐다.’가 맞다.

난 어떤 원칙은 알면서도 무시하고 쓴다. (예의를 위해서이니 이해해 주시길...)