단상(99) ‘영원의 철학’을 읽으며 단상을 쓰며

1.
날씨가 변했다. 갑자기 추워졌다. 시간이 흘렀다는 것이겠지. 공기의 뜨거움이 차가움으로 변했다는 것은.

곧 연말이 오고 해가 바뀌고 나는 나이 한 살 더 먹겠지. 시간과 나이의 상관관계에 대해 생각한다. 시간의 흐름에 초연하고 싶은데 쉽지 않은 일이다.

내가 가장 싸우기 어려운 상대는 시간.

시간 앞에선 무력하다. 앞으로 점점 더 무력해짐을 느낄 것이다.

2.
가끔 과거의 시간을 더듬으며 아이들이 어릴 때를 생각하곤 한다. 언젠가 찍은 사진 속의 두 딸을 보니 조그만 게 귀엽다. 저런 때가 있었구나.

몸만 조그만 게 아니라 생각도 조그마하던 그 시간이 그리울 때가 있다.

큰애는 어릴 때 아빠하고 결혼하겠다고 했다. “그래도 되지?”라고 묻는 아이에게 “내가 먼저 아빠랑 결혼했는데?”라고 했더니 잠자코 있었다. 그때 아이는 무슨 생각을 했을까?  

그러고 보니 나도 어릴 때 엉뚱한 생각을 한 적이 있다. 결혼은 형제끼리 하는 걸로 알았던 것. 아버지가 어머니의 오빠인 줄 알았다. 그래서 오빠가 없는 애는 나중에 커서 누구랑 결혼하느냐, 하는 게 내 고민이었다. 어떤 친구는 오빠가 둘, 여동생이 둘이라서 짝이 맞았는데, 어떤 친구는 오빠 한 명에 여동생이 셋이어서 오빠의 수가 모자라 의문이 났다. 그럴 땐 어떻게 해야 하는 건지 혼자서 궁리했다. 그런데 왜 이런 생각을 누구에게 말하지 않았을까?

3.
작은애는 이제 나보다 키가 더 큰 고등학생이 되었지만 아직도 내 눈엔 어린애 같다. 얼굴이 작아서인지 아직도 귀여운 초등학생의 얼굴 같다. 유모차를 탔던 어릴 때의 얼굴과 겹쳐 보인다.

작은애가 중학교 일 학년 때 이런 일이 있었다.

....................

나(엄마) : 아침에 너처럼 불고기를 먹고 학교에 가는 애가 어딨니? 엄마를 잘 만난 거지. 친구들이 알면 부러워하겠다.

작은애 : 불고기 갖고 뭘 그래. 내 친구 중엔 정말 부러운 애가 있어.

나(엄마) : 걔는 뭘 먹고 오는데?

(나는 불고기보다 더 좋은 것, 이를 테면 갈비찜 같은 걸 먹고 학교 오는 친구가 있는 줄 알았다.)

작은애 : 아침에 라면 먹고 와. 걔를 애들이 얼마나 부러워하는데.

....................

끼룩~~.

잠시 잊었다. 아이가 중학생이라는 것을. 어른의 잣대로 생각하면 안 된다는 것을.

중학생이라면 그럴 수 있겠다. 불고기보다 더 좋은 건 라면. 그러니 라면을 먹는 건 환상적인 아침 식사가 되겠다. 

내가 졌다. ㅋ

....................
(…) 세상은 무한한 아름다움을 비추는 거울이지만 그것을 보는 이는 아무도 없다. (…)

토머스 트러헌

- 올더스 헉슬리 저, <영원의 철학>, 128쪽.      
....................

현재의 세상을 아름답게 볼 수 없는 건 ‘(시간적으로) 지금, (공간적으로) 여기에’ 우리가 있기 때문일 듯. 만약 공간적 거리와 시간적 거리를 두고 떨어져서 보면 세상을 아름답게 보는 눈을 갖게 될 듯. 그래서 지나간 추억이 아름답게 느껴지는 게 아닐까.

4.
자기 자신을 정확히 아는 것보다 더 어려운 일이 있을까? 모든 인간의 최종 목표는 자신이 실제 누구인가를 발견하는 일이라고 한다.

....................
모든 인간의 최종 목표는 그 사실을 발견하고 자신이 실제 누구인가를 발견하는 일이다.

- 올더스 헉슬리 저, <영원의 철학>, 23쪽.
....................

인간이 자기 자신에 대해 잘 모른다는 것은 타인에게서도 알 수 있고 나에게서도 알 수 있다. 상대의 어떤 말에서, 상대의 어떤 행동에서 놀라곤 한다. 상대가 이런 사람이었나, 하면서. 나의 어떤 말에서, 나의 어떤 행동에서 놀라곤 한다. 내가 이런 사람이었나, 하면서.

5.
이런 친구가 있었다. 자기 블로그에 누군가가 악성 댓글을 썼는데, 그 악성 댓글을 쓴 사람이 자기 친구 누구 같다는 것이다. 그가 자주 사용하는 낱말이 그 댓글에 있었기 때문에 의심을 하기 시작했는데 나중엔 꼭 그가 쓴 댓글처럼 여겨지더란다. 그의 댓글인지 아닌지는 확실하게 알 수 없지만 그런 의심이 생겼다면 친구 관계는 끝장이 난 게 아닐까 생각했다. 이미 신뢰를 잃어버린 관계를 유지하는 게 과연 좋을까 생각했다. 

....................
나를 비난하는 자는 실로 나의 좋은 벗이다.
비방을 당할 때, 나는 미움도 좋음도 간직하지 않는다.
내 안에서는 태어난 적 없는 곳에서 나온
사랑과 겸손의 힘이 자란다.

영가 현각 <증도가>

- 올더스 헉슬리 저, <영원의 철학>, 155쪽.      
....................
 

친구란 소중한 존재이니 스트레스를 받아도 친구 관계를 유지할 필요가 있다는 의견이 있다면 틀렸다고 말하지는 않겠다. 다만 시간이 아깝다는 말을 하겠다. 바쁘게 살다 보면 내가 애정을 갖고 있는 사람들을 만날 시간도 부족한데 굳이 그런 관계에 있는 사람에게까지 시간을 할애해야 할 필요를 느끼지 못하겠다. 그런데 조금만 수틀리면 인간관계를 끊어 버리는 태도도 문제라고 보는 시각이 있을 수 있겠다.  

 
  
‘밟으시오. 나를 밟으시오. 나는 밟힐수록 더 잘 자라는 잡초가 되리라.’ 하는 정신을 갖는다면 자신을 비난하는 친구도 포용할 수 있으려나. 

6.
사랑에 대한 말.

....................
사랑은 확실하다. 거기에는 오류가 없다.
왜냐하면 모든 오류는 사랑의 부족에서 생기기 때문이다.

윌리엄 로

- 올더스 헉슬리 저, <영원의 철학>, 150~151쪽.
....................

이 말이 틀렸다고 생각하는 건 오류가 생기는 게 사랑의 부족 때문만은 아닌 경우가 있기 때문이다. 자식이 하고 싶어 하는 결혼을 반대해서 자식을 불행에 빠지게 만드는 부모가 있다. 이때 자신의 잘못으로 인해 자식이 불행해질 수 있다는 사실을 간과하는 부모라고 해서 자식에 대한 사랑이 부족한 것이라고 말할 수는 없다. 사랑에는 지혜로운 사랑만 있는 게 아니라 어리석은 사랑도 있다. 이렇게 말할 수도 있다. 사랑 앞에선 오히려 판단이 흐려지고 어리석어지는 게 인간이다, 라고.

중요한 건 사랑과 지혜의 적절한 조화가 아닐까. 지혜를 놓치지 않아야 좋은 사랑이 될 것 같다.

....................
성 베르나르는 말했다. “사랑 없는 배움이 무슨 소용이란 말인가? 그것은 우쭐해질 것이다. 그리고 배움 없는 사랑이란? 길을 잃을 것이다.”

- 올더스 헉슬리 저, <영원의 철학>, 249쪽.
....................

7.
나는 자신만만하지 않다. 이것 다행인가?

출근할 땐 차가 막히는 일이 없는 지하철을 이용한다. 그런데 월요일에 출근하는 곳과 화요일에 출근하는 곳이 서로 정반대의 방향이라서 헷갈린다. 만약 월요일에, 화요일에 출근하는 방향으로 탔다간 큰일이다. ‘나, 제대로 탄 것 맞나?’ 나는 수첩을 들춰 보고 확인하곤 한다. 워낙 바보 같은 짓을 잘해서 나는 나를 믿을 수가 없다.

친구들을 만나면 느끼는 건데, 사람들 참 똑똑하다. 아는 게 어떻게 그리 많은가? 내가 모르는 걸 친구들은 다 알고 있는 것 같다. 만나면서 많이 배운다. 난 그들에 비해 정보도 부족하고 경험도 부족하고 판단력도 부족한 것 같다.

....................
어리석은 자들은 스스로 현재 깨어있다고 느낀다. 그들의 이해는 매우 개인적인 것이다. 왕자이든 목동이든 간에 그들은 스스로에 대해 자신만만해한다.

<장자>

- 올더스 헉슬리 저, <영원의 철학>, 277쪽.
....................

스스로에 대해 자신만만해 하지 않으니 나는 아주 어리석은 건 아니네.

8.
누군가와 삼십 분만 얘기 나누면 그 사람이 어떤 사람인지 대충 알 수 있을 것 같다. 내 머릿속에서 그에 대한 완전한 그림이 그려지진 않겠지만 스케치 정도는 할 수 있을 듯하다. 얘기하면서 알게 되는 ‘그가 무엇을 보는 시각’은 그가 어떤 사람인지를 말해 줄 것이므로.

....................
신이 어떻게 보이는가는
그가 어떤 사람인가에 달려있다.

플라톤주의자 존 스미스

- 올더스 헉슬리 저, <영원의 철학>, 250쪽.      
....................

종교에 대한 시각은 그가 어떤 사람인지를 말해 준다. 종교에 대한 시각만 그렇겠는가. ‘행복에 대한 시각’, ‘직업에 대한 시각’ 등 무엇을 보는 시각은 그가 어떤 사람인지를 말해 준다.

알라디너들의 글을 보면 그가 어떤 사람인지를 알 수 있다. 물론 내 글을 보는 사람들은 내가 어떤 사람인지를 알 수 있을 것이다. 무엇을 보는 시각이 글에서 다 드러나므로.

무엇을 보는 시각은 그가 어떤 사람인지를 말해 준다. - 페크

9.

종교마다 좋은 점이 있다고 생각한다.

....................
여러 가지 꽃에서 꿀을 모으는 벌처럼, 현명한 사람은 다양한 경전의 본질을 수용하고 모든 종교에서 좋은 점만을 본다.

<스리마드 바가바탐>

- 올더스 헉슬리 저, <영원의 철학>, 334쪽.      
....................

내가 싫어하는 사람은 남의 종교를 무시하고 자기의 종교만을 최고로 치는 사람이다. 내가 좋아하는 사람은 남의 종교를 존중할 줄 알고 남의 종교에서 좋은 점을 볼 줄 아는 사람이다.

....................
자기 종파의 영광을 높일 목적으로 자신의 종파에 전적으로 집착함으로써 자신의 종파만을 공경하고 다른 종파를 비방하는 사람은 사실상 그런 행위로 인해 자신의 종파에게 심각한 해악을 끼치고 있다. 그러므로 화합하는 것, 더 정확히 말해서 다른 사람들이 받아들이는 경건함의 법칙에 기꺼이 귀를 기울이는 것이 훌륭하다.

아소카의 칙령 

- 올더스 헉슬리 저, <영원의 철학>, 334~335쪽.        
....................

10.
오래전부터 어머니를 따라 절에 다녔다. 그런데 멀다 보니 자주 가 보게 되질 않았다. 집에서 가까운 절을 찾기 시작했다. 인터넷 검색으로 절을 찾아 몇 군데 가 보았다. 내 눈이 까다로운 것인지, 문제는 가는 절마다 맘에 들지 않는 것이다.

며칠 전, 드디어 맘에 드는 절을 찾았다. 푸른 나무들과 단풍이 든 나무들이 있는 숲속에 절이 있었다. 그 절을 보며 아름다운 시 한 편을 읽은 듯 감탄했다. 내가 찾으려는 절이 바로 이런 절이야, 하는 생각이 스쳤다. 절다운 면모를 갖춘 절이어서 좋았다. 나무가 많고 산책로가 있어서 좋았다. 운치가 있어 보여 좋았다. 한적해서 좋았다. 무엇보다 집에서 멀지 않아서 좋았다. 앞으로 자주 가서 몸의 건강을 위해 산책로를 걷고, 마음의 건강을 위해 마음을 닦아야겠다. 좋은 공기를 마시면서.

그렇다고 내가 종교심이 강한 사람이라든지 열심히 절하며 기도하는 사람인 건 아니다. 절에 가면 마음이 편안해지는 느낌이 좋아서 절을 찾을 뿐이다. 밖에서 벤치에 앉아 절을 바라보다가 오기만 해도 좋다. 욕심을 버리고 근심을 덜 수 있는 곳처럼 느껴진다고나 할까.

절에서 오면서 다음의 글을 생각했다.

....................
배 한 척이 강을 지나가고 있는데 사람이 없는 빈 배가 와서 충돌하려 한다고 가정해보라. 아무리 성마른 사람이라도 버럭 화를 내지는 않을 것이다. 그러나 그 배에 누군가 타고 있다면, 다가오지 말하고 소리칠 것이다. 만일 소리쳐도 듣지 못하고 여러 번 고함을 지르게 만든다면 결국 욕설을 퍼붓게 될 것이다.

첫 번째 경우에는 화를 내지 않았지만, 두 번째 경우에는 화를 내게 된다. 왜냐하면 첫 번째 경우 그 배가 비어있었지만, 두 번째 경우에는 누군가 있었기 때문이다. 비어있는 채로 삶을 살아간다면 누가 그에게 해를 입힐 수 있겠는가?

<장자>

- 올더스 헉슬리 저, <영원의 철학>, 190쪽.
....................

비어있는 채로 삶을 살아간다면 누가 그에게 해를 입힐 수 있겠는가?

내가 비어 있는 채로 삶을 살아가기를 감히 바랄 순 없다. 하지만 절에 다니면 최소한 욕심으로 인해 불행해지는 일이 없도록 조심할 수 있을 것 같다.

11.
어떤 책을 괜히 읽었다고 후회한 적이 있다. 오래전에 읽은 시몬 드 보부아르 저, <제2의 성>이란 책이다. 두 권으로 되어 있고 두 권을 합해 천 쪽이 넘는 분량이니 그때 읽느라 많은 시간을 들였겠다. 그런데 내가 그 책에서 배운 것이라곤 다음과 같은 결론뿐이다.

....................
여자는 여자로 태어나는 것이 아니라 길들여지는 것이다.

남녀 차이는 생물학적 차이가 아닌 사회적ㆍ문화적 영향의 결과에 불과하다.

미국의 흑인문제가 따지고 보면 백인문제이듯이, 여성문제도 실상은 남성문제이다.

- 시몬 드 보부아르 저, <제2의 성>에서.
....................

그나마 이것도 정리해 놓은 노트가 있어서 알았고, 이것 이외엔 하나도 생각이 나지 않는다. 천 쪽 이상의 글을 읽었는데도 말이다. 헛수고를 했단 생각이 들어 내가 바보처럼 느껴졌다. 그냥 요약해 놓은 책을 보는 게 현명하지 않았을까 싶었다. 그 두꺼운 책을 읽느라 소비한 시간이 아깝다는 얘기다. 그 시간에 차라리 영양가 있는 다른 책을 읽었다면 좋았을 것 같다는 얘기다. (이 책이 훌륭한 저작이라는 건 인정한다.)

그런데 요즘도 나는 바보처럼 영양가가 없을지도 모를 책을 들여다본다. 왜냐하면 이것저것 많은 책을 읽어 봐야 영양가 있는 책 하나를 만날 수 있다는 것을 이젠 깨달았기 때문이다. 그리고 내용이 생각나지 않더라도 내 머릿속의 저장고 어딘가에 그 내용이 보관되어 있을 거라는 것을 이젠 깨달았기 때문이다. 책을 고를 때 현명하기보단 차라리 어리석은 게 나을 수 있다는 게 지금의 내 생각이다. 적은 시간을 들여 많이 배울 수 있는 책을 찾자는 자세는 좋은 자세가 아니라는 게 지금의 내 생각이다.

기대가 컸는데 실망하게 되는 책이 있고, 시시할 줄 알았는데 가치 있다고 여겨지는 책이 있다. 그러니 읽기 전에 책에 대해 판단하는 것은 금물이다.

책 열 권을 읽고 단 한 권만이 좋을 수 있다. 책 한 권에서 단 한 문장만이 좋을 수도 있다. 그래도 괜찮은 것이다. 원래 독서란 모래알에서 보석을 찾는 일이지 보석에서 모래알을 걸러 내는 일이 아니므로.

(<영원의 철학>이란 책도 모래알에서 보석을 찾는다는 생각으로 들여다봤다.)

<짧은글에 담긴생각> (14) 더 후진 글을 올리겠다는 심리

정이현 저, <달콤한 나의 도시>에서 가장 인상 깊은 대목을 뽑으라면 이 글을 뽑겠다.

....................
“넌 그럼 평생 그냥 이렇게 살 거야?”
“모르지. 남들 사는 대로 확 전향해버릴까 싶을 때가 가끔 있기도 한데. 그보다는 명랑사회 건설의 암세포 취급을 당할 때가 수천 배는 많거든. 틀린 말은 아니지. 내가 바로 그 악명 높은 30대 백수 독신남이잖냐. 그렇지만 천하에 한심한 놈인 양 꼬나보는 시선 앞에서는 목 놓아 외치고 싶지. ‘흥, 삐뚤어질 테다!’”
정이현 저, <달콤한 나의 도시>, 112쪽.
....................

‘흥, 삐뚤어질 테다!’

하하하~~~. 이렇게 나랑 똑같은 심리가 작동하는 사람이 있다니 놀랍다. 신기하다.

내가 그렇다. 서재에 글을 올리고 나서 나중에 공감 수를 봤더니 0이다.

그런 경우에,

‘아, 왜 0이지? 그렇게 후진 글인가? 다음부턴 잘 써야지.’ 하고 마음먹는 게 아니라

‘0이란 말이지? 계속 0이어라. 누가 공감을 누르기만 해 봐라. 난 앞으로도 쭉 후진 글을 올릴 테다. 더 더 후진 글을 올릴 테다’ 하고 마음먹게 된다.

왜 그럴까, 하고 지금 생각해 봤더니 일종의 ‘자기방어’인 셈이다. ‘더 후진 글을 올릴 테다.’ 하고 마음먹어야 내 마음이 편해지는 것이다.

그런 의미에서 한 번 더.

‘앞으로도 쭉 후진 글을 올릴 테다.’

‘뻔뻔해질 테다.’

하하하~~~.

단상(98) 행복은 불행을 만나기 전까지만 유효한 법

1. 사고 싶은 책 세 권

신문은 매일 흥밋거리를 선사하지만 특히 토요일의 신문은 신간을 안내하는 지면이 있어 더욱 그렇다. 신문을 보고 이달에 사고 싶은 책이 세 권 생겼다. 사실 사고 싶은 책이 어디 세 권뿐이겠는가. 더 많았지만 ‘구입 욕망’을 절제하는 힘을 발휘하여 세 권으로 줄인 것이다.

....................
<고백의 형식들> : 이성복 산문집. 1976년에서 2014년 사이에 씌어진 산문 21편을 담고 있다. (…) 이 책의 여러 산문들이 품고 있는 사유는 결국 ‘나는 누구인가’ ‘삶은 무엇인가’ ‘이 세상은 어떠한 것인가’라는 질문으로 귀결된다. 이 물음들은 냉정한 자기 성찰과 세상 모든 ‘입이 없는 것들’에 대한 연민, 그리고 다양한 형식의 고백들로 그를 이끈다. - (알라딘 제공, 책소개)에서.

<정확한 사랑의 실험> : 마음산책에서 펴낸 문학평론가 신형철의 세 번째 책. <정확한 사랑의 실험>은 2012년 6월부터 2014년 4월까지 약 2년간 「씨네21」에 발표했던 '신형철의 스토리-텔링' 연재글 19편과, 2011년 웹진 '민연'에 발표했던 글 2편, 2013년 '한국영화 데이터베이스'에 발표했던 글 1편을 묶어 27편 영화를 이야기하는 책이다. - (알라딘 제공, 책소개)에서.

<누가 나를 쓸모없게 만드는가> : 일리치가 현실 변화의 가능성을 열정적으로 모색하던 격변의 사상 전환기에 쓴 『누가 나를 쓸모없게 만드는가』는 그의 저서 중에서도 거의 유일하게 새로운 사회를 위한 구체적 전략을 분명히 제시하는 저서이다. 그래서 이 책에서는 세기의 사상가가 암울한 절망 속에서도 끝까지 버리지 않았던 희망이 어둠 속에 별처럼 빛난다. - (알라딘 제공, 책소개)에서.
....................

이성복 저, <고백의 형식들> : 시를 잘 쓰는 시인으로만 알고 있던 저자의 산문집을 본다면 팬이 될 것 같다. 나와 친한 글쟁이 친구가 가장 존경하는 스승으로 꼽는 저자이기에 꼭 한 번은 산문집을 사 보려고 했는데 마침 신간이 나와 이번에 구입하기로 했다. 이 책을 읽으면 나도 저자를 존경하게 될 것 같네.

신형철 저, <정확한 사랑의 실험> : 이미 <느낌의 공동체>를 읽고 팬이 되어 버려 주목하고 있는 저자인데 이번에 영화에 대한 이야기를 한다니 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 어떤 영화에 대한 어떤 이야기를 들려줄지 궁금하네.

이반 일리치 저, <누가 나를 쓸모없게 만드는가> : <학교 없는 사회>를 쓴 저자의 또 다른 저작을 만나는 기쁨이 크다. 이 책이 나에게 어떤 각성을 촉구할지 기대되네.

책 책 책! 책에 대한 내 열정은 끝이 나지 않는구나. 

 
2. 행복의 조건은 열정

행복의 조건 중 하나는 ‘열정’이 아닐까. 무엇에 대해서든 열정이 있는 한, 인간은 행복할 수 있을 것 같다. 열정을 애착이라고 해도 좋겠다. 자신의 마음을 끌리게 하고 애정을 갖게 하고 열중하게 하는 그 무엇이 있는 한, 인간은 행복할 수 있다고 본다. 그 무엇이란 낚시일 수 있고 바둑일 수 있고 야구일 수 있고 등산일 수 있고 책일 수도 있다.

내 삶에서 가장 감사하게 생각하는 건, 내가 책을 읽는 즐거움을 아는 정신을 가졌다는 점이다. 다시 말하면 책에 대한 열정을 가졌다는 점이다. 만약 내 삶에서 책을 뺀다면 내 행복의 반 이상이 날아가 버리는 것과 같을 것이다.

책에 대한 열정이 생기기 시작한 건 1992년 가을이었다. 그러니까 22년 전부터 책에 미치기 시작했다는 얘기다. 지금 생각하면 1992년은 내 삶에서 참 뜻깊은 해이다. 결혼을 계기로 직장을 그만두고 전업주부로 살던 내가 삶의 변화를 찾기 위해 심각하게 고민하던 해이기 때문이다. 결국 그해에 나는 두 개의 일을 찾았다. 모 잡지사에서 ‘자유기고가’라는 자리를 얻어 일하게 되었고, 모 기관에서 운영하는 소설반에 등록하여 강의를 듣기 시작했다. 글 써서 돈 버는 일이 생긴 것도 좋았지만, 이름이 알려진 소설가가 직접 강의하는 수업을 받을 수 있게 된 게 더 좋아서 설렘과 흥분을 느꼈다. 집에서 애 키우면서 갇혀 지내다가 친정에 애를 맡기고 소설 강의를 들으러 갈 땐 마치 내 몸에 날개라도 달린 듯 신이 났다.

소설 강의를 들으러 다니면서 문학에 대한 열정이 생겼고 그 열정이 책에 대한 열정으로 이어졌던 것 같다. 아마 내 생애에서 가장 책을 많이 읽었던 때가 그때(1992년~1993년)가 되리라. 한 달에 열 권 정도 읽으며 지냈는데, 앞으로도 그렇게 많이 읽진 못하리라. 모 잡지사에 한 달에 한 번만 인터뷰 기사를 써서 보내면 되었고, 일주일에 두 번만 소설 강의를 들으러 가면 되었기 때문에 시간이 많았다. 그래서 아이를 어린이집에 보내고 밥 먹는 시간과 화장실 가는 시간만 빼고 하루 종일 책을 읽은 적도 있다. 그때 책을 읽고 나서 줄거리와 인상 깊은 구절을 빼곡히 적어 놓은 노트를 지금도 가지고 있다. 이 노트는 책에 대한 그때의 내 열정을 증명한다. 

아, 책에 대한 그때의 내 열정을 증명해 주는 게 또 있다. 그때 소설 강의를 함께 듣던 사람이 나를 세 단어로 표현할 수 있다면서 말해 주었는데, 그 세 단어 중 하나가 ‘열정’이었던 것. 나를 ‘열정, 순수, 명료’로 표현할 수 있다고 했다. 여기서 열정은 물론 책에 대한 열정을 말함이다. 남에게도 내가 꽤 열정적으로 책을 읽는 사람으로 보였나 보다. (그런데 내가 순수하고 명료했나? 이건 무엇을 말함인지 모르겠다. 지금 생각하니 ‘순수’는 맘에 들지 않는다. 나이 값을 못한다는 것 같아서. ‘명료’도 맘에 들지 않는다. 내가 단순하다는 것 같아서. ‘열정’은 맘에 든다. ㅋ)

1992년에 만약 내가 남자와 연애를 했다면 어땠을까? 아마 지금까지 열정을 갖고 있지 못했을 것이다. 사람과의 연애는 2~3년이면 뜨거움이 식을 테니까 말이다. 그런데 사람과의 연애가 아니라 책과의 연애였기에 지금까지 22년 동안 열정을 가질 수 있었던 것이다. 지금까지도 쭉 사고 싶은 책이 있다는 게 그 열정의 지속을 말해 준다.

3. 행복은 불행을 만나기 전까지만 유효한 법

매달 사고 싶은 책이 있다는 게 행복하다. 사고 싶은 책이 있는 한, 나는 영원히 행복할 수 있을 것 같다. 그런데 이런 행복이 깨질까 봐 두려울 때가 있다. 행복은 불행을 만나기 전까지만 유효한 법이라는 걸 잘 알기 때문이다.

F. 스콧 피츠제럴드 저, <위대한 개츠비>에 나오는 대사.

....................
“아, 참 기억나요……?” 그녀가 덧붙였다. “……자동차 운전에 관해서 우리가 주고받았던 대화 말이에요.”
“그럼요……. 정확하지는 않지만.”
“부주의한 운전자는 또 다른 부주의한 운전자를 만나기 전까지만 안전하다고 당신이 그랬지요? (…)
F. 스콧 피츠제럴드 저, <위대한 개츠비>, 249쪽.
....................

부주의한 운전자는 또 다른 부주의한 운전자를 만나기 전까지만 안전하다. - F. 스콧 피츠제럴드

행복은 불행을 만나기 전까지만 유효한 법이다. - 페크

지금 가을이니 머지않아 겨울이 오겠다. 겨울이 되면 걱정되는 게 있다. 얼음이 언 길이 미끄러워서 연로하신 친정어머니가 넘어지는 사고가 나지 않을까 하는 걱정이다. (우리 시어머니가 지난겨울에 그런 사고가 나서 두 달 넘게 입원하신 적이 있다.) 만약 그 사고로 골반의 뼈에 금이 가서 입원하게 되고, 혼자서 화장실을 갈 수가 없게 되어 내가 대소변을 받아 내야 하는 상황에 이른다면 어쩔 것인가? 그래도 나는 행복할 수 있을까?

불행 한 방이면 모든 행복은 끝이 나는 것.

행복은 불행을 만나기 전까지만 유효한 법.

그래서 나는 책을 구입할 생각으로 행복한 지금, 범사에 감사하는 마음이 된다.

<생활칼럼> 수평선 심리

한 친구가 털어놓은 말은 이러했다. 친구들만 만나고 오면 우울해진단다. 친구들이 해외여행을 화제로 떠들어댈 때 외국에 한 번도 간 적 없는 그녀는 아무 말 못하고 그저 멍하니 듣기만 한다는 것. 그런 자신이 초라하게 느껴진다는 것. 어느 나라가 볼거리가 많다느니, 어느 도시가 음식이 맛있다느니 하며 신나게 열변을 토하는 걸 보면 자기만 빼고 다들 외국에 한 번씩은 갔다 온 것 같단다. 친구들과 헤어질 때 또 한 번 초라함을 느꼈는데, 그들이 모두 자기 차가 있는 주차장으로 향할 때 그녀는 집에 가는 버스를 타기 위해 버스 정류장을 찾아야 하기 때문이란다.

그녀의 말을 들으면서 그 기분에 공감했다. 나도 그런 경험이 있으니까. 그런데 왜 우린 자신의 강점은 보지 못하고 남의 강점만 보게 되는 걸까. 왜 남의 약점은 생각하지 않고 자신의 약점만 생각하는 걸까.

이런 일이 있었다. A라는 여성이 몸이 뚱뚱해서 살을 빼기 위해 다이어트 식품을 먹었는데 그만 부작용이 났다. 몸에 두드러기가 난 것이다. 그녀는 다이어트를 중단할 수밖에 없는 자신을 한탄하며 날씬한 몸매를 가진 친구 B란 여성을 부러워했다. B의 외모뿐만 아니라 유능한 직장인으로 활력 있게 사는 것도 부러워했다. 그런데 재밌는 건 B는 A를 부러워했다는 점이다. B는 A가 애처가 남편을 둔 것과 경제적으로 여유 있음을 부러워했던 것. 이 두 여성은 각각 자신의 삶에 만족하지 않고 불만만을 토로하였다. 자신의 강점을 부각시켜 보면 좋을 텐데 불행하게도 그들은 상대의 강점만 부각시켜 보았다. 그래서 기혼 여성들은 동창회만 갔다 오면 그날 부부 싸움을 한다는 말이 있나 보다. 자신보다 더 잘 살고 있어 보이는 친구를 보고 나면 속이 상해서 남편에게 그 화풀이를 하게 되어 싸우는 것이다.  

비관주의는 기분에서 비롯되고, 낙관주의는 의지에서 비롯된다는 말이 있다. 이 말은 아무런 노력을 하지 않으면 우리는 비관하게 되는 기분에 빠질 수 있기 때문에, 의지를 가지고 낙관할 수 있도록 스스로 훈련해야만 행복해질 수 있다는 것을 말해 준다. ‘기분’이 노력하지 않고도 그냥 자연스럽게 생기는 것이라면, ‘의지’는 노력하려고 마음먹어야만 생기기 때문이다.

그렇다면 누구나 남과 비교해 자신이 가진 강점이 하나라도 있게 마련이니 그것을 찾는 마음을 가지면 되겠다. 이렇게 생각해 보는 것도 좋겠다. ‘저 사람은 안경을 썼으니 불편한 점이 있겠고 그러니 안경을 쓰지 않은 나는 행복하다. 나도 키가 작은 편이지만 저 사람은 나보다 키가 더 작으니 내가 더 행복하다. 사고 날까봐 조심하며 운전하고 다니는 친구보다 버스 타고 딴 생각에 잠기기도 하고 마음 놓고 졸기도 하는 내가 더 행복하다. 부자 친구보다 독서를 즐길 줄 아는 내가 더 행복하다.’ 
  

수평선은 없다. 실제로 존재하는 게 아니라 존재하는 것처럼 착각을 일으키게 하는 게 수평선이다. 그저 멀리서 보니 하늘과 바다가 맞닿아서 아름답게 보이는 선이다. 남에게도 고민거리가 있을 텐데 그것을 보지 못하고 좋은 점만 보는 것은 수평선처럼 남의 인생을 멀리서 보기 때문이다. 그의 인생 안을 가까이 들여다보지 않기 때문이다. 설령 평소에 부러워하던 사람과 인생이 바뀐다 해도 아마 인간은 또 다른 수평선을 보게 될 터이다. 

단상(97) 감사한 것들

1. 여러분도 나처럼 그런 경험이 있나요? 뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다는 걸 확인하는 경험. 아니 이렇게 말해야 할 것 같다. 나보다 남들이 더 잘난 것 같고, 나보다 남들이 더 행복한 것 같고, 나보다 남들이 더 운이 좋은 것 같은 느낌. 그런 남들의 뒤꽁무니에 붙어 따라가며 살고 있다는 느낌이 한 번씩 드는 것.

누군가는 말하겠지. 그럴 땐 위를 보지 말고 아래를 보라고.

그런데 나, 싫은데 어쩌나. 아래 말고 위를 보고 싶은데.

2. 얼마 전, 병문안을 갔다. 사촌 여동생이 유방암에 걸려 항암 치료를 받고 있다는 소식을 듣고 병문안을 간 것이다. 고모의 딸로 두 남매를 둔 사십 대 동생이다. 나에게는 고모가 되는 자기 어머니를 모시고 살아서 내가 평소에 대견하다고 여기고 있는 동생이다. 초기에 암을 발견해서 다행이라지만 치료 부작용으로 식욕이 없어 밥을 먹기 힘들고 머리카락이 빠지기도 한단다. 그런 동생의 얼굴을 어떻게 봐야 할지, 무슨 말로 위로를 해야 할지 몰라 걱정하면서 갔다. 동생의 집에 도착하니 환자는 없고 고모와 애들만 있다. 은행에 볼 일이 있어 잠깐 외출했다고 한다. 나는 ‘환자가 은행에 가도 되는 건가?’ 하고 놀랐는데, 이웃 친구들과 수다를 떨기도 한단다. 잠시 뒤 모자를 쓴 동생이 들어오는데 미소 짓는 환한 얼굴이다.

“언니 왔어?”

환한 얼굴로 던진 이 한마디에 나의 모든 걱정이 사라지고 안심이 되었다. 이렇게 환자로서 의연함을 잃지 않는다면 병을 이겨내리라는 확신이 들었기 때문이다.

‘아, 다행이다. 정말 다행이다.’

3. 사촌 동생의 집에서 돌아오며 생각한 게 ‘감사하자.’였다. 사촌 동생처럼 암과 투병하느라 고생하고 있는 사람들이 세상엔 얼마나 많은가.

TV에서 통풍이란 병의 고통에 대해서 소개하는 걸 본 적이 있다. 이름 그대로 바람만 스쳐도 아픈 병이라고 한다. 얼마나 아프면 그런 표현을 할까. 생각만 해도 공포스럽다.

나, 병에 걸리지 않음에 매우 감사하게 되네. 겸허해지네.

4. 또 내가 감사하게 생각하는 것, 책광인 것. 

집에 책이 많다. 책 관리에 있어서 내 나름대로 원칙이 있는데, 새로 구입한 책은 다 읽어야만 책장에 꽂는다는 것이다. 그래서 책을 사 놓고 읽지 못한 책이 책상 위에도 책상 밑에도 가득하다. 책을 읽는 속도가 책을 사는 속도를 따라가지 못해 생긴 일이다. 예를 들면 사고 싶은 책은 한 달에 다섯 권이 넘는데 읽은 책은 한 달에 고작 두세 권이다. 도대체 사고 싶은 신간은 왜 그렇게 많은 건가. 매달 한 번쯤은 ‘쌓여 있는 책을 두고 신간을 살 것인가 말 것인가.’로 갈등한다.

어쩌면 나는 독서광이 아니라 책광이 아닐까 생각했다. 독서를 좋아하는 게 아니라 책을 좋아하는 것 같아서다. 어떤 때는 책이 참 잘 생겼다고 감탄하기도 한다. 내게 가장 즐거운 쇼핑은 책 쇼핑이다. 만약 내가 책 쇼핑만큼이나 옷 쇼핑을 좋아했다면 멋쟁이가 되어 있으리라. 멋쟁이는 못 되었지만 옷보다 책을 좋아하는 것에 만족한다. 책이 주는 행복이 달콤하기 때문이다.

내가 책광이라는 것에 감사한다. 

5. 또 내가 감사하게 생각하는 것, 글쟁이인 것.

글을 써야지, 하면서 글을 쓰지 못하고 있는 사람들에게 조언하는 말이 있다. 매일 같은 시간에 글을 쓰라는 것이다. “중요한 것은 정확히 그 시간을 지켜 글을 써야 한다는 점과, 그 시간이 닥치면 어떤 변명도 해선 안 된다는 점이다.(87쪽)” <작가 수업>의 저자 ‘도러시아 브랜디’의 말이다. 어느 시간에 글을 쓰기로 했다면 무슨 일이 있어도 그 시간에 글을 쓰라는 것이다. 그리고 시간을 변경하여 다른 시간에도 글을 써 보라고 한다. 단, 한번 시간을 정했으면 무조건 그 시간에 글을 쓰라는 것. 한마디로 아침에 일어나 세수하는 게 습관이듯이 글을 쓰는 습관을 들이는 게 중요하다는 것이겠다.

하루 중 언제 글을 쓰는 게 좋을까? 아침에 일어나자마자 글을 쓰는 게 좋을 것 같다. 매일 일어나는 시간에서 30분만 일찍 일어난다면 누구의 방해를 받지 않고 30분 동안 글을 쓰는 게 가능할 것이다. 또는 아침을 먹고 나서 글을 쓰는 것도 좋겠다. 나의 경우엔 이 시간이라면 편하게 글을 쓸 수 있다. 내가 아침에 해야 할 일(예를 들면 식구들의 아침 식사 준비 등)을 끝내 놓고 아침을 먹기 때문이다. 글을 쓰는 게 습관이 되면 30분에서 점점 시간을 늘리면 된다. 

그런데 우리 알라디너처럼 매달 글을 꾸준히 올리는 사람들은 이 습관을 들이려고 노력할 필요가 없겠다. 이미 글을 쓰는 습관을 갖고 있으니까 말이다. 내가 감사하게 생각하는 게 바로 그거다. 내가 습관처럼 글을 쓰게 되었다는 것. 그래서 내가 글쟁이가 되어 버렸다는 것. 글쓰기로 행복하다는 것.

내가 글쟁이이라는 것에 감사한다.

※ 글쟁이는 국어사전에 따르면 ‘글 쓰는 것을 직업으로 하는 사람을 낮잡아 이르는 말’이다. 그래서 내게 부적절한 말일 수 있고(내겐 직업이 아니니까), 남에겐 실례가 되는 말일 수 있으나(낮잡아 이르는 말이니까) 나는 ‘글쟁이’라는 말이 좋아 애용한다. 

6. 그래서 결론은 이렇다. 나보다 남들이 더 잘난 것 같고, 나보다 남들이 더 행복한 것 같고, 나보다 남들이 더 운이 좋은 것 같은 느낌이 들 때가 있어도 불평불만을 품지 않기로 했다. 감사하기로 했다. 감사할 줄 모르는 사람이 되지 않기로 했다.

................................<후기>................................

- 생각해 보니 내가 글쟁이가 되도록 일등공신의 역할을 한 것은 ‘알라딘’이다. ‘알라딘’이 없었더라면 이 서재에 올린 284편의 글을 쓰지 못했을 것이다. (마이리뷰 23편, 마이페이퍼 261편을 썼다.) 그래서 난 ‘알라딘’에 감사하는 마음을 갖게 된다. 또 생각해 보니 내가 글쟁이가 되도록 일등공신의 역할을 한 존재가 또 있다. 바로 방문자들이다. 방문자들이 없었다면 이 서재에 올린 284편의 글을 쓰지 못했을 것이다. 아무도 읽어 주지 않는데 글을 꾸준히 쓴다는 것은 쉽지 않은 일이니까. 그래서 난 방문자들에게 감사하는 마음을 갖게 된다.

- 내가 감사할 것에 대해 노트에 써 본다면 백 가지 이상 쓰게 되지 않을까 싶다. 여러분도 그럴 것이라고 생각한다. 여러분도 감사할 일을 생각해 보는 시간을 가지시길... 불평불만을 없애는 시간이 되실 듯...