<칼럼 기고> 한 대상에 대한 다른 시각

신혼 시절 자상한 배우자와 사는 이가 부러웠다. 예를 들면 퇴근길에 아내를 위해 여성 잡지를 사 온다거나, 아내의 긴 머리를 좋아해서 머리를 자르지 못하게 하는 남편을 둔 친구가 배우자의 사랑을 듬뿍 받는 것 같아 부러웠다. 왜냐하면 내 남편은 그러지 않았기 때문이다. 연애할 때는 온갖 자상함을 발휘하더니 결혼하고 나자 내가 잡아 놓은 물고기처럼 여겨졌는지 나를 위해 최선을 다하지 않는다고 느꼈다.

결론은 남편이 결혼한 뒤 변한 것이다. 사실을 말하자면 결혼 전에 보여 준 모습이 남편의 변화한 모습이고, 결혼 후 보여 준 모습이 남편의 참모습이겠다. 섭섭하지만 어쩌겠는가. 내가 사람을 잘못 봤으니 내 탓을 할 수밖에.

그런데 이상하게도 아이 둘을 낳고 키우며 살다 보니 나의 시각이 달라졌다. 머리 모양을 내 마음대로 할 수 없게 하는 배우자라니. 거기에 맞춰 산다면 내가 마음고생이 심할 듯싶다. 자상함이 지나치면 잔소리가 많다고 하니 자상한 옆지기보다 나를 자유롭게 살게 하는 내 옆지기가 오히려 편해서 좋다고 생각하게 됐다.

남편이 자상함을 발휘하는 데는 따로 있다는 걸 훗날 알게 되었다. 퇴근길에 찬거리나 과일을 사 온다든지 음식 쓰레기 버리는 일을 도맡아 하는 것. 이런 점이 맘에 들기 시작했고 눈여겨보게 됐다. 물론 예전엔 이런 점에 주목하지 않았고 그저 장보기가 취미인가 보다, 바깥바람을 쐬러 쓰레기를 버리나 보다 했다. 과거엔 내가 주목하고 싶은 것, 가령 여성 잡지를 사오지 않는 것 따위에만 주목했다는 얘기다. 즉 때에 따라 내가 보고 싶은 것만 본 것이다. 우리는 경험을 통해 알고 있다. 같은 사람에 대해 시간에 따라 다르게 보게 된다는 것을.

이를 잘 나타낸 이야기가 김원중의 <한비자, 관계의 기술>이란 책에 나온다. 옛날 ‘미자하’는 위(衛)나라 왕에게 총애를 받았다. 위나라의 법에 왕의 수레를 몰래 타는 사람은 발이 잘리는 형벌이 있었다. 미자하의 어머니가 병들었을 때 미자하는 왕의 수레를 타고 나갔다. 왕은 이 일을 듣고 “효자로구나, 어머니를 위하느라 발이 잘리는 벌도 잊었구나!”라고 그를 칭찬했다. 다른 날 미자하는 왕과 함께 정원에서 노닐다가 복숭아를 따 먹게 되었는데, 맛이 아주 달자 반쪽을 왕에게 주었다. 왕은 “나를 사랑하는구나, 맛이 좋으니 과인을 잊지 않고 맛보게 하는구나”라고 말했다. 그런데 세월이 흘러 미자하의 미모가 쇠하고 왕의 사랑도 식게 됐을 때 한번은 미자하가 왕에게 죄를 지었다. 그러자 왕은 “이놈은 옛날에 과인의 수레를 몰래 훔쳐 타기도 하고, 또 자기가 먹던 복숭아를 과인에게 먹으라고 내밀기도 하였다”라고 말했다.

미자하의 행동은 변함이 없었으나 왕은 전과 다른 시각으로 미자하를 보게 된 것이다.

........................................

제가 칼럼니스트로 쓴 글입니다.

이 글은 경기일보 오피니언 지면에 실렸습니다.

원문은 ⇨ http://www.kyeonggi.com/news/articleView.html?idxno=2383205

.....이 글과 관련한 책.....

김원중의 <한비자, 관계의 기술>

단상(132) 단상의 나열-10월2일

1.
여러분이 만약 미혼자로 맞선을 보게 된다면 상대자의 무엇을 가장 중요하게 여기겠는가? 상대자의 외모, 재력, 학력, 성격, 매력, 분위기 등 관심을 가질 수 있는 게 많겠지만 딱 한 가지만 택하라면 무엇을 택하겠는가?지금의 나라면 상대자의 ‘생각’을 가장 중요히 여기겠다. 상대자가 인종 차별주의자라든지 남성 우월주의자라면 아무리 결혼에 유리한 조건을 다 갖추었어도 호감을 갖기 어려울 것 같다.

젊은 날의 나는 맞선을 볼 때면 상대의 외모에 가장 관심이 많았다. 결국 내 눈에 미남으로 보이는 사람과 결혼했는데 남편은 인종 차별주의자도 남성 우월주의자도 아니다. 새삼 다행스럽게 느껴진다. 

2.
행복이란 게 특별한 게 아니라는 걸 절실히 깨닫게 해 준 건 코로나19다. 평범한 일상 속에 행복이 있었는데 다만 그걸 알지 못했을 뿐이라는 걸 코로나19가 일깨워 주었다. 마스크를 쓰지 않던 날들이, 감염병을 조심하지 않아도 되는 그 평범한 날들이 그립다. 나만 느끼는 게 아니리라.

3.
나를 한 번만 봤을 뿐인데 두 번째 만나서 아는 척을 하는 이를 보면 그 기억력에 놀라곤 한다. 또 요즘은 마스크를 써서 내 눈과 머리만 보일 터인데 나를 알아보는 이를 볼 때도 놀라곤 한다. 이런 이들은 얼굴을 인식하는 능력이 탁월하다고 할 수 있을 것이다. 나는 반대로 얼굴을 잘 알아보지 못해 불편을 겪곤 한다. 상대방은 나를 알아보는데 나는 상대방을 어디서 본 건지 알 수 없는 경우가 많다.

시를 외우거나 영어 단어를 외우는 건 잘하는 편이다. 그런데 왜 사람 얼굴은 기억하기 힘든 것일까. 나는 얼굴을 인식하는 능력이 부족하기 때문일 것이다. 참고로 정해진 장소에 자동차를 잘 주차하려면 ‘공간 지각 능력’이 뛰어나야 한다고 한다. 사람마다 능력이 제각각인 게 흥미롭다.

....................

오늘 어떤 글을 뽑을까 생각하다가 다음 두 권의 책에서 뽑았다.  

 (큰활자본)
 
....................
실연해서 세상이 무너지는 것처럼 힘들어 했는데, 지나고 보니 그 일로 해서 사람 보는 안목이 생기고 연애 심리도 이해하게 됩니다.
자신에게 일어난 일은 긍정적으로 바라보는 것이 좋습니다. 이미 일어나버렸는데 그걸 부정적으로 생각한다고 해서 바뀌는 건 아니잖아요. 그렇다고 ‘무조건 잘될 거다’ 하는 낙관이 아니라, ‘일어나버린 일은 항상 잘된 일이다’ 이렇게 긍정적으로 보고 거기서부터 출발하면 어느 상황에서든 배울 수 있고, 그 풍부한 경험을 토대로 지혜로운 조언도 해줄 수 있게 됩니다.
- 법륜, <인생 수업>, 65~66쪽.
....................

⇨ 성공한 일보다 실패한 일에서 배우는 게 많다는 사실이 실패자에게는 위로가 된다. 그리고 시련을 겪어 봐야 훗날 자식이 어떤 시련을 겪을 때 부모로서 도움을 줄 수 있지 않을까 생각한다.

...................
만약 당신이 시를 쓰고 싶다면, 고기는 고기가 아니고 의자는 의자가 아니며 물은 물이 아니어야 합니다. 대단한 능력이 필요한 일은 아닙니다. 대상을 보이는 대로 보지 말고, 그 너머에 닿으려 해보시기 바랍니다.
- 박연준, <쓰는 기분>, 105쪽.
....................

⇨ 실패는 실패만을 의미하지 않는다. 실패함으로써 성숙해지고 겸허해지므로. 

단상(131) 단상의 나열-9월24일

1.
살면서 실수를 하나도 하지 않고 살 수는 없다. 지혜로운 사람은 실수를 하지 않는 사람이 아니라 실수를 통해 뭔가를 배우는 사람이다.

2.
누군가에게 화를 내고 나면 속시원하고 승리감을 느낀다. 그러나 상대는 화내는 모습을 보고는 정떨어질 수 있다.

3.
우리는 숨어 있는 진실을 보지 않고 자기가 보고 싶은 것만 본다. 그리하여 늙어 죽을 때까지 모르는 진실이 많다.

4.
목표를 세우고 자신이 바라는 결과에 집착하는 것보다 목표를 향해 노력하는 과정을 즐길 때 더 좋은 결과가 나온다.

5.
마음속에 품은 생각은 언젠가는 행하게 된다. 그러므로 선한 생각을 가지면 좋은 삶을 살게 되고, 악한 생각을 가지면 나쁜 삶을 살게 된다.

....................
다음의 책을 읽고 나도 단상 다섯 개를 위에 써 보았다.

.....................
우리는 항상 우리의 파트너가 가진 단점들에 대해 감사해야 합니다.
왜냐하면 처음부터 그런 단점이 없었다면 파트너는 우리보다 훨씬 더 나은 사람과 결혼했을 것이기 때문입니다.
We should always be grateful for the faults in our partner because if they didn‘t have those faults from the start, they would have married someone much better than us.
- 아잔 브람, <하루 1분 마음챙김>, 22쪽.
.....................

붕붕툐툐 님이 책 속의 글을 많이 올려 주셔서 <하루 1분 마음챙김>을

알게 됐다. 크기는 작지만 좋은 글귀가 많은 책이다.   

 

<어떤날의기록> 날씨 하나로

추석 연휴가 어제로 끝나고 일상으로 돌아왔다. 여행을 마치고 집으로 돌아오면 마음 한구석이 허전하곤 했는데, 명절 연휴가 끝나고 나면 할 일을 끝낸 것 같아 마음이 시원해진다. 차례 음식을 만들어야 하는 나의 입장에서는 그럴 수밖에 없는 것이다. 이번 추석 때는 차례상에 올리기 위해 잡채를 추가해 만들어 시간이 많이 들었다. 이왕 일을 하려면 열심히 하고 싶었다.

추석 다음날이었던 어제는 가족과 함께 외식을 했다. 차례 음식을 만드느라 수고했으니 소풍을 나가는 기분을 느끼고 싶어 실외에서 밥을 먹을 수 있는 식당을 골랐다. 코로나19로 인해 금지되었던, 일 년 만에 하는 외식이었다. 야외 식당에서 한강을 보며 고기를 구워 먹으니 꿀맛이었다.

비가 오고 난 뒤에 맑게 갠 하늘을 보는 건 참 기분 좋은 일이다. 아침에 오던 비가 그치고 날씨가 개어서 우리가 점심 먹을 때는 공기가 매우 맑았고 한강 위의 하늘이 그야말로 장관이었다. 구름이 조금씩 움직이며 시시각각 모양이 달라졌고 그에 따라 진기한 풍경이 펼쳐졌다. 우리 가족은 구름이 있는 가을 하늘을 보는 재미에 흠뻑 빠졌다. 이 멋진 풍경을 남기기 위해 사진을 찍어 두었다.

점심을 먹을 때 벗었던 마스크를 쓰고 귀가하면서 아름다운 가을을 잘 만나고 왔다고 생각했다. 

....................
이슬비가 내리고 있다. 당신은 밖에 나가서 우산을 편다. 그것으로 충분하다. “구질구질하게 또 비가 오는군!” 이런 말을 한들 무슨 소용이 있는가. 비도, 구름도, 바람도 결코 마음대로 되지 않는데 어째서 “비 한번 시원스럽게 내리는군.”하고 말하지 못하는가.
-알랭, 「날마다 행복해지는 225가지 이야기」 中

<200가지 고민에 대한 마법의 명언>, 104쪽. 
....................

⇨ 나의 생각 : 날씨 하나로 인해 기분이 상쾌해지는 건 권할 일이지만, 날씨 하나로 인해 불평을 늘어놓는 건 삼갈 일이다. 불평은 행복과 먼 거리에 있기 때문에.

<어떤날의기록> 추석 풍경을 기록하기

....................
노력하지 않는 천재는 없다. 계속하는 것, 그게 노력이고 재능이다.

대학 시절 나는 글쓰기에 빠져, 경험하는 모든 걸 글로 묘사하려 했다. 내겐 규칙이 있었다. 문장으로 생각하기! 나는 모든 생각을 문장으로 해야 한다고 생각했다. 누가 병원에 누워 있는 걸 볼 때도, 연애를 할 때도, 친구와 싸울 때에도 머릿속에 떠오르는 생각을 문장으로 바꿔 기록했다. 얼마나 비장했는지 지금 생각하면 우스울 정도다. 생각은 공책 속에 문장으로 쌓였다. 스케이트 연습처럼 지난했던 시간들은 나를 단단하게 만들었다.

 
- 박연준, <쓰는 기분>, 136쪽.
....................

....................
나는 어떤 학교의 어린이들에게 이렇게 말한다. “매일 큼지막한 공책에다가 글을 몇 줄씩 쓰십시오. 각자의 정신상태를 나타내는 내면의 일기가 아니라, 그 반대로 사람들, 동물들, 사물들 같은 외적인 세계 쪽으로 눈을 돌린 일기를 써보세요. 그러면 날이 갈수록 여러분은 글을 더 잘, 더 쉽게 쓸 수 있게 될 뿐만 아니라 특히 아주 풍성한 기록의 수확을 얻게 될 것입니다. 왜냐하면 여러분의 눈과 귀는 매일 매일 알아 깨우친 갖가지 형태의 비정형의 잡동사니 속에서 글로 표현할 수 있는 것을 골라내어서 거두어들일 수 있게 될 것이기 때문입니다. 위대한 사진작가가 하나의 사진이 될 수 있는 장면을 포착하여 사각의 틀 속에 분리시켜 넣게 되듯이 말입니다.”

- 미셸 투르니에, <외면일기>, 125쪽.
....................

내가 어느 회사에 입사해 기사를 쓰기 시작하던 무렵이었다. 동료 중 한 사람이 문맥이 맞지 않는 문장을 간혹 쓸 때가 있어서 의아하게 여겼다. 나는 글을 잘 쓰진 못했지만 최소한 문맥이 맞게 쓸 줄은 알았다. 그것만이 나의 유일한 재능인 셈이었다. 나중에야 알았다. 문맥 맞게 썼던 것은 내가 며칠에 한 번씩 꾸준히 쓴 일기 덕분이었다는 것을. 

 
언젠가 과거에 써 놓은 일기를 읽고 충격을 받은 적이 있다. 내 기억이 얼마나 엉터리였는지 알았기 때문이다. 또 누군가에 대해 내가 왜곡된 기억을 함으로써 그를 오해했다는 사실을 깨달은 적도 있다. 일기를 통해 과거의 ‘나’를 보고 지금의 ‘나’와 너무 달라 놀란 적도 있다. 이런 일들은 기록의 중요성을 새삼 생각하게 해 주었다. 

기록은 누구에게나 의미 있는 일임에 틀림이 없다. 특히 글을 쓰는 사람에게 기록이 중요함은 말할 것도 없겠다.

추석 연휴가 시작되었다. 추석 풍경을 기록으로 남겨 놓는 것도 좋겠다. 특히 이번엔 ‘비대면 명절’을 보내야 하기에 2년 전의 추석과 다른 점이 많으리라. 훗날 코로나19가 사라지고 나서 그 기록을 읽어 본다면 옛 이야기가 낯설게 느껴지는 경험을 할 수 있으리라.

(단단한 다짐을 하기 위해 새 노트를 마련합시다. 오늘이 기록 1일.)

마지막으로 드리는 말씀,

추석 연휴를 즐겁게 보내시기 바랍니다!!!