며칠 뒤면 12월이다. 앞으로 새해 계획을 세우는 이들이 많을 것 같아 ‘새해, 글쓰기에 도전하는 이들에게’라는 제목의 글을 골랐다.
....................
오래전이었다. 신춘문예에 단편 소설을 응모하여 일곱 번이나 낙선한 뒤 드라마 작가로 성공한 사람의 이야기를 들었었다. 그는 다음 해에 신춘문예에 당선되기 위해 7년이나 습작 기간을 가졌으리라. 그런 긴 세월을 보냈기에 드라마 작가로 성공한 것이라고 나는 생각한다. 인간은 실패할 때 배울 기회를 갖게 되는데 그 이유는 실패의 원인을 찾기 위해 애쓰게 되기 때문이다. 그는 낙선할 적마다 자기의 소설 작품에서 부족한 점을 보완하려 궁리함으로써 성장과 발전의 기회를 여러 번 가졌을 것이다. 이런 시각에서 본다면 그가 일곱 번 낙선한 건 좋은 경험이라 볼 수 있다.
나 역시 글을 쓰느라 노트북을 끼고 살았으나 오랜 기간 동안 성과가 없었다. 내게 '글쓰기'는 불러도 대답 없는 연인 같아 때로 맥이 풀렸고 때로 소질 없음을 탄식했다. 글쓰기를 포기할까 고민하기도 했다. 그러나 문구점에 가서 공책 한 권을 사고 나면 언짢은 기분이 풀리곤 했다. 매일 글을 써서 그 공책을 글로 가득 메우고 나면 나의 글쓰기 역량이 지금보다 나아질 거라는 믿음이 새 희망의 길을 열어 주어서다. 우연히 유튜브 동영상으로 봤던 장면을 다시 보는 것도 새 희망을 갖게 했다. 높은 곳에 오른 다이빙 선수가 공중에서 세 번 회전한 후 멋지게 입수하는 장면이었다. 그것을 보면서 노력하면 안 되는 게 없구나 하고 희망을 가졌던 것이다. 그 다이빙 선수도 수없이 실패하면서 꾸준히 연습하여 공중회전을 할 수 있었을 거라고 생각하자, 나도 꾸준히 습작할 수밖에 없다는 결론에 도달했다.
이번엔 밑바닥과 관련된 이야기를 해야겠다. 언젠가 수영장에서 있었던 일이다. 나도 모르게 깊은 곳에서 수영을 하게 되었다. 수영을 그만하고 싶을 땐 내 발이 밑바닥에 닿지 않아 당황했다. 물속에서 발버둥을 쳤으나 내 몸이 올라가지 않고 점점 내려가고 있었다. 그러다가 내 발이 수영장 밑바닥에 닿았다는 걸 알았다. 그제야 몇 번의 시도 끝에 밑바닥을 발로 차고 헤엄쳐서 몸이 수면 위로 떠오르게 할 수 있었다. 내가 밑바닥에서부터 출발했기에 물속에서 무사히 나올 수 있었다. 이 일로 '밑바닥'에 특별한 의미를 부여하게 되었다.
건강을 염두에 두고 어떤 운동을 해야 하나 생각하다가 몇 년 전부터 발레를 배우기 시작했다. 나로선 도전이었는데 활력을 얻고 싶어 용기를 냈던 것. 처음 발레를 시작할 때 밑바닥에서부터 배우는 게 좋았다. 왜냐하면 발레를 배우면서 나의 발레 실력이 수영장 밑바닥처럼 더 이상 내려갈 데가 없고 오로지 한 단계씩 올라가서 성취감을 느낄 수 있기 때문이다. 계속 배울 예정이니 시간이 지남에 따라 내 발레 실력이 향상될 터였다. 발레만 그렇겠는가. 글쓰기를 비롯해 악기 연주, 그림, 외국어, 요리 등 뭐든 꾸준히 배우면 시간이 지남에 따라 실력이 향상되지 않겠는가. 실력이 점점 향상되는 것은 그 자체로 값지다. 최소한 지금과는 다른 새로운 자신을 발견하게 될 테니까.
사회적으로 성공한 사람들의 사례를 통해 운때가 맞아야 성공한다는 것을 알게 된다. 그런데 운이 들어오는 때가 언제인지 알 수 없다. 그러니 우리가 할 수 있는 건 운때를 기다리며 꾸준히 노력하는 것뿐이다. 노력하다 보면 자신의 실력과 운때가 서로 만나서 결실을 거두는 날이 반드시 오기 마련이다. 물론 아무런 노력 없이 사는 자에게는 운때가 소용없다.
새해 계획을 세운 사람들이 많겠다. 요즘 글쓰기 강좌가 인기 강좌로 떠오른 것을 보면 글쓰기에 도전하겠다는 계획을 갖고 있는 이들도 적지 않을 것 같다. 앞으로 이들이 전념을 다했지만 성과가 없다고 쉽게 단념하지 않기를 바란다. 목표를 이루려면 으레 실패라는 정거장을 거쳐야만 한다고 여기길 바란다. 실패했다는 것은 더 나은 인생을 위하여 분투했다는 것이고, 분투했으니 이전보다 높은 단계에 와 있다는 것이다. 또한 실패한 횟수가 늘었다는 것은 자기의 글쓰기 역량이 그만큼 신장되었다는 뜻이기도 하다. 이를 믿고 목표를 향해 정진하는 과정을 즐겼으면 하는 바람이다.
....................
2023년 1월에 경인일보의 오피니언 지면에 실린 내 글을 <추억의 글>로 올린다.
(후기)..............................
주 1회로 인문학 강좌를 수강하고 있다. 수강생이 열 명이 넘는데 그중 책을 낸 이들이 몇 명 있다. 이번엔 세 명의 수강생이 책을 내어 합동으로 출판 기념회를 갖는다고 한다. 날짜를 잡아 강좌가 시작되기 전에 수강생들이 모여 점심을 먹고 소감을 나누며 사진과 영상을 찍는 조촐한 모임이다. 바야흐로 누구나 저자가 될 수 있는 시대가 도래했음을 느끼게 된다.
내가 수강하는 강좌는 미리 책을 읽고 가야 하는 강좌다. 그리고 책을 낸 수강생들끼리 모이는 '스터디 모임'을 두 개 갖고 있다. 하나는 '철학이나 사회학 관련 책'을 읽고 얘기 나누는 모임이고, 또 하나는 '세계 단편 소설'을 읽고 얘기 나누는 모임이다. 이렇게 세 군데에서 다룰 책을 매달 읽어야 하는 과제가 있다 보니 바쁘다. 그래서 내가 꼭 읽어야 한다고 여기는 필독서를 많이 읽지 못하고, 지인들이 낸 책들은 아예 읽을 엄두를 못 낸다.
한 달을 반으로 나누어 15일은 책을 읽고 15일은 글을 쓴다. 물론 외출하는 날에는 책을 읽지도 글을 쓰지도 못한다. 지난 토요일에도 지방에 결혼식이 있어 다녀오느라 아침부터 저녁까지 밖에 있어 신문을 볼 시간조차 없었다. 그 다음날은 쉬느라 집안일 외에 아무것도 못했다.
게다가 연로한 친정어머니의 집 살림까지 도맡아 해서 두 집 살림을 하고 있어 시간이 축난다.
칼럼으로 써 놓은 글들이 있으나 신문에 기고할 목적으로 쓴 것이라 이곳 서재에 올릴 수가 없다. 신문에 기고할 글은 미발표 글이어야 하기 때문이다.
2023년 신문에 기고했던 글을 오늘 올리는 이유를 쓰다 보니 글이 길어졌다. 글을 새로 쓸 여유가 없어 이미 올렸던 글을 또 올리는 것에 대해 양해해 주시기 바라는 마음이다.