단상(76) 나의 새해 계획

이번 겨울에 눈이 소복이 쌓인 땅을 밟은 적이 있다. 내가 눈 위에 첫발자국을 내며 길을 걸었다. 세상은 고요하고 평화로웠다. 겨울이란 계절엔 이렇게 조용히 찾아오는 하얀 손님이 있다. 내가 겨울을 좋아하는 이유다.

가을을 독서의 계절이라고 하나 내겐 겨울이 독서의 계절이다. 긴 겨울, 따뜻한 방에서, 뜨거운 커피를 마시며 책을 읽는 이때의 분위기를 좋아한다. 내가 겨울을 좋아하는 이유다.

세상은 잠들어 있고 밖에서는 하얗게 눈이 내리고 있으며 나는 아끼는 책의 책장을 넘기고 있다면, 나는 그때 행복한 사람일 것이다.

오늘은 1월 8일이다. 새해 계획을 다음과 같이 세워 보았다.

1. 많이 읽기 : 새해엔 고전을 많이 읽으려 한다. 고전은 현대를 사는 우리에게 필요한 책이다. 현대에 일어나는 많은 문제들을 알아내고 해결하는 데에 고전이 여전히 중요한 역할을 해 줄 것이므로.

“과학 분야에서는 가장 최신 작품을, 문학 분야에서는 가장 오래된 작품을 우선적으로 읽어라. 고전 문학은 언제나 현대적이다.”(벌워리턴)

과학은 최신의 책을, 문학은 고전을 읽으라는 것.

고전 중 하나인 <달과 6펜스>를 읽고 서머싯 몸의 팬이 되어 버려서 그의 작품은 소설이든 에세이든 다 찾아 읽으려 한다. 이런 걸 전작주의라고 하던가. <달과 6펜스>에 이어서 요즘 읽고 있는 책은 <인간의 굴레에서>이다.

이 부분을 읽고 마음이 아팠다.

시간이 지나면서 필립의 불구도 관심을 끌지 않게 되었다. 누구는 머리가 붉고 누구는 굉장히 뚱뚱하다는 것이나 마찬가지로 그의 불구도 이제 당연한 것으로 여겨지게 되었다. 하지만 그러는 사이 필립은 무섭게 예민해져 있었다. 뛰지 않아도 되는 한, 그는 절대로 뛰지 않았다. 뛰면 절룩거리는 게 한층 눈에 띈다는 걸 알고 있었기 때문이다. 걸을 때도 독특한 걸음걸이로 걸었다. 되도록 시선을 끌지 않게끔 절름거리는 발을 온전한 발 뒤로 숨긴 채, 가만히 서 있는 편을 택했다. 누가 발에 대해 말할까 늘 신경을 썼다. 남들이 노는 데 낄 수가 없었기 때문에, 다른 아이들의 생활은 여전히 낯선 것으로 남아 있었다. 남들이 하는 일은 밖에서 관심을 가질 수 있을 뿐이었다. 남들과 자기 사이에 어떤 벽이 있다고 느꼈다. - 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 1>, 77쪽.

이 글은 작가의 경험을 변형시킨 것이라 볼 수 있겠다. 서머싯 몸은 이 소설의 주인공인 필립처럼 다리가 불구는 아니었지만 말더듬증이 있어서 아이들의 놀림감이 되었다고 하니 말이다.

작품 해설에 다음의 글이 있어 옮겨 놓는다.

필립이 불구를 낫게 해달라고 하느님께 기도를 했는데 몸 자신도 말더듬증을 낫게 해달라고 하느님에게 기도를 하였다고 한다. - 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 2>, 작품 해설, 511쪽.

가슴이 찡하다. 이 소설의 주인공 필립이 자신의 아들이라고 생각해 보라. 자신의 남동생이라고 생각해 보라. 마음이 아프잖아. 물론 아프기만 해서는 안 되고 지금도 필립과 같은 아이가 있다는 것을, 이렇게 만든 것은 우리가 만든 세상임을 알아야 하리라. 그리고 세상으로부터 소외되는 이가 한 사람도 없게 하기 위해 우리가 어떤 노력을 해야 하는지 고민하는 자세를 가져야 하리라. 이런 소설을 읽지 않는다면 소외되는 이들을 위해 고민하는 기회조차 우리에겐 없는 게 아닐까 싶다. 시간이 빠르게 흐르는 현실의 무대에서 우리 각자는 바쁘니까.

내가 소외되는 일이 있을 때 나는 필립을 떠올리며 힘을 낼 것이고, 남이 소외되는 일이 있을 때 나는 필립을 떠올리며 따뜻하게 대하려는 마음을 가질 것이다. 이런 마음가짐을 가질 수 있게 하는 게 소설의 가치라고 생각한다.

책을 읽을 때 같은 책이라도 사람에 따라서 10퍼센트만 흡수하는 독자가 있고 90퍼센트를 흡수하는 독자가 있다고 말할 수 있다. 나도 책에 따라 흡수하는 정도가 다 다르다. 예를 들면 <시적 정의>라는 책은 어려운 부분이 있어서 80퍼센트 흡수했다고 말할 수 있고 <달과 6펜스>라는 책은 어려운 부분이 없고 재미있어서 100퍼센트 흡수했다고 말할 수 있다. <인간의 굴레에서>도 100퍼센트 흡수하게 될 것 같다. 책을 읽으며 모두 흡수하지 못하는 이유는 내용이 어렵거나 재미없거나 공감이 가지 않거나 하기 때문이다.

어제, 이미 읽은 <달과 6펜스>를 아무 데나 펼쳐 놓고 읽곤 했다. 어느 페이지든 다 맘에 드는 소설을 만나 뿌듯했다. 그런데 <인간의 굴레에서>도 다 읽고 나면 어느 페이지든 다 맘에 드는 소설이 될 것 같다. 내게 있어 가장 좋은 책은 이미 읽은 책을 아무 데나 펼쳐 놓고 읽게 만드는 책이다.

내가 문학을 읽으며 배운 것은 이런 것들이다.

* 쪼잔한 승리자가 되기보다 넉넉한 패배자가 되기.

* 행복한 사람과 불행한 사람을 구별하는 방법 중 하나는 작은 행복을 발견하는 능력이 있는 사람인가, 아닌가를 알아보는 것.

* 똑같은 상황에서도 누군가는 불행해 하고 누군가는 행복해할 수 있다. 중요한 것은 ‘마음’이다.

2. 많이 쓰기 : 책 읽기도 좋아하지만 글쓰기도 좋아한다. 그런데 글을 다 쓰고 나서 읽어 보면 잘못 쓴 것이 눈에 띄어 고치게 된다. 또 읽어 보면 또 고칠 곳이 있다. 이렇게 반복하다 보면 글쓰기라는 작업은 어려운 일로 여기게 된다. 그래서 나는 글 쓰는 시간보다 책 읽는 시간을 더 갖게 되고 더 즐기게 되는 것 같다. 내 삶에서 글쓰기와 책 읽기 중 하나만 택해야 한다면 나는 책 읽기를 택할 것이다. 어떤 것을 더 좋아하는지를 길이로 말하면, 글쓰기보다 책 읽기를 1센티미터 더 좋아한다고 말할 수 있다. 하지만 책 읽기 다음으로 좋아하는 것은 무엇이냐, 라고 묻는다면 글쓰기라고 확실하게 답할 수 있다. 새해엔 작년보다 글을 더 많이 쓰겠다.

나의 견해를 주장하는 글을 쓰기보다 읽는 사람들이 사고의 영역을 확장시킬 수 있는 글을 쓰고 싶다. 사람들의 고정관념을 흔들어 주는 글이면 좋겠다. 그런 글이 독자로 하여금 사고의 영역을 넓힐 수 있는 글일 것이다. 예이츠는 “자신의 견해를 지닌다는 것은 작가들이 할 일이 아니다.”라고 말했다.

또 좋은 글을 쓰기 위해 섣불리 판단하기보다 더 알고자 하는 데 관심을 갖겠다. 서머싯 몸은 “작가는 판단하기보다 알고자 하는 데 관심이 더 많은 사람이다.”라고 말했다.

얼마 전에 읽었던 이 부분을 여러 번 읽었다. 나에게 글쓰기의 지향점을 말해 주는 것 같아 기억해 놓기로 했다.

보세요. 아마 우리 대부분은 이 시대가 어둡고 어리석은 시대라는 점에 동의할 겁니다. 하지만 모든 것이 얼마나 어둡고 어리석은지를 그저 극화해서 보여주는 그런 소설이 필요할까요? (…) 어떤 소설이든 하고 싶은 대로 어두운 세계관을 가질 수 있지만, 정말로 좋은 소설이란 이런 세계를 묘사하면서도 그 속에 살아있는 인간 존재를 위한 가능성에 빛을 비춰주는 소설일 겁니다. - 휴버트 드레이퍼스 ‧ 숀 켈리 저, <모든 것은 빛난다>, 62쪽.

위의 글을 <인간의 굴레에서>라는 소설로 말하면 이렇게 되리라.

<인간의 굴레에서>는 불구, 가난 등 여러 종류의 굴레들을 가지고 있는 필립이 그 굴레들로부터 벗어나는 과정을 보여 주는 소설이다. 불구로 인해 고통스럽기는 했지만 그로 인해 오히려 자신이 성숙해졌다는 것을 자각하는 필립의 모습에서 ”인간 존재를 위한 가능성에 빛을 비춰주는 소설“이라는 것을 확인한다.

서머싯 몸에 관해 덧붙임.

“(....) 은유에 재능이 없없다. (....) 그러나 나는 예리한 관찰력을 지니고 있었다.” - 서머싯 몸.

서머싯 몸이 쓴 것인데, 내가 어디에선가 읽고 메모해 둔 것이다. 이 글을 읽고 그와 나의 공통점을 찾은 듯한 느낌이 들었다. 나도 문장력은 없으나 관찰력은 있는 편이라고 생각하기 때문이다. (자랑질인가. ㅋ) 그리고 문장력과 관찰력 중 하나만 가질 수 있다면 나는 관찰력을 택할 것이다. 둘 다 필요하지만 글을 쓰는 데에 꼭 필요한 것은 관찰력이라고 생각하기 때문이다. (책을 낼 때 문장력이 부족하면 누군가가 도와주면 되지 않나. 출판사에서 편집 위원들이 도와주면 되지 않나. ㅋ) 관찰력은 남들이 볼 수 없는 것을 보는 능력이다. 날카로운 관찰력을 가졌다면 글쓰기에 큰 도움이 될 것이다. (나의 관찰력은 날카롭지 못하다.) 

서머싯 몸에 관해 또 덧붙임.

그는 그저 말하고 싶은 것을 재미있게 이야기할 줄 아는 <이야기꾼>인 것에 만족하고 그것이 자신의 글쓰는 목적이라고 말하고 있다. (....) 그는 새로운 주제와 새로운 기법을 고안해 내야 한다는 강박관념을 갖지 않았다. 문체의 수련에는 많은 노력을 기울였는데 그것은 알기 쉽고 단순하고 편한 문장을 쓰기 위해서였다. - 서머싯 몸 저, <인간의 굴레에서 2>, 작품 해설, 519쪽.

알기 쉽고 단순하고 편한 문장을 쓰기 위해서였다.

이것을 읽으니 서머싯 몸이 더 좋아진다. 나와 똑같기 때문이다. 나는 탁월한 문장력을 돋보이게 할 재주가 없기 때문에 그저 글을 쉽고 단순하게 쓰려고 노력하는데. (어머, 어머...)

요즘 내 머릿속에서 맴돌고 있는, 쓰고 싶은 글은 이런 것들이다.

* ‘나는 행복한가’에 대한 자신의 느낌과 남들의 느낌 중 어느 게 더 중요한가. 나는 행복한데 남들이 나를 불행하게 본다면 그래도 나는 여전히 행복할 수 있을까. 아니면 행복이 줄어들까.

* 매년 명절이면 시댁에서 2박 3일 동안 여러 식구들과 함께 보낸다. 불편한 점은 화장실을 느긋하게 사용할 수 없는 점이다. 특히 아침에 일어나서 머리를 감으려고 하면 씻으려고 줄을 서 있을 식구들 때문에 마음이 불편하다. 또 대소변을 볼 때도 불편하다. 그래서 깨달은 게 있다. 집에서 남의 눈치를 보지 않고 화장실을 들락거리는 것도 행복이 될 수 있구나, 하고. 행복을 찾으려고 마음먹으면 별 게 다 행복이 될 수 있구나, 하고. 그렇다면 별 게 다 행복일 수 있는 작은 행복 중 또 어떤 것들이 있을까.

* 나는 슈퍼에서 물건을 사고 거스름돈을 더 받게 될 경우에 찜찜해서 더 받은 돈을 돌려준다. 이때 돌려주는 이유가 손해를 보는 상대를 위해서인가, 찜찜한 나를 위해서인가. 그 둘의 차이는 무엇인가. 어느 쪽이 옳은가.

* 내가 옳다고 생각하는 것을 해야 하는가, 아니면 남들이 옳다고 생각하는 것을 해야 하는가. 내가 옳다고 생각하는 것을 남들이 옳지 않다고 생각한다면 어떻게 해야 하는가.

* 이 세상에서 마침표가 없는 것은? 행복한 시간이다. 왜냐하면 언제든 깨질 수 있으니까.

이 세상에서 마침표가 없는 것은? 남녀 간의 사랑이다. 왜냐하면 언제든 깨질 수 있으니까.

이 세상에서 마침표가 없는 것은? 남녀 간의 우정이다. 왜냐하면 언제든 깨질 수 있으니까.

그렇다면 마침표가 있는 것은 무엇인가? 부모의 사랑, 이것밖에 없는가.

내 머릿속에서 맴돌고 있는 생각의 조각들인데 언젠가는 꺼내어 완결된 글로 쓸 날이 오겠지, 하고 있다.

마지막으로 내가 글을 쓰는 이유에 대해서.

내가 좋은 생활을 하고 있다고 느끼면 기분이 좋다. 글을 쓰고 있을 때 그렇게 느낄 때가 많다. 그러니까 내가 글을 쓰는 이유는 (작가가 되기 위해서가 아니라 폼나게 보여서가 아니라) 좋은 생활을 하고 있다는 느낌 때문이다. ‘바른 생활 어린이’가 아닌, ‘바른 생활 어른’인 것 같아서 글을 쓴다, 가 되겠다. 물론 기본적인 이유는 글을 쓰는 재미가 있어서겠지만.

마찬가지로 내가 학생들을 가르치는 일을 하는 것도 좋은 생활을 하고 있다고 느껴지는 게 좋아서다. 물론 기본적인 이유는 돈을 버는 재미가 있어서겠지만.

3. 많이 걷기 : 운동 삼아 하루 한 시간씩 걷던 날이 많았다. 다년간 걷기는 나의 좋은 습관이었다. 그런데 요즘 날씨가 추운 날이나 미세먼지가 있는 날엔 실내에 있는 자전거로 운동하자고 마음먹고 나가지 않았다. 몇 번 그렇게 했더니 게을러져서 걷는 운동을 생략하는 날이 늘어났다. 다시 걷는 습관을 들여야겠다.

걸으면 그 자체만으로 운동이 되어서 건강에 좋을 뿐 아니라 햇볕도 받고 식욕도 생기고 잠도 잘 잔다는 생각 때문에 많이 걸으려 한다. 신문에서 본 적이 있는데 매일 30분씩 걷는 운동은 각종 암을 예방한다고 한다. 겨울이라 추워서 밖에 나가기 싫지만 막상 나가서 따뜻한 햇살 받으며 세상의 풍경을 보며 걸으면 기분이 좋아지기도 한다. 꼭 하루에 한 번은 밖에 나가 걸어야겠다.

4. 자기 자신을 사랑하기 : 자기 자신을 사랑하는 일은 남을 사랑하는 일 못지않게 중요하다. 자기 자신도 남들처럼 귀한 생명이므로. 또 자기 자신을 사랑하는 사람이 남도 사랑할 수 있으므로.

니체도 다음과 같이 말하지 않았던가.

그대들의 이웃을 언제나 자신처럼 사랑하라. 하지만 우선 자기 자신을 사랑하는 자가 되도록 하라! - 프리드리히 니체 저, <차라투스트라는 이렇게 말했다>, 304쪽.

그리고 벗이 그대에게 악행을 저질렀을 때는 이렇게 말하라. “나는 그대가 내게 한 행동을 용서한다. 하지만 그대가 그대 자신에게 악행을 했다는 것. 이것을 내가 어떻게 용서할 수 있겠는가!” - 프리드리히 니체 저, <차라투스트라는 이렇게 말했다>, 154쪽.

자신을 사랑해야 되는 또 하나의 이유가 있다. 가치 있는 삶을 살기 위해서다. 자신을 사랑해야 자신을 가치 있게 생각할 것이고 그래야 가치 있는 삶을 살 수 있을 것이므로.

자신을 사랑해야 자존감도 가질 수 있겠지.

결론을 말하면,

많이 읽고

많이 쓰고 

많이 걷고

그리고 자신을 사랑하기.

이 네 가지가 나의 새해 계획이다.

단상(75) 싫어하는 일을 매일 두 가지씩

정신 수양을 위하여 자기가 싫어하는 일을 매일 두 가지씩 하는 게 좋다고 충고한 사람이 누구였던가? 어떤 현자의 말인데 누구였는지 생각이 안 난다. 나는 그 가르침을 아주 꼼꼼하게 따르고 있다. 날마다 아침에 잠자리에서 일어나고, 밤에는 잠자리에 드는 것이다.

- 서머싯 몸 저, <달과 6펜스>, 16쪽.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 책 읽다가 웃음이 나왔다. 이 소설의 화자가 나를 웃겼다. 다시 읽어 봐도 재밌다. 마치 자신은 웃지 않으면서 우스갯소리를 하는 사람처럼 이렇게 천연덕스럽게 글을 쓸 줄 아는 사람을 나는 좋아한다.

자신이 싫어하는 일이 ‘아침에 잠자리에서 일어나고, 밤에는 잠자리에 드는 것’이라니. 그걸 싫어하지만 매일 실천하고 있다니.

나도 정신 수양을 위해 내가 싫어하는 일을 매일 두 가지씩 하며 살아 볼까? 무엇이 있을까? 물론 좋은 일이어야 되겠지.

- 길거리의 쓰레기를 치우는 일.

- 글을 잘 쓰는 누군가에게 나보다 글 잘 쓴다고 말해 주는 일.

- 자기 차례를 기다리며 줄을 서다가 뒷사람을 앞에 서게 양보하는 일.

이것 다 어렵잖아. ㅋㅋ

- 길거리의 쓰레기 중에 아주 더러운 게 있으면 어떡하나. 쓰레기에 개똥이 묻어 있을 수 있잖아. 또 토사물이 묻어 있을 수도 있잖아. 그러므로 길거리의 쓰레기를 치우는 일은 어려운 일이다.

- 글을 잘 쓰는 누군가에게 ‘당신 참 잘 쓴다.’라고 말해 줄 수는 있다. 하지만 나보다 잘 쓴다고 말해 주는 것은 쉽지 않잖아. 물론 그렇게 말한 경험이 있긴 하다. 하지만 인심을 쓰듯 이걸 실천한다는 건 어려운 일이다.

- 자기 차례를 기다리며 줄을 서고 있는 게 얼마나 지루한 일인데, 게다가 뒷사람을 앞에 서게 양보하다니. 당연히 어려운 일이다.

이렇게 쓰면서 생각해 보니 싫어하는 일을 매일 두 가지씩 하기란 내가 생각했던 것보다 어렵다는 사실을 깨닫는다. 그리고 만약 자기가 싫어하는 일을 실천하고 사는 사람들이 많아진다면 아름다운 세상이 될 것 같다.

이건 앞으로 천천히 생각해 보기로 하겠다. 여러분도 생각해 보시길.

자기가 싫어하는 일을 매일 두 가지씩 한다면 여러분은 어떤 것을 하겠습니까?

아, 가만히 생각해 보니 나도 이 소설의 화자와 같이 ‘아침에 잠자리에서 일어나고, 밤에는 잠자리에 드는 것’을 싫어한다. 밤이 되면 잠자기 싫어서 억지로 잠을 청하고 아침이면 일어나기 싫어서 억지로 일어나고 있다.

그래서 예전에 이런 소원이 있었다. 시간에 구애받지 않고 잠자고 싶은 시간에 잠을 자고, 시간에 구애받지 않고 일어나고 싶은 시간에 일어나는 것. 이런 소원을 생각하다가 알아낸 게 있다. 이런 소원이 이루어지려면 혼자 살아야 한다는 것을. 내 잠을 방해하는 소리를 내는 식구들이 없어야 하기 때문이다. 내가 아침을 차려 줘야 하는 식구들이 없어야 하기 때문이다.

한동안 독신자들을 부러워했다. 그들은 내 소원을 이루며 살 수 있을 것 같아서다. 독신자라면 직장에 다니더라도 휴일이면 아무 때나 자기 맘대로 잠을 자고 아무 때나 자기 맘대로 일어날 수 있을 테니까. 그들을 부러워하다가 언젠가 나도 한 번쯤은 혼자 살 수 있는 때가 오지 않을까 기대하게 되었다. 애들이 결혼을 하고 남편과 내가 주말부부가 되면 가능하겠다 싶었다.

그런데 이젠 생각이 달라졌다. 집에서 밤에 혼자 잠자는 게 싫어서다. 혼자 있는 시간을 여전히 즐기지만 저녁이 되면 식구들이 들어오면 좋겠다.

이렇게 정리하련다.

젊음이 아름다운 건 젊음이 있는 시간이 짧기 때문이다. 젊음이 늘 유지된다면 아름답게 여길 리 없다. 꽃이 아름다운 건 꽃이 피어 있는 시간이 짧기 때문이다. 꽃이 늘 피어 있다면 아름답게 여길 리 없다. 마찬가지로 잠은 시간에 구애받으며 짧게 자야 달콤한 법이다 그러므로 지금처럼 정해진 시간의 아침에 일어나고 정해진 시간의 밤에 잠자야 한다.

- pek0501

이렇게 정리하고 나니 행복이란 긴 시간 동안 가질 수가 없겠구나, 짧아야 행복할 수 있는 거구나, 하는 생각이 든다.

...........................

<달과 6펜스>를 읽지 않았으면 글 쓸 게 없을 뻔했다.

이 책으로 인해 글 쓴 게 다섯 편이나 된다.

<달과 6펜스>는 내게 ‘사골’이다. 여러 번 우려내고 있으니까.

<맘대로글> 미세먼지

어제 미세먼지가 많아서 되도록 외출을 삼가는 게 좋다는 일기예보가 있었다. 황사 때문에 봄이 싫어졌는데 이젠 겨울에 미세먼지라니. 별 게 다 속 썩인다, 라는 생각이 들었다.

어제 걷는 운동 삼아 친정에 가려 했는데 미세먼지 때문에 갈 수가 없었네. 시장에 가서 사 올 게 있는데 미세먼지 때문에 갈 수가 없었네. 청소할 땐 이불을 털기 위해 창문을 여는데 미세먼지 때문에 열 수가 없었네. 부엌에서 가스 불을 쓸 땐 환기를 위해 창문을 여는데 미세먼지 때문에 열 수가 없었네. 미세먼지 하나가 참 불편하게 만든다 싶었다.

어제 처음으로 발령됐던 ‘초미세먼지 주의보’가 오늘 해제되었다. 창문을 통해 확인해 보니 어제 희뿌옇게 보이던 먼 산이 오늘은 선명하게 보인다. 와우, 신난다. 오늘은 밖에 나가도 되겠다.

평상시에는 공기의 존재 같은 건 아예 생각하지 않고 사는데 이렇게 불편을 겪고 나니 맑은 공기의 소중함을 깨닫는다. 전쟁이 나 봐야 평화의 소중함을 알듯이. 병이 나 봐야 건강의 소중함을 알듯이.

티브이 뉴스를 통해 중국발 미세먼지에 폐암을 유발하는 오염물질이 검출되었다는 걸 알게 됐는데, “현재 서울 평균 미세먼지는 보통 수준으로 돌아왔으나 주말에는 다시 중국에서 날아온 스모그의 영향으로 미세먼지 농도가 높아질 것이 전망되고 있다.”(한국경제, 2013-12-06)고 한다.

그러니 앞으로 공기 맑은 날이 되면 감사하는 마음이 될 것 같다. 이런 것까지 감사하며 살아야 되나, 하는 생각이 스친다.

..............................

어제 미세먼지에 대해 심각하게 생각했다.

그런데 왜 이 문제에 대해 글을 쓴 블로거가 없는 거지?

나만 심각하게 생각한 건가?

글이 내 눈에 띄지 않은 건가?

단상(74) 다락방 님이 책을 냈대 외

1. 좋은 점 : 누구나 그런지 알 수 없으나 나는 그렇다. 글을 어느 정도 쓰고 나면 더 이상 글감이 없어 바닥을 드러내는 순간이 오곤 한다. 이제 글 쓸 게 없구나, 하는 생각을 하게 되는 것이다. 그러면서 ‘이렇게 글 쓸 게 없는데 그동안 내가 어떻게 글을 써 왔지?’ 하는 의문이 생기면서 썼던 글들이 신기하게 여겨진다. 바로 이때 글 쓸 게 없을 때 할 수 있는 일이 하나 있다. 책을 읽는 것이다. 글을 쓰는 취미를 가진 사람들의 가장 좋은 점은 책을 읽는 취미를 동시에 가졌다는 점이다. 그래서 글이 써지지 않는 시간은 책을 읽는 시간으로 메울 수 있는 것이다.

2. 고스란히 내 것 : 나는 책을 즐겨 읽는 편에 속한다. 요즘 친정에 갈 때도 책을 한 권 들고 간다. 어머니가 낮잠을 주무실 때 읽기 위한 책이다. 책을 읽고 있으면 우리 어머니가 하는 말이 있다. “눈 피로하다면서 왜 그렇게 책을 읽니?”라고 하신다.

‘난 왜 책을 읽을까?’

물론 일차적인 이유는 책을 읽는 게 좋기 때문에 읽는 것이라고 할 수 있다. 이차적인 이유가 있다면 이런 게 아닐까. 책을 읽으면서 기억되는 어떤 것들이 내 마음속에 쌓이게 되어 언젠가는 그것들이 빛을 발하는 날이 오지 않을까 하고 믿기 때문인 것. 그것들은 내게 언젠가는 지혜를 줄 수도 있고, 언젠가는 기쁨을 줄 수도 있고, 언젠가는 위안을 줄 수도 있다. 그것들은 그 누구도 훔쳐 갈 수 없는 내 것이고 그래서 소중하다. 설사 전쟁이 나서 집이 폭파되고 재산이 없어지더라도 내 마음속에 고스란히 남아 있는 게 바로 책에서 얻은 그것들일 것이므로.

3. 우리, 글 쓰면서 돈 버네 : 알라딘 ‘나의 계정’에 들어갔더니 적립금이 쌓여 있었다. 살펴봤더니 ‘Thanks to 적립금’이 모여 있었던 것. 글을 많이 올리지 못하고 있는 내가 이 정도의 수입이라면, 글을 많이 올리는 분들은 꽤 높은 금액의 수입이 있겠다 싶다. 서재에 글을 올리고 있는 우리들은 매일 돈을 벌고 있는 거네. ‘티끌 모아 태산’이란 말을 생각하며 흐뭇했다.

‘나의 계정’에 있는 것을 ‘복사 붙이기’를 했다. 어제 24일에 130원을 벌었구나.

......................................

2013-11-24 [마이페이퍼] 어느 독서광의 노트> 이런 책들... 130원

2013-11-20 [마이페이퍼] <생활칼럼> 그냥 지나친 적은 없는가 80원

2013-11-15 [마이페이퍼] 단상(51) 해서는 안 될 말 80원

2013-11-15 [마이페이퍼] 단상(72) 131106에 쓰는 이런... 90원

2013-11-15 [마이페이퍼] <글쓰기> 잘못 써서 고쳤... 60원

2013-11-09 [마이페이퍼] 단상(68) 책과 글에 대하여 90원

2013-10-25 [마이페이퍼] <책 속을 산책하다가 좋은 글을... 140원

2013-10-22 [마이페이퍼] <책 속을 산책하다가 좋은 글을... 80원

2013-10-22 [마이페이퍼] <책 속을 산책하다가 좋은 글을... 140원

2013-10-02 [마이페이퍼] 단상(68) 책과 글에 대하여 90원

......................................

4. 서재에서의 즐거움 : 글 쓰는 즐거움은 종이 노트에 쓰는 것만으로도 충분히 누릴 수 있다. 그러나 글을 써서 서재(블로그)에 올리면 글 쓰는 즐거움 이외에 다른 즐거움도 얻을 수 있다. 바로 댓글을 통해 사람들과 소통하는 즐거움이다. 만약 서로 주고받는 댓글이 없다면 서재 활동의 즐거움은 감소할 것이라고 생각한다. 댓글을 쓰는 것은 그 글을 쓴 사람에 대한 응원인 셈이다. 이렇게 내가 응원의 뜻으로 댓글을 달듯이 내 서재에 달린 댓글 또한 나에 대한 응원으로 받아들이고 고마워한다.

서재(블로그)를 가지면서 누리게 된 또 하나의 즐거움은, 여러 서재를 돌아다니며 남들은 어떤 글을 올렸을까 궁금해하며 읽는 일이다. 읽는 일도 쓰는 일 못지않게 즐겁다.

5. 다락방 님이 책을 냈대 : 최근 어느 서재에 들어갔다가 접수한 소식이 있다.

다락방 님이 책을 냈단다. (내 반응 : 어머 어머... 이런 날이 올 줄 알았지. 책을 내지 않는 게 이상하다 싶었지.)

9월에 책을 구입하고 나서 그 뒤로 책을 구입하는 일을 자제하고 있건만 (그래서 내년에나 책을 구입할 예정이었는데...) 당장 책을 구입해야 할 것 같잖아. 이 책이 궁금하니까.

...............................................................

<독서 공감, 사람을 읽다> 이유경 (지은이) | 다시봄 | 2013-11-22

위로받고, 공감하고, 때로는 울고, 소설에서 삶을 읽는 한 소설 편력가의 독서 여정. 출근길에 우연히 마주쳤을 수도 있다. 아니면 서점에서 책을 살펴보며 스쳤을 수도 있다. 이 책의 지은이는 아침이면 출근하기 바쁜 수많은 직장인 가운데 한 명이다. 모두가 스마트폰 화면에서 눈을 떼지 못할 때, 그녀는 소설책을 펼친다. (…) 그런 그녀는 인터넷 책방에 블로그를 성실히 꾸리는 블로거이기도 하다. 책, 특히 소설을 읽으며 떠오른 생각이나 스치는 느낌들을 블로그에 남긴다. 아는 사람에겐 나름 유명한 그녀의 블로그에는 유쾌한 수다가 가득하다. 이 책은 그런 그녀가 그동안 쓴 많은 글 가운데 78편을 추려 다듬어 엮었다. (알라딘, 책소개)에서

...............................................................

6. 다락방 님과 나의 관계 : 다락방 님과 나는 아주 가끔 댓글을 주고받는 사이다. ‘자주’가 아니고 ‘아주 가끔’이다. 다락방 님을 좋아하는 분들이 워낙 많아서 댓글이 많이 붙기에 굳이 나까지 보태지 않아도 된다 싶어 댓글을 쓰지 않고 있다가 ‘아주 가끔’ 첫 댓글을 쓸 기회가 오면 그때 쓰곤 한다.

아마 다락방 님은 이 글을 볼 거라고 예상한다. 왜냐하면 나의 서재에 다락방 님이 이런 댓글을 썼기 때문이다.

“페크님, 저 페크님 올리시는 글 꼬박꼬박 다 보고 있습니다. 댓글을 잘 안남겨도 다 보고 있는걸요!”

으음~~ 내가 글을 많이 올리지 못하기에 내 글을 다 읽는 게 그리 어렵지 않으리라. 하지만 나는 다락방 님이 많은 글을 올리기 때문에 다 읽지 못하고 있다. 그런데 이번에 다락방 님의 글이 한 권의 책으로 묶여 나왔으니 얼마나 좋은가. 다 읽을 수 있게 되었잖아.

* 덧붙임 *

내가 알기론 서재를 가진 알라디너로서 책을 낸 사람들이 열 명이나 된다. 내가 몰라서 그렇지 아마 그 이상의 사람들이 책을 냈을 것이다. 스무 명쯤 될지 모르겠다. 그들 모두 존경스럽다. 누군가가 책을 낼 때마다 약간 샘나기도 한다. (뭐 그렇다고 해서 배가 아팠다는 얘기는 아니다. 아, 조금 아팠던가.ㅋㅋ) 하지만 우리는 책 한 권을 쓰기 위한 그들의 노고에 박수를 보내야 마땅하다고 생각한다. (체중이 빠질 정도로 되게 힘들었을 것 같다. 나 같으면 5킬로 정도는 기본으로 빠지지 않을까.)

아무튼 다락방 님의 책 출간을 진심으로 축하드리고, 그의 글을 많은 사람들이 공유하게 되기를 기원하는 마음이다. (나, 되게 착하네.ㅋㅋ)

* 덧붙임 2 *

이렇게 쓰는 걸 빠뜨렸다.

'알라딘에서 소설을 가장 많이 읽는 사람은 그리고 소설 리뷰를 가장 맛있게 쓰는 사람은 다락방 님이다.'

내가 왜 이걸 빠뜨리고 쓰지 않았을까 생각해 보니... 알라디너라면 모두 그렇게 알고 있다고 생각했기 때문인 것 같다. 하지만 콕 집어 말해야 할 건 말해야 한다, 라는 생각으로 덧붙여 놓는다.  

<맘대로글> 불편한 진실

‘슬픔은 장례식 뒤에 오는 것.’이란 말을 어느 책에서 읽은 적이 있다. 이 말은 유가족이 장례식에선 슬퍼하지 않다가 장례식이 끝나고 나면 그제야 슬픔을 느끼게 된다는 말이겠다. 친척의 장례식장에 갈 때마다 그 말이 맞는 것 같이 생각되었다. 장례식장은 사람들이 북적이는 가운데 웃고 떠드는 소리에 도무지 고인의 죽음을 슬퍼할 여유가 없는 곳처럼 되어버리기 일쑤다. 내 사촌들과 모여 앉아 있으면 오랜만에 만나는 사촌들의 모임인 양, 웃음꽃이 만발하는 잔치인 양 시끌벅적하다. 그곳엔 슬픔은 없고 즐거움이 파도처럼 춤춘다. 헤어지면서 누군가가 “우리 또 언제 만나지?” 하고 물었을 때 나는 맘속으로 이렇게 응수했다. ‘또 누가 죽어야 만나지.’

오늘 생각한 것. 친척 중 누군가가 죽게 되어야만 사촌들이 만나게 되는 이 불편한 진실에 대하여.