[서평]상상력을 자극하는 시간

미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간 - 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김 / 예담 / 2011년 11월

철학의 눈으로 사물을 바라본다는 것은 무엇일까. 특히 닮거나 다른 두 개의 쌍을 대치시켜 본다면

그들의 시각은 어떠할까.

때로 나는 평범한 눈을 가진 내가 좋을 때가 있다. 너무 깊이 들어가면 마음이 너무 복잡하고 골치가 아프다.

시대가 번잡할 수록 봐야 할 것들이 많아질 수록 단순하고 평범한 것이 그리워진다.

이 책은 그런 의미에서 보면 참으로 번잡스럽고 집중을 하게 만드는 약간은 골치 아픈 책이 될수도 있다.

하지만 평범한 사람들은 미처 생각지 못한 명제들을 끄집어내어 명료하게 대비시키는 패턴은 너무 맘에 든다.

그래서 어떤 현인은 이렇게 말은 했다지. '철학을 공부하라'

모든 사물을 깊이 바라보는 시각을 기르려면 철학을 공부해야 한다는 말일 것이다.

이 책의 저자인 미셸 투르니에는 철학을 전공했지만 박사학위를 따는 데는 실패를 했단다.

그렇기 때문에 더 사물에 대한 관심을 기울였던게 아니었을까. 채워지지 못한 욕망때문에.

그가 본 사물대치법은 신선하다.

우선 사랑과 우정에 대한 의견을 보자.

우정은 상호성이 있다. 서로간에 우정을 나누는 경우가 아니면 우정은 성립하지 않는다.

사랑은 일방적이다. 상대가 천박하든 비겁하든 어리석든 아무 상관이 없다.

'사실 현대 서구 문명은 사랑에 지나치게 많은 것을 걸고 있다. 이 덧없는 열정위에 어떻게 감히 한 생애를

건설할 수 있겠는가?' -20p

하지만 어쩌겠는가 사랑없이 살 수 없는것이 또 인생인 것을.

세기의 바람둥이라 일컬어지는 돈 후안같은 건달들이 좋아하는 스포츠가 '여자를 바닥에 눕히는 것'이라는

냉소에는 고개가 절로 끄덕여지고 웃음이 나온다. 맞는 말이니까.

목욕과 샤워는 어떠할까.

목욕을 좋아하는 사람이라면 허약하고 무방비상태이며 엄마의 몸밖으로 나가는 걸 두려워하는 태아와 같단다.

샤워를 좋아하는 사람은 물줄기를 채찍질로 여기고 쏟아지는 맑은 물에 원죄를 씻고 원초적인 순결을 되돌려

받고 싶은 욕구가 있단다. 오히려 깨끗함을 추구하는 사람은 샤워하는 사람이란다.

샤워와 목욕을 그렇게 많이 하면서도 한 번도 생각해 보지 않았었다. 나는 목욕보다 샤워가 좋다.

그러고 보니 태아와 같은 불안은 벗어난 모양이다. 다행이다.

'말은 살아있는 것이고 글은 죽어있는 것이다.'

그래서인지 우리는 때때로 글보다 말에 더 상처를 많이 받는지도 모른다. 시퍼렇게 살아서 마구 비수를 꽂는

말은 그래서 무섭다.

무심했거나 무식했거나 해서 그냥 지나쳐버린 사물을 이렇게 악착스럽게 대비시켜 놓음으로써

굳어 있던 머리를 탁탁 깨우고 잠자고 있던 상상력을 마구 자극시킨다.

단지 하나 걱정인 것은 여성이 주도권을 장악하는 사회가 도래되면 인간종이 사라질지도 모른다는 사실이다.

집집마다 여자들의 목소리가 커지고 있으니 외계인도 아니고 유성의 충돌도 아니고 순수하게 여성들에 의해

지구가 멸망할지도 모른다는 가정에 몸이 으스스해진다. 정말 그런 미래가 올까? 

[서평]아빠와 엄마와 딸의 10일간

아빠와 엄마와 딸의 10일간
이가라시 다카히사 지음, 이영미 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2011년 11월

누구나 한 번쯤은 다른 사람의 삶을 살아보면 어떨까 생각해본 적이 있을 것이다.

물론 불가능한 일이라 상상속에서만 끝날 일이지만 실제 이런일이 일어난 가족이 있다면

어떤 모습일까. 이제 막 여대생이 된 딸의 몸속에 살림 9단인 소심한 엄마가 들어가고

아빠의 몸속에는 이미 한번 아빠의 몸속에 들어가본 적이 있는 딸이, 그리고 무사안일을

제일주의로 삼은 회사원 아빠는 엄마의 영이 들어갔다.

복숭아는 예전부터 신령이 사는 도화천에 열리는 과일이라니 아무래도 엄마의 친정에서

보내온 복숭아를 갈아먹은 것이 원인인 듯 싶다.

그래도 사랑에 빠진 딸내미의 입학식날 이런 날벼락이 있다니..딸인 고우메 입장에서는

억울한 일이다. 더구나 이번에 두 번째라니 이런 황당한 일을 당한 고우메이지만 그래도

첫 번째보다는 유연하게 대처하는 모습이 제법 프로의 냄새가 난다.

뭐랄까 몸뚱이 뒤바뀌기의 달인?

아버지도 두 번째 당한 일이라 초짜인 엄마보다는 유연하지만 하필이면 살림을 담당하는

엄마의 몸이라니...그동안 빨래한번 널어준 적 없고 아내의 음식이 맛있다고 칭찬해 준적도

없는 무심한 남편이 과연 제대로 살림살이를 해낼 수 있을까.

당연히 문제가 생겼다. 세탁기와 DVD가 고장나고 식사메뉴라고는 만들기 쉬운 카레와

우유만 넣어 먹을 수 있는 콘푸레이크 정도이니 이건 가족들에게 대재앙 수준이다.

그래도 역시 가족의 힘은 위대했다. 양심을 저버리고 무리하게 이익을 추구하려던 아빠

회사의 위기를 구하고 중년의 나태함에서 해방된 엄마는 과거의 날리던 솜씨를 발휘하여

오랫만에 젊음을 되찾았다. 아..나도 다시 한번 딸아이의 몸을 빌어 이런 시간을 가질 수만

있다면 얼마나 좋을까.

잔소리쟁이 엄마였지만 대충 살아가는 아빠같았지만 목숨이 경각에 달린 상황에서

딸인 고우메는 두 사람의 손을 모두 놓치 않았다. 그게 가족의 힘이 아니겠는가.

우리는 때때로 서로가 사랑하고 있음을 잊거나 무관심속에 살아가고 있다는 것을

한 번쯤은 되돌아봐야 한다. 늘 그자리에 있을 것 같던 가족이지만 어느 순간 내게

커다란 나무였고 울타리였음을 기억해 내야 한다.

엄마의 몸이 된 아빠가 비겁해지려는 친구의 멱살을 붙잡고 정의를 실천하라고 외치는

장면에서는 배를 잡고 웃고 말았다.

"부인....대체 언제부터...이렇게 폭력적으로 변하셨나요...."

"어머나 세상에. 내가 정말 왜 이러지? 나도 모르게 흥분한 바람에 그만. 죄송해요.

어머나, 넥타이가 돌아갔네. 이를 어쩌나. 다시 매 드릴까요?" -377p

아마 작가는 우리에게 이렇게 외치고 싶지 않았을까?

"어머나 세상에. 아직도 가족의 소중함을 모르시나요? 제가 좀 도와드릴까요?

가족중에 몸을 빌리고 싶은 분이 누구시죠? 연기에 자신은 있으시죠? 분명 후회하지

않으실겁니다. 강추에요 강추!"

[서평]달링은 외국인

달링은 외국인 2 ㅣ 달링은 외국인 2
오구리 사오리 글 그림, 윤지은 옮김 / 살림comics / 2011년 11월

러시아 속담에는 이런말이 있다고 한다.

'싸움에 나갈 때는 한 번, 바다에 나갈 때는 두 번, 결혼할 때는 세 번 기도하라.'

중국 속담에는 이런말도 있고.

'결혼은 경험의 부족, 이혼은 이해의 부족, 재혼은 기억력의 부족'

이렇듯 해도 후회하고 안해도 후회한다는 결혼은 꼭 필요한 인간의 격식이지만 늘 실패할 확률도 높은

도박과 같다는 생각이 든다.

하물며 외국인과의 결혼이라니.....이제 세계는 좁고 인종의 구별은 촌스런 일이 되어버린 시대이지만

자라온 환경도 도덕적 기준도 다른 이국인과의 결혼은 천만번쯤 생각하고 해야하지 않을까.

일본 아마존 최장기 베스트셀러였다는 이 만화는 일본여자 사오리의 유쾌 통쾌한 결혼생활 르포이다.

'일본 여자애들은 생글생글 웃으면서 샹냥하지만 자기 의견이 없다.'라는것이 외국인이 보는

일본여자에 대한 편견이다. 아니 어느 부분에서는 틀린말이 아니라고 생각한다.

일본여자뿐아니라 일본인 전체에 대한 내 의견은 바로 이렇다.

외국인에 대해 친절하고 예의가 바르면서도 정작 자신의 속은 주지 않는다거나

사오리도 지적했지만 호적에 외국인은 '남편'이나 '아내'란에 실릴 수가 없는 것이 21세기

일본의 모습이다. 그들의 상냥한 모습에서는 상상할 수 없는 배타적인 모습들은 그래서

더 놀라움이 클 수 밖에 없다.

하지만 일상생활에서는 전혀 이런 이질감을 느끼지 못하는 곳도 또한 일본의 모습이다.

인종에 따른 편견이 없고 개방적으로까지 보이는 것은 일본의 진심을 이해하는데 더 어려움을 느끼게 한다.

말도 통하지 않고 전혀 달라보이는 사오리와 이태리계 남편 토니의 결혼생활은 이

만화처럼 재미있기만 한 것은 아닐 것이다.

사오리와 토니의 가족들이 보여주는 포용력은 그래서 참 따뜻해 보인다.

사랑은 국경을 초월하고 가족들은 그 모든 시련을 함께하고 이해로 극복하는 것을 제대로 보여주고 있는 셈이다.

구세대인 내가 결혼에 대한 자유분망한 이들 부부의 생활이 얼핏 조마조마해 보이기도 하지만 어쩌면 현실적이고

합리적일지도 모른다는 생각이 들었다.

인종과 편견이 무슨 상관이랴. 어차피 결혼이란 전혀 낯선 누군가와 서로 다른길에서 만나 함께해야 하는

이인삼각게임과 같은 것을. 다행히 경쾌한 유머로 그 모든 것들을 함께 극복하는 부부의 모습에 미소가 절로 떠오른다.

[서평]눈뜨면 없어라

눈뜨면 없어라 - 김한길 에세이, 개정판
김한길 지음 / 해냄 / 2011년 10월

'내 인생이 나무라면 좋겠다. 이렇게 자르고 저렇게 맞추면 그 꼴이 드러나는 나무판자라면 좋겠다.

책상이 될지 금고가 될지 아직은 모른다. 어쨌든 나는 거기에 니스나 페인트를 칠하지는 않겠다.

그냥 진흙을 문대어 그 무늬나 선명히 드러나도록 할 테다.'-140p

한 때는 뭐가 될지 모르는 통나무 같았을 때가 있었다. 대지의 기운을 받고 햇살로 키워진 몸뚱아리가

이제 뭔가가 되기 적당한 어느 때 한 남자는 덧붙이거나 칠하지 않은 민몸뚱이로 살고 싶다고 했다.

1980년대 우리나라는 겨우 배고픔을 면한 행색에 최류탄냄새로 찌든 초라한 몰골이었다.

적당히 타협하면서 살기도 싫었을 것이다. 그동안 그를 지켜봤던 기억으로라면 그가 미국을 택한 것은

바로 이런 그의 기질때문이었을 것이다. 공부로 하고 싶었을테고.

어쨋든 그는 결혼과 동시에 아내와 함께 나성구(LA)로 떠났다.

흑석동 산꼭대기집에 부모와 형제가 살고 있었고 세검정에 살았고 아직 고생이라는 걸 모르는 아내와

함께 가난한 유학생의 생활이 시작된 것이다.

방탄유리안에 몸을 숨긴 채 밤새 주유소아르바이트를 하고 낮에는 햄버거가게에서 일하며 그는 눈이

벌게지도록 돈을 벌고 공부를 했다.

그가 가게주인 최씨를 증오하면서도 몇푼의 돈을 벌기위해 자존심을 숨겼듯이 10년후 나 또한 그가 살았던

LA뒷골목에서 그와 똑같이 가난한 유학생의 몰골로 삶을 견뎠었다.

그리고 누군가를 자꾸 미워하는 자신이 너무 미워서 견디기 힘들었다는 탄식에서 그의 고뇌가 깊이 다가온다.

아파트에서 쫒겨날까봐 고양이도 키우지 못한 어설픈 타국살이의 설움이 내 일처럼 다가왔다.

나또한 그처럼 그렇게 나성구에서 살았으므로.

젊어서 가능했을 것이다. 지금 다시 그 삶으로 돌아가라면 절대 견뎌내지 못하리라는 것을 안다.

그래서 젊음은 아름답다. 갓 결혼하여 가장으로서의 무게와 혹독한 생활의 무게를 그대로 받아내는 그의

고군분투가 절절하게 느껴진다. 정당하게 일한 댓가조차 제날짜에 받지 못하는 불합리한 교포사회의

뻔뻔함은 그 뒤 나역시 처절하게 실감하게 된다.

도대체 교회는 왜 다니는 것일까. 하나님을 믿는다는 어줍잖은 기독교인들의 이기심이 의협심강한

그가 얼마나 견디기 힘든 모욕이었을지 짐작이 가고도 남는다.

돈을 벌기위해서라면 무엇이라도 해야하는 그 즈음...'그래도 글을 써야죠'했던 한국일보 지사장의

도움은 그에게 한줄기 빛이었을 것이다. 다행이다. 글을 팔아 돈을 버는 자존심은 지킬 수 있어서.

귀밑머리 풀었던 아내와 그 뒤 왜 헤어지게 되었는지는 모르겠다. 역경속에서도 그렇게 꿋꿋하게

잘 견뎠던 그가 아들 하나를 얻고 행복하게 살 줄 알았던 그가 결국 혼자 돌아오게 되었는지 몹시도

궁금하다.

가난했지만 버틸 수 있었던 젊음이 그립다. 30여년전 초라했지만 지금은 그 시절을 훈장처럼 떠올릴수

있어서 좋았다. 우리는 어쨋든 그런 시절이 있었음을 가끔은 기억해야 한다.

탱탱하던 삶이 느슨해지고 슬슬 게으름과 타협하고 싶어질 때 줄을 당기듯 그 시절 이야기에 한번쯤

삶을 돌아볼 수 있는 좋은 시간이었다.

[서평]명화의 거짓말

명화의 거짓말 - 명화로 읽는 매혹의 그리스 신화 ㅣ 명화의 거짓말
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 북폴리오 / 2011년 12월

유명화가의 회화는 왠지 옷깃을 여미고 봐야할 것 같은 숙연함이 느껴진다.

소름끼치게 리얼하거나 아름다운 작품이어서이기도 하고 내가 가보지 못한 시간의 향기가

그대로 묻어있는 역사 그 자체이기 때문이다.

신화와 역사가 미묘하게 교차되는 그리스 신화속의 이야기를 화가들은 어떻게 표현했을까.

마치 실제한듯한 그 몽환의 세계를 들여다 보고 있자니 그리스의 아름다운 평원에서 님프와

노니는 기분이 들었다.

하지만 그리스신화는 아름다운 이야기보다는 신들의 추악한 사랑이야기나 애욕, 질투와 복수극이

주종을 이루는 것 같다.

특히 제우스의 바람끼는 정말 못말리겠다.

'신'이라는 특권을 이용하여 신과 인간사이를 넘다들며 온갖 방법으로 바람을 피우는 꼴이라니.

제우스의 아내 헤라와 미와 풍요의 여신 아프로디테, 그리고 태양의 신 아폴로의 애정행각은 실로 눈부시다.

당연히 이런 난봉꾼 신들의 누드화는 요염하고 풍만하다. 물론 보는 사람에 따라 다르긴 하겠지만.

누드화가 금지되었던 중세시대에 억눌려있는 성의식을 이렇게 난봉꾼들인 신의 모습을 통해 표출해보고 싶었던 건

아닐까.

1742년 프랑수아 부세의 '목욕하는 디아나'의 주인공은 달의 여신 아르테미스다.

미녀의 대명사로 떠올릴만큼 아름다운 아르테미스를 가장 잘 이해하고 있었던 화가는 바로 부세라고 한다.

같은 여자가 봐도 정말 아름다운 모습이다.

자그마한 머리, 근육이나 뼈를 느낄 수 없는 둥긋하고 나긋나긋한 팔다리, 정말로 손을 대어보고 싶을 만큼

온기가 느껴지는 알몸을 보고 있자니 질투가 느껴지기도 한다.

유명화가들이 그린 아름다운 여신들의 몸매를 보노라면 중세에는 조그만 가슴과 풍만한 허리뿐만 아니라

이중턱조차 미인의 기준이었다니 왜 그 시대에 태어나지 못했을까 하는 아쉬움마저 든다.

건장한 모습의 아폴론과 자신의 아름다운 얼굴에 스스로 빠져 수선화가 되었다는 나르시스의 모습을

보면 여인의 미모 못지 않게 남성의 미모도 중요했던 모양이다.

얼핏 지나치기 쉬운 풍경화와 인물화에 그칠지도 모를 명화들 속에 숨은 메시지를 보는 것이 중요하다.

야코포 딘토레토의 '불카누스에게 발각된 비너스와 마르스'를 보면 절로 웃음이 나온다.

아내의 바람을 의심하여 침대에 누워있는 아내의 얇은 속옷을 들쳐보는 늙은 남편의 모습에서

꺼져가는 사랑과 그래도 포기할 수 없는 한 사내의 속절없는 사랑이 서글프기도 하고

침대밑에 숨어있는 바람둥이 아레스의 한심한 모습에 웃음이 나오기도 한다.

추운겨울과 꽃피는 봄을 대비하여 서로 다른 곳을 보는 여신들의 모습은 설명이 없었다면

결코 알수 없는 메시지이다. 역시 이곳에서도 서쪽의 바람의 신 '제피로스'는 음흉한 바람끼를 드러내고 있다.

잘못된 제목을 바로잡는 경우도 있다. 단순히 보면 천을 짜는 여인들처럼 보이지만 사실은 질투에 휩싸인

전쟁의 아테나와 베짜는 솜씨가 좋았다는 아라크네라는 젊은 여인의 겨루기라는 것을 알아보기는 쉽지 않아

보인다. 저자의 설명을 듣고 보니 하기는 갑옷과 투구 차림으로 천을 사러 오는 여성은 없고 작업장에 첼로

같은 걸 놓아둘 리 없다고 왜 아무도 생각지 못했을까.

'명화의 거짓말에 쉽게 속아서는 안 된다. 눈을 똑바로 뜨고 바라봐야 한다!' -208p

'무서운 그림'에 이어 명화의 잔혹한 진실을 알려주는 나카노 교코의 실랄한 눈은 청맹과니같은 우리의

눈이 제대로 떠지는 것 같다.