할머니의 손맛 잇기

할머니의 레시피 - 레벨 3 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books)
이미애 지음, 문구선 그림 / 미래엔아이세움 / 2009년 8월

나이가 들면 눈물도 줄어 들 줄 알았다. 점점 메마르고 퍽퍽해지는 감정들이 괜시리 나이 듦의 반증이 아니고 뭘까 싶었던 적도 있었다.

얼마 전 외할머니께서 엄마를 많이 찾는다는 말을 들었다. 나중에 후회하지 말고 한번 다녀오시라고 했다. 그러고도 일주일 이상이 지나고 엄마는 멀리 시골을 다녀오셔서 안타까워 하셨다. 치매끼가 있어 엄마를 한 번도 알아보지 못하셨다니 얼마나 속상하셨을까....

대부분의 눈물엔 자신의 설움을 더 많이 담아 본래의 눈물보다 훨씬 많은 눈물을 흘리곤 한다. 특히 결혼 후엔 엄마란 말에도 눈물을 뚝뚝 떨어뜨릴 만큼 ‘엄마’란 단어는 깨질 듯 위험한(?) 단어가 되어버렸다. 엄마에 대한 미안함이 치마 끝단을 잡고 늘어지는 아이처럼 감정이란 녀석도 한 귀퉁이를 잡고 잠깐이라도 울어주니 마음이 시원해진다. 이건 또 뭔 조화속인지.ㅎㅎ

사실 서현이와 외할머니가 엮어내는 이야기는 정말 유쾌하고 재미있다. 할머니의 맛깔스런 음식에 대한 이야기도 입맛을 다시게 하지만 경상도 사투리는 내 귀에 쏙쏙 들어와 가슴을 뜨뜻하게 데운다.

울 딸은 내 요리 솜씨를 마뜩찮게 생각한다. 그건 제 외할머니와 비교할 때 특히나 심한데 엄마는 아예 손도 대지 말라고 한다. 할머니는 따로 장을 보지 않더라고 냉장고를 뒤져 뚝딱뚝딱 도깨비 요술 방망이라도 숨겨둔 것처럼 자신의 입에 딱 맞게 차려내고 또 아주 가끔은 하트모양으로 전을 만들어 손주들 것만 따로 빼놨다가 주니 당연한 반응이다. 그래도 울 애들은 ‘맛있어요’ 한 마디면 끝인 표현에도 크게 마음 쓰지 않으시고.

엄마는 마음과 달리 툭 던지는 말은 다정함이나 인자함과는 거리가 있지만 투박함 속에 배어있는 따뜻함과 진한 사랑이 담겨 있다는 것을 나는 알지만 그 본심을 알기까지는 서운하기 짝이 없다. 그리고 그것을 내 아이들도 알아주기를 바라는 것은 좀 무리일 수도 있겠단 생각이 든다.

서현이도 할머니와 그랬다. 쑥스럽고 어색하여 혼자 다리를 두드리는 할머니를 외면하기도 했다.

하긴 정이란게 시간에 꼭 비례한다고 할 수는 없지만 함께 부대끼는 시간을 무시 할 수는 없다.

특히 재미있었던 것이 재래식 화장실에 빠진 이야기로 옛날엔 화장실에 빠지면 똥떡을 해 먹었다는 것을 아이들 그림책이나 동화책을 통해 읽었지만 이 책보다 더 재미있는 것은 보지 못했다.

통통하게 살찐 구더기가 기어 다니는 화장실에 석유를 폭폭 뿜어대거나 농민 신문이 한쪽 벽에 걸려 있는 풍경, 그 모습은 도시에서만 살았던 내게도 낯설지만은 않은 풍경이었다.

여름방학 할머니 댁에서 보내게 된 서현이가 이런저런 에피소드와 함께 할머니가 서현이에게 해 주신 요리 레시피가 중간중간 실려 있다. 그 음식들은 다름 아닌 장떡, 추어탕, 콩국수 등을 비롯해 경상도 사투리로 정구지라고 불리는 부추 부침개, 다슬기라 불리는 고디국...꼴깍꼴깍 침 넘어간다. 나 역시 외갓집이 경상도라 익숙한 말투가 정겹다. 정구지 찌짐이나 다슬기 국에 얽힌 추억이 생각나기 때문에 더 그랬다. 집 울타리에 가시나무가 심어졌는데 이 가시를 떼어다 고디를 쏙쏙 빼어먹고 푸르스름한 국물에 풋고추 쫑쫑 썰어 매콤하고 시원한 국물은 아직도 잊히지 않는다.

내게 정말 잊히지 않는 일은, 외손녀인 내게 어린 흑염소로 약해 주신다며 그 피까지 마시라고 억지로 권하셨던 일, 물론 안 먹는다고 버텼지만 그 일은 두고두고 외할머니를 생각할 때면 함께 떠오fms다. 외할머니와 별로 추억이 많지 않지만 긴 머리를 참빗으로 곱게 빗어 쪽지는 모습도 생각난다.

서현이가 여름 방학 한때를 할머니 댁에서 보내고 난 후 겨울방학에 다시 가리라 생각했다. 하지만 할머니는 기다리지 못하고 돌아가셨다. 하지만 서현이 마음 속 추억의 방엔 행복했던 기억으로 꼭꼭 기억 될 것이다.

코리안 디아스포라

에네껜 아이들 ㅣ 푸른도서관 33
문영숙 지음 / 푸른책들 / 2009년 9월

디아스포라(Diaspora)를 유대인들만 겪었을까? 절대 아니다.

이제부터 상처받고 소외당하고 잊혀지기까지 했던 우리 역사의 한 부분을 만나게 된다. 이주역사의 시작점이라고도 할 뼈아픈 삶을 감동적으로 그린 작가를 다시 한 번 살펴보게 했다.

영국인 중개업자 마이어스와 일본인 다시노 가니찌에게 사기 이민을 당하여 멕시코에서 거칠고 뾰족한 ‘에네껜’(이 책에서는 어저귀 잎을 베는 것으로 이야기 된다. 제목은 에네껜??)이라 불리는 선인장을 베는 일을 하게 된다.

이민이라고는 하지만 실제 이들은 노예로 팔려갔기 때문에 심한 노동과 채찍에 시달려야 했다.

최고의 양반 그것도 황족인 윤재, 백정의 신분인 덕배, 청계천 다리 밑에서 거지 생활을 하던 봉삼은 현재 자신들이 처한 것에 미련 없이 버리고 돈을 벌기 위해 혹은 도망치듯 떠난다.

그러나 이들 앞에 놓인 현실은 자신들이 버린 힘겨움보다 훨씬 강도 높은 노동과 비인간적인 대우, 전대금 때문에 자꾸만 빚만 쌓여간다. 이곳에서 양반이란 신분은 아무짝에도 소용없다. 무능한 존재일 뿐 어떤 방패막이가 되지 못한다.

얼마 전 ebs에서 러시아의 강압에 의해 중앙아시아-카자흐스탄과 우즈베키스탄로 이주한 고려인의 생활을 보여주는 프로그램을 보며 우리가 이들에게 관심을 가지지 않고 살았다는 것에 참으로 미안했다. 우리의 무심함도 이들에게는 상처가 되지 않을까 하는 생각을 했더랬다.

지금이야 이들이 첫 이민 세대는 아닐지라도 후손들의 삶이 아직도 많이 힘겨워 보였다. 힘없는 모국으로 불행했던 첫 이민 세대로부터 후손들까지도 무관심으로 일관된 모국을 원망하진 않았지만 그 프로를 보는 나는, 내 나라가 원망스러웠다. 왜 여태 이들에게 마음써주지 않았나 해서...

 
우리 민족 특유의 강인함과 정을 나누며 잘 이겨낸다. 비록 윤재 누나와 감초댁을 척박한 땅에서 잃었지만 신분의 차별을 허물고 결국은 <메리다 조선인 학교>를 세우고 다시 고국으로 돌아가길 꿈꾼다. 
 

세 아이들을 통해 절망 같은 환경에서 희망의 씨앗을 심었던 수많은 조선인 이민자들의 이야기는 학교폭력이나 일반적인 성장소설보다 훨씬 무게감 있으면서 신선하다.

청소년들에게 강추하고 싶은 소설이다.

발로 마음 안을 걷는 것으로 귀결되는 것이 바로 여행이니라

서툰.여행. - 마음 여행자의 트래블 노트
최반 지음 / 컬처그라퍼 / 2009년 7월

쉼, 순수, Empty mind.  

대부분의 여행은 일상에서 지친 몸을 마음을 쉬고자 떠난다. 그걸 통해 자신의 내면을 마주보거나 하지. 

요즘 여행에 관한 책들이 넘친다. 그러한 책들을 보면 떠나고 싶은 마음이 간절한데 이 책을 읽노라면 마음이 차분해짐을 경험한다.
무엇을 경험하는 것, 여행은 또 다른 경험을 하는 것이라 생각한다.
글보다 사진이 더 많아 단번에 휘리릭 볼 수 있는 책이건만 어째 빨리 보면 안 될 것 같은 책들이 있다. 아껴 먹어야 할 것처럼.
걸음마를 처음 배우는 아기처럼 한 발짝 떼고 쉬었다가 또 한 발을 떼는 것처럼 읽고 생각하는 것을 반복하게 한다.

‘당신은 말하죠 춤을 출 만큼 즐거운 일이 없다고, 춤을 출 만큼 한가하지 않다고. 하지만 당신은 순서를 잘못 알고 있는 거예요. 먼저 춤을 추세요. 그러면 즐거워질 것이고 그러면 한가한 시간을 보낼 수 있을 거예요.‘
처음 시작을 이렇게 하고 있다.

인도는 여러 가지 빛깔을 가지고 있어 한 가지 색을 뽑아내라고 한다면 참 어렵다. 그렇듯 인도를 여행함에 있어 테마를 잡는 것 자체가 쉬운 일은 아닐 것 같다. 다양한 매력을 가진 나라 인도, 하지만 굳이 인도에만 국한되랴 싶은 평범함과 그들만이 가진 독특함을 두루 포함하고 있다.

여행은 상상력으로 경험하는 세계와는 다르다고 했다. 그렇다면 지저분한 오물로 뒤덮인 땅을 맨발로 디뎌보는 것도 새로운 경험이리라. 그들이 성스럽게 생각하는 겐지스 강물에 뛰어들어 목욕하지는 못할지라도 맨발로 맨몸으로 맨땅에 서보는 경험, 새롭지 않을까.
‘누군가의 말이 거짓말이라고 생각되는 순간, 그 말은 정말 거짓말이 되어버린다.‘

자신의 경험만 의지한 채 사는 우리들, 그 위태로운 악습이 학습되어 저지르는 오류들이란...나를 포함하여!
내가 열중하고 있는 사랑이 과연 있을까, 열중하고 있는 것이 아니라 정확히는 love Beggar일런지도.
영화를 전공한 작가는 인도 여행 후 철학적 사고가 깊어진 것일까? 아님 원래 사유하기를 즐겨 했던 사람일까....^^

자전거로 일본을 누른 엄복동

페달로 세상을 돌린 아이 ㅣ 세상을 바꾼 작은 씨앗 2
표시정 지음, 조가연 그림 / 청어람미디어 / 2007년 2월

‘떴다 보아라 안창남의 비행기, 내려다 보아라 엄복동의 자전거‘

이것은 일제 강점기의 저항가요쯤으로 불렸던 노래로 안창남은 일제 치하 억압에 시달려온 백성들에게 설움을 씻어내는 영웅이었다.

지금이야 어딜 가도 자전거가 흔하고-우리 동네 중랑천에는 걷는 사람보다 자전거를 타는 사람들이 훨씬 많은 것처럼 느껴질 때도 있다-신기하게 여겨지지 않지만 당시는 자전거가 괴물로 생각할 만큼 무서운 것으로 여겼다고 한다. 가마나 소달구지와 같은 교통수단도 흔치 않던 시절이니 그럴 수도 있겠다.

앞부분에는 일제강점기에 우리 민족성을 말살시키기 위해 흰 옷을 못 입게 하는 ‘백의금지령’이 내렸다는 사실을 언급하고 있다. 

복동은 서울에 일을 보러 가는 아버지를 졸라 서울 구경을 따라 나선다. 그때 자전거를 처음보고 호기심을 느껴 고향 평택에 와서 자전거포로 무작정 찾아가고 나중엔 그곳에서 심부름이나 허드렛일을 한다. 주인은 성실한 복동에게 낡은 자전거를 선물로 준다. 그토록 좋아했던 자전거를 갖게 된 복동은 어느 날 주인으로부터 자전거 대회에 나갈 것을 권유받고 첫 번째 대회에서 우승을 거머쥔다.

이후 다른 대회에서도 일본인을 제치고 복동이 우승을 하게 되고 급기야 일본은 야비하게 일등으로 달리는 경기를 중단 시킨다. 이유인즉 날이 저물고 있어 경기는 여기서 끝이라는 것이다.
정말 어이가 없다. 그러니 이런 책을 읽을 때마다 흥분을 하게 되지.

복동은 당시 국민들의 영웅이었지만 말년에 한탄강 일대에서 지게꾼으로 근근이 살아가다가 소요산 부근에서 B29 전투기의 폭격에 생을 마감한다. 벗어놓은 지게를 가지러 가지만 않았더라도....

많은 사람들에게 용기를 주고 간 복동은 자신이 좋아하는 일에 열심이었다.
내가 아이들에게 바라는 것이 자신이 좋아하는 것으로 직업을 삼을 수 있다면 좋겠다고 하는데 바로 엄복동 이 사람이 그랬다. 자신이 좋아하는 일로 민족에 독립의 희망과 용기를 주었으니 그래도 행복하지 않았을까....

얘들아, 우리나라 최초의 자전거 선수 엄복동을 아니?    

세상을 바꾼 작은 씨앗 시리즈는 흔한 인물을 다루지 않아 정말 좋다. 
 

책의 뒤쪽에 정보페이지가 있어 자전거가 우리나라에 들어온 시기 등을 알 수 있게 하였고 짧게 우리나라 최초의 비행사 안창남에 대한 사진과 설명을 짧게 싣고 있는데, 왜 안창남 책은 시리즈에서 빠졌지? 궁금타.

지저분한 이야기로 똑똑해지기

지저분하고 똑똑한 과학 사전 ㅣ 지식 보물창고 6
조이 매조프 지음, 최지현 옮김, 테리 서럴 그림, 신형건 감수 / 보물창고 / 2009년 8월

딱 아이들이 좋아할 구성의 과학책이다. 자칫 과학사전이란 글씨만 보고 딱딱하고 재미없는 일반적인 사전을 떠올렸다면 대단히 큰 실수를 한 거다. 이런 얘기 애들이 얼마나 좋아하는데.^^

코딱지, 눈곱, 콧물, 여드름, 설사, 방귀, 때, 몸냄새, 스컹크 등등

책을 좋아하지 않는 아이들이라도 이런 책 마다할 아이는 없을 테니까.

하지만 한꺼번에 많은 정보를 너무나 코믹한 코드로 일관하여 그 많은 지식이 결국 머릿속에 얼마나 많이 남게 될지.... 물론 아이들은 재미란 코드를 따라가 여러 번 읽을 테지만 말이다.

ㅎㅎ 역시 아이들이 이 책을 놓칠 리 없다. 책을 읽다가 거실에 두었더니 중학생 두 녀석들도 호기심이 발동했는지 서로 읽기를 다툰다.

내 차례는 아이들이 다 본 다음에나 오겠군-.-

20,30 페이지를 읽을 때까지만 해도 이 책에 푹 빠지지 못했다. 이런 지저분한 이야기로 가득한 책 그동안 여러 출판사에서 나왔으니까. 하지만 중반이후부터는 꽤 속도감 있게 나도 모르게 푹 빠져버렸다.

음음...그렇단 말이지~ 혼자 중얼거리기도 하고 아이들이 이 책에서 느끼는 코드를 나도 충분히 느끼며 재미와 정보 두 마리의 토끼를 쫓아가기가 숨 가쁠 정도다^^

이제 막 이마에 여드름이 나기 시작해 앞머리를 덮고 다니며 손으로 짜는 아들 녀석은 여드름 약 사달라고 졸라대는데 이 책의 여드름 부분을 유심히 보는걸 보면 역시 관심분야가 먼저 눈에 띄기 마련인가 보다. 여드름이 나온 부분을 읽고 큰 아이는, 동생의 여드름을 절대 짜주지 않겠다고 ‘윽, 더러워~!“를 연발한다.

이 책이 그렇다고 완전 지저분한 이야기로 흥미만 끌기 위한 책은 아니다. 과학적 지식을 재미있게 웃음이란 것으로 버무렸을 뿐, 여기에 나오는 정보만 알아도 똑똑하단 얘기를 들을 수 있을껄~

쥐가 페스트를 포함한 급성 전염병을 옮기는데 그 중 ‘흑사병’은 유럽 인구의 1/3을 쓸어갈 정도로 대단했다지, 하지만 이런 끔찍하고 더러워 웩~ 하는 이야기 속에 ‘하멜른의 피리 부는 사나이’ 이야기는 애교로 봐줄 만하다.

팁 박스와 코믹한 삽화, 한 페이지를 좌우로 나눠 텍스트를 싣는 등 구성에 있어서도 부담스럽지 않게 읽히게 하려는 의도가 보인다. 또 사전이란 말처럼 찾기 쉽도록 ㄱ,ㄴ,ㄷ 순으로 실려 있어 궁금할 때마다 찾아보면 좋겠다.

과학책이 이렇게만 재미있다면 과학 상식 걱정 없겠는걸.^^