법과 질서가 사라질 때의 ‘나‘를 만날 수 있는 기회

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

소설을 읽을 때는 저자를 빼고 읽어야 한다.

실제저자를 말이다.

우리는 내포작가만 의식하면 된다.

아니, 그조차 '작가'는 빼고 가도 된다. 빼고 갈수록 유익하다.

그게 소설을 읽는 방법이다.

윌리엄 골딩이 전쟁 경험이 있고 없고가 중요한 게 아니다.

이 소설이 언제 쓰여졌는지 그게 중요한 게 아니다.

우리는 그저 '이야기'만 보면 된다. 

실제작가든 집필배경이든, 이야기를 읽고 난 다음에,

그 다음에 알아도 늦지 않다.

'파리대왕'이야말로 그렇게 읽어야 한다.

처음부터 다 알고 가면, 재미가 떨어진다.

작가든 배경이든 하는 건, 도대체가 소설이 하고 싶은 이야기가 무엇인지, 정 모르곘다면

그때 찾아봐도 된다.

'파리대왕'이 무엇을 말하려는지 몰라도 된다.

읽으면 다 알아진다.

열댓명의 소년들이 무인도에 떨어져 치고받고 삼박질하다가 끝나는 이야기라면

그렇게만 읽어도 된다. 

얼마나 재밌나?!

소설이 꼭 무언가를 말해야 할까?

첫 문장을 읽을 때부터 그 바닥을 파내려가려고 끙끙대는 이들이 많다.

뭔가 심오한 게 있겠지, 형이상학적인 게 있겠지.

난 그걸 놓치지 않을 거야.

대개는, 그러다 놓친다.

[금발의 소년은 몸을 굽히듯이 해서 이제 마지막 바위를 내려와 초호 쪽으로 길을 잡아 조심스레 나아가기 시작했다.]

이게 그 유명한 '파리대왕'의 첫문장이다. 

금발의 소년

마지막 바위

초호

나아가다

여기서 끌리는 게 없다면 한 문장만 더 보자.

[제복이었던 스웨터를 벗어 한 손으로 질질 끌고 있었고 회색 셔츠는 몸에 착 달라붙어 있었으며, 머리카락은 풀칠이라도 한 듯 이마에 다닥다닥 붙어 있었다.]

이제 됐다. 당신은 윌리엄 골딩이 던진 '후크'에 걸려 들었다. 

제복을 입었던 금발 소년이 위기에 봉착했다!

뭘 더 기대하는가. 이제부터 300쪽 가량의 이야기가 펼쳐지고 당신은 그 바다에 뛰어들면 된다. 

'파리대왕'의 '파리대왕'이 뭔지 모르는 사람이 많다.

파리 중에서 엄청나게 큰 '왕'파리를 말하는 줄 아는 사람이 열 명 중 아홉이다.

'파리대왕'을 소문으로 읽었기 때문이리라.

'파리대왕'을 텍스트로 읽은 사람은 안다.

'파리대왕'은 사실 잘린 돼지목, 아니 엄밀히 말하면 돼지머리임을.

무인도에 혼자 떨어진 인간, 우주에 혼자 떨어진 우주미아가 아니라면

어디서건 인간은 '사회'를 이루고 '군집'을 이룬다.

인간의 본성에서 '폭력성'은 역설적이게도, 그 '군집'이 약화시키기도 하고 강화시키기도 한다.

사람이 많으니 폭력성을 누르니까.

사람이 많으니 폭력성이 불거지니까.

'파리대왕'은 후자의 이야기를 하고 있는 소설이다. 

혼자였다면 그렇게까지 되지 않았을 소년들의 폭력성을 다룬 소설이다.

법과 질서, 규칙, 어른들의 잔소리가 소거된 세상에서 드러나는 '순수한' 폭력의 근원을

따져드는 소설이다.

'순수'해야 하므로 소년들이다.

읽으면서 '뭐 이런 나쁜 것들이 다 있나!' 하지 못한다.

법과 질서가 사라질 때의 '나'와 '당신'의 이야기를 하고 있으므로.

봉화를 고수하려는 랠프를 따를 것인가

사냥을 고수하려는 잭을 따를 것인가

그것도 중요하지 않다.

우리 안에는 랠프, 잭, 돼지, 사이먼, 로저, 자줏빛 반점의 꼬마.

모두 다 있다.

군집으로 살아간다는 것의 의미를 다시 생각해 볼 일이다. 

"어른이라고는 없어." - P9

어린이들은 메가폰을 들고 있던 어른들에게 그랬듯이 그에게 순순히 순종하였다.

순서를 가려서 중요한 일도 하지 않고, 또 온당한 행동도 하지 않으면서 어떻게 구조받기를 기대할 수가 있겠어? - P65

마스크는 이제 하나의 독립한 물체였다. 그 배후로 수치감과 자의식에서 해방된 잭이 숨어버린 것이었다. - P91

지금은 석양이 한쪽에서 비스듬히 비치고 있어서 그림자는 의당 있어야 할 자리에 있었다. 다시금 그는 격에 맞지 않게 야릇한 명상에 빠졌다. 만약 위에서 비치는 경우와 아래쪽에서 비치는 경우에 얼굴이 다르게 보인다면 대체 얼굴이란 무엇인가? 아니 얼굴뿐만 아니라 사물이란 무엇인가? - P113

조리가 닿고 수긍이 가며 법이 지켜지던 그런 세계가 이제 스러져 가고 있었다. 그 전엔 이것저것 무엇인가가 있었다. 그러냐 이제는 배마저도 떠나버리고 만 것이었다. - P133

비참한 상황에서 갈리는 죄인과 죄인이 아닌 사람

죄와 벌 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 2
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

'죄'는 비참한 상황이 담보되는 경우가 많다.

평안한 상황에서는 그 누구도 죄를 짓지 않을 것이다.

호화로운 생활이 지나쳐 퇴폐적인 향락을 일삼는 부호라면?

응당 그 자체가 죄이다.

그는 향락적인 것이지 평안한 것이 아니므로.

향락을 일삼는다는 것이 실은, 평안치 않을 수 있으므로.

비참한 상황은 죄를 담보한다.

가난한 창녀로 가족을 부양해야 하는 소냐와

가난한 대학생으로 자신 때문에 창녀처럼 팔려가야 하는 여동생을 둔 라스꼴리니코프.

두 사람 앞에 비참한 상황이 놓였고 

그 둘은 죄인과 죄인이 아닌 사람으로 갈린다.

무엇이 이들을 다른 사람으로 만드는 것인가?

그것이 '죄와 벌' 하권의 맥락이다. 

오늘, 혹시 비참한 상황에 조우했다면,

'나'는 죄인을 택할 것인가, 죄인이 되지 않는 길을 택할 것인가?

여기서 그 죄의 무게와 크기의 문제는 그닥 중요치 않다는 사실이 바로.

'죄와벌'이란 소설이 거창해 보이지만 '사소'할 수도 있고,

그래서 우리 삶과 붙어 있을 수 있다는 것.

어떻게 당신 내면에는 그런 치욕과 저급함이 그와는 정반대인 성스러운 다른 감정들과 함께 섞여 있을 수 있는 거지? - P471

그럼 그들은 어떻게 하지요? - P471

자기가 먼저 선수 쳐서 부르지도 않은 곳에 얼굴을 내밀기 시작하고, 아무 말 않아야 좋을 것들에 대해서 끊임없이 지껄여 대면서, 여러 가지 암시를 흘리기 시작하는 겁니다. - P502

‘선‘을 넘어 ‘신‘이 되려 한 남자의 죄

죄와 벌 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 1
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

한 친구가 톨스토이의 '부활'과 도스토예프스키의 '죄와 벌'이 너무 헛갈린다고 했다.

작가가 같은 러시아인에 활동시대도 비슷한데 소설의 구성이 비슷하다고.

남자 주인공이 있고, 여자 주인공이 있고,

남자 주인공이 뭔가 나쁜 짓을 해서 새 사람이 되는 내용.

그리고 둘 다 성경이 개입된다고.

그래서 내가 그랬다.

-헛갈리면 다시 읽으면 되지.

'고전'은 '소문'으로 읽는 책이라는 말이 있다.

눈으로, 머리로, 마음으로 읽지 않고 말이다.

많은 사람들이 어지간한 고전은 다 읽었다고 생각한다.

무리도 아닌 것이, 학교 교과서에서 '조각'으로 '축약'으로 본 적은 있기 때문이다.

본 적 있을 뿐인데 읽었다고 생각하게 되는 게 고전이다.

요즘 고전을 다시 읽기 시작했다.

아니, 솔직히 말하면 나도 제대로 읽은 적이 없으니 '다시'라고 말할 수도 없을 것 같다. 

요즘 고전을 '처음' 제대로 읽고 있다.

왜 고전인지 알겠고, 명작인지 알겠다.

읽다가 지칠 정도로 풍성한 사유와 성찰.

남자는 살인을 저지르고도 죄라고 생각하지 않는다.

가난한 대학생이면서 살인을 하고 돈을 구덩이에 묻고 쓰지 않는다.

남자는 '선'을 넘어 '신'이 되려 했기 때문이다.

비범한 인간은 신이 될 수 있고, 신이 되면 사회에 한 점의 선한 기여를 하지 않는 존재는 

제거해도 된다고 생각했기 때문이다. 

비범한 인간, 라스꼴리니코프는 비범하려 했던 '벌'을 받는다.

그리고 평범하지도 못한 창녀 소냐의 사랑을 얻고 

시베리아 유형지에서 환희를 얻는다. 

사회의 악으로 보이는 자라도 우리가 단죄할 수는 없다.

사람의 죄는 법으로 형벌을 매길 수 있을지 모르나 벌을 내릴 수는 없다. 죄인은 형벌을 수행하나 벌을 받을 수 있다.

벌을 받는다는 행위에는 '참회'가 담보되어야 할 것이기 때문이다.

그래서 벌을 내리는 것은 인간 능력 밖의 권능일 지도 모른다.

라스꼴리니코프는 죄를 짓고, 죄 지음을 몰랐으나, 죄 지음을 깨달았고,

형벌을 수행함에 아울러 벌을 받았다.

그는 참된 인간의 사랑으로 참회할 수 있었기 때문이다. 

이제 한 번 읽어서 이 정도만 파악이 가능했다.

두번, 세번 읽을 생각이다.

또 어떤 놀라운 파악이 가능할 지.

그는 초조하고 불쾌한 기분으로 눈을 뜨자, 증오에 가득 찬 눈초리로 작은 방을 둘러보았다. 여섯 걸음 정도밖에 되지 않는 작은 새장 같은 방은 먼지 때문에 누렇게 퇴색한 벽지가 그나마 여기저기 떨어져 있어서 보기에도 초라했다. - P47

그런데 넌 왜 그런 짓을 하려는 거지? 이게 무슨 말이냐? 이 수수께끼의 해답은 뭐란 말인가? 모든 것은 분명하다. 자신을 위해서, 자신의 안락을 위해서, 아니 자신을 죽음에서 건지기 위해서라면 너는 자신을 팔지 않을 테지만, 다른 사람을 위해서는 판다는 거다!

그 허약하고 어리석고 사악한 노파의 삶이 사회 전체의 무게에 비해 얼마만큼의 가치를 지닐 수 있을까? - P101

만일 정말로 네가 이 모든 일을 의식적으로 행한 것이라면, 바보스럽게 어쩌다가 그냥 저지른 게 아니라, 만일 진정으로 어떤 일정하고 확고한 목적이 있었던 거라면, 너는 왜 지금까지도 지갑을 들여다보지 않았고, 네가 무엇을 훔쳤는지 알아보지도 않았는냐? - P162

기억하시는지 모르겠지만, 그건 한마디로 말해서 이 세상에는 어떤 부류들이 있는데 그들은 온갖 종류의 폭력과 범죄를 저지를 수 있다기보다는, 그런 짓을 행할 완전한 권리를 지니고 있고, 또 그들에게는 어떤 법률도 적용되지 않는 것 같다는 그런 암시였습니다. - P376

저는 다만 <비범한> 사람은 권리를 가지고 있다...즉 공식적인 권리가 아니라, 스스로 자신의 양심상...모든 장애를 제거할 수 있는 권리를 가졌다고 말한 것뿐입니다. - P377

그 사상이란 바로 자연의 법칙상 사람들은 <대체로> 두 가지 부류로 나뉜다는 겁니다. 하나는 저급한(평범한) 부류로서 오로지 자기와 비슷한 사람들을 출산하기 위해서 존재하는 사람들이고, 다른 하나는 자기가 처한 환경 속에서 <새로운 말>을 할 줄 아는 재능 혹은 천분을 부여받은 사람들입니다. - P378

고전은 현대물이 될 수 없다

오만과 편견 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 2
제인 오스틴 지음, 이신 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

명불허전 '오만과 편견'이 현대물로 둔갑했다. 원문은 원어민도 수월히 읽지 못하게시리 문법적 파격이 대다수일 정도다. '고전'이기 때문이다. 문법적 파격과 옛스러운 단어, 표현을 읽어 가기 위해 두꺼운 사전을 수시로 펼쳐야 했다. 

본 번역서의 역자의 프로필에 보면 '원저자의 문체와 의도를 최대한 살리면서 한국 독자들이 편하게 읽을 수 있는'이라 되어 있다. 저자의 문체와 의도를 살리면서 (번역문이) 편하게 읽힐 수는 없다. 저자의 문체와 의도가 읽기 어렵다면 번역문도 읽기 어려워야 한다. 그게 저자의 문체고, 의도이기 때문이다. 다시 말해, 저자가 '일부러' 그렇게 썼기 때문이다. 그걸 '쉽게' 풀어낸다면, 저자의 의도와 문체를 살렸다,고 말할 수는 없지 않을까.

고전은 현대물이 될 수 없다.

고전의 어투와 고전의 정수를 현대물로 바꾸는 순간, 그건 고전으로서의 주체성을 잃는 셈이다.

홍길동전의 "어째서 소자를 불러 이르시기를, 호부호형을 못하게 하십니까?'라는 옛스러운 문투를 "왜 저를 불러다놓고는 아버지를 아버지라 형을 형이라 부르지 못하게 해요?"라고 한다면 어때 보이는가. 

'오만과 편견'은 200년 전에 쓰인 책이다. 미국이 영국으로부터 독립한 지 얼마 지나지 않은 때다. 영국 영어와 문화에서 채 벗어나지도 못했다. 원서에는 그 모든 환경과 정서가 담겨 있다. 고전 소설 원서읽기 북클럽을 진행하면서 수강생들이 가장 읽기 어려워했던 소설 중 하나가 '오만과 편견'이다.(결국 포기한 사람도 있었다)

그런데 이런 소설을 '읽기 쉽게' 현대어로 번역한 듯 보인다.(알라딘 제공 '미리보기' 기능으로 서두 서너 쪽을 참고했고 전문을 보지는 못했다) 

우리에게 그 모든 걸 빼고 오로지 '내용 이해'만을 위해 '오만과 편견'을 읽히려 하는 책이라면 어떤 책이든 '쉽게 풀어 쓴', 혹은 '현대어로 풀어쓴'이라는 설명을 달아주면 친절할 것 같다. 저자에 관해, 집필 당시 배경에 관해 큰 관심 없을 수도 있는 '바쁜' 독자들은 원래 쓰인 '오만과 편견'이 그런 줄 알 수도 있으니까. 

어떤 명작 고전 소설이라도 그렇듯이, 명작 고전 소설은 '줄거리'와 '이해'가 급선무가 아니다. 한 줄 한 줄에 밴 저자의 고뇌와 비범한 창의성, 그리고 그 행간에 가라앉아 있는 범상치 않은 메시지가 중요한 것이다. 보석 캐듯이, 그걸 파올려 갈 때, 명작고전을 읽는 즐거움을 향유할 수 있는 것이다. 그러려면 그 소설은 독자보다 저자에 더 가까이 붙어 있어야 한다. 명작고전이라면, 독자도 그 '의도된 거리감'을 충분히 배려해 줄 의사가 있으리라...믿기에.

'오만과 편견'을 줄거리라도 이해하고 싶다면 이 번역본을 추천할 의사가 있다.

(번역의 정확도는 아직 파악하지 못한 상태라 언급을 미룸). 서두 몇 장만 보았지만 정말 '이해' 하나는 쉽게 된다.

그러나 고전의 맛과 혼을 살리려 애쓴, 그래서 잘 읽히지 않을 수는 있는 

다른 번역본도 볼 필요가 있다.

순전히 참고용으로,

원서와 다른 번역본들의 첫머리도 감상해 보시길.

열린책들/원유경 옮김

펭귄클래식코리아/김정아 옮김

문학동네/류경희 옮김

[100자평] 번역가의 머리말

번역가의 머리말 - 『천로역정』부터 『롤리타』까지
박진영 지음 / 소명출판 / 2022년 2월

남들이 잘 하지 않는 일을 하는 사람은 훌륭하다. 이제껏 저자의 서문들은 종종 있었다. 번역가의 서문을 묶은 책은 보지 못했다. 어, 그런데 번역가의 머리말? 번역가는 머리말을 쓰지 않는다. 후기를 쓴다. 번역가의 위치는 저자의 뒤쪽이 될 터이므로. [번역가의 덮는 말]이었다면 어땠을까