이 소설이 걸작인 이유는 수도 없이 많을 것이다.

크누트 함순 아닌가. 

무려, 노벨문학상.

무려 자전적 소설.

빈농의 아들로 15세 때부터 거리로 나섰던.


이름을 알 수 없는 '나'는 배고픔에 거리로 나선다.

집에 아무것도 먹을 게 없어서.

수중엔 돈도 없고.

전당포에 잡힐 건 다 잡혔다.

누군가에게서 얻은 초록담요와 안경뿐.


업은 그럴싸하다.

신문에 글 내는 자유기고가.


딱, 함순 자신의 이야기다.


글이 채택되면 몇 푼 얻는다.

신문사로 글을 내러 가는 중에 참 여럿을 만난다.

지겹도록 만난다.

만나는 인간들이 하나같이 배고픈 자들이다.


'나'는 '배고픈 주제에' 또 그들을 돕고 싶어 안달이다.


그 바람에 '나'의 굶주림은 계속되고

배채우기는 지연된다.


제발 밥, 좀 먹자.


기다리다 소설 읽던 내가 배고파 지칠만하면 '나'의 손에 돈이 들어온다.

그거로 배를 채운다.


그러고 나면 그 다음장은 또 이내 며칠이 흐르고 '나'는 또 배가 고프다.


이 명작의 명작 포인트는 바로 이 '지연'과 '충족'의 기막힌 타이밍.

독자가 소설을 읽는 속도를 타이머로 잰 듯, 정확하다.


소설을 읽어보라.


배가 고플 것이다.

배가 고파지는 지점에서 배 채울 '구원'을 만날 것이다.


소설 속의 '나'처럼.


당신은 독자가 아니라 '나'가 된다.

함순이, 된다.


나는 온 나라에서도 비길 데 없는 머리와 하역 인부라도 때려눕히고 콩가루로 만들 만한 두 주먹을 가지고 있다(신이여 용서하소서), 그런데도 크리스티아나 도시 한복판에서 인간의 모습을 잃을 정도로 굶주리고 있다. 거기에는 어떤 의미라도 있는 것일까, 아니면세상의 질서와 순서가 그런 것인가? (137p)


*명작모멘트


굶주리다가 노숙자로 위장하고 경찰서에 찾아 들어가 노숙자 숙소에서 밤을 보내는 '나'.

특별한 암흑 속에서 기묘한 어둠을 만난다.

그러자 어처구니 없는 생각들이 머릿속에 들어차면서 물건 하나하나가 두려워진다.

잠을 이루지 못한다.

모든 소리가 예리하게 들린다.

그러다 '나'는 새로운 단어를 하나 만들어내기에 이른다.


쿠보아.


암흑 속에서 그 단어가 눈앞에 선명하게 보인다.

'나'는 즐거워서 웃는다.

'나'는 굶주림으로 인하여 완전히 광기에 이른다.

텅 빈 상태가 되면서 괴로움도 느끼지 않는다.

생각의 고삐를 놓으면서 떠오른 그 신조어.


쿠보아.


죽을 떄까지 잊지 못할 명작 모멘트.

크누트 함순의 '굶주림' 중에서.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
신에 관하여 - 시몬 베유와의 대화 한병철 라이브러리
한병철 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2025년 12월
평점 :
장바구니담기


한병철이다. 일단 장바구니에 넣자.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이피세世
이피 지음, 정새벽 옮김 / 난다 / 2025년 8월
평점 :
장바구니담기


아무나 쓸 수 없는 책을 좋아한다. 그런 책에는 쉽게 말해지지 않는 진심, 단단하게 눌러 쓴 문장의 온도 같은 게 있다. 한국인 최초로 뭐뭐뭐하는 저자의 이력보다 눈에 띈 건, ‘변방에서‘란 단어. 아무나 쓸 수 없는 책을 쓰기에 너무나 최적인 장소, 변방.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 















며칠 전 <제인 오스틴을 처방해 드립니다>의 출간 소식을 접하고

페이퍼를 간략하게 썼다. 그 책의 저자가 60세에 인생을 다시 살기로 작심하고

70세에 졸혼하고 88세에 독서관련 박사학위를 받았다는, 

쇼킹하고 감동적인 배경이 있어서.


근데 책 제목이 어디선가 자꾸 기시감이 드는 거다.

제인 오스틴이야 다룬 워낙 많으니 뭐. 


제인 오스틴 소설 말고, 다른 사람이 제인 오스틴을 모티프로 쓴 책.

대충 봐도 이 정도. (바로 아래에 사진이 안 붙어 아쉽)


아무튼 다시 찬찬히 돌이켜 보니, 이 책이 떠올랐다!


리리딩(Re-reading)

다시 읽기에 대한 책이다.

여기서 '제인 오스틴'에 관해 본 것 같아서.


오스틴 작품 중 가장 널리 알려진 '오만과 편견'에도 다시 읽기의 힘과 중요성을 보여주는 장면이 상사하게 묘사되어 있다. 다시의 행동으로 인해 마음이 상했던 엘리자베스 베넷은 그가 해명 편지를 보내자 처음에는 격분하다가 자신도 모르게 편지를 되풀이해 읽게 된다.

-71p


이 장면은 독자의 사회적, 도덕적 경각심을 불러 일으키는 부분으로, 다시 읽기가 반드시 필요하다. '에마'를 처음 읽는 독자는 그저 에마의 대사가 웃기고 재미있으며, 지나치게 말이 많은 베이츠 양이 그 정도는 당해도 싸다고 생각할 수 있다. (중략) 오스틴이 놓은 덫에 걸려들어 베이츠 양의 수다에만 집중하게 되는 것이다.  -76p


'리리딩'에서 추구하는 바는 말 그대로 책, 특히 소설을 '다시' 읽는 것이다.


다시 읽기를 통해 우리는 익숙함과 새로움을 동시에 경험할 수 있다. 애써 무언가를 발견하려 하지 않아도 새로운 깨달음을 얻기도 하고, 이전에는 전혀 눈에 띄지 않았던 특정 단어나 문구가 처음으로 눈에 들어올 때도 있다. 


이 책의 마지막 쯤 가면 이런 문장도 나온다.


다시 읽기는 우리가 지금은 무엇을 찾고 있으며,

과거에는 무엇을 찾아 헤맸는 지를 깨닫게 해 줄 수 있다.

-279p


어떤 책이든 마찬가지지만.

저자가 '선언하듯', 혹은 '단정하듯' 말하고 있어도 독자인 우리는 그게 모두 가설이고 가정임을 안다. 책 어디에도 진실은 확정되지 않는다. 진실만은 말하는 책은 이 지구상에 단 한권도 없다.


팩트와 진술이 버무려져 있다. 다만, 독자인 우리는 그 팩트와 진술을 낱낱이 세고 앉아 있지 않고 그 책을 읽을 때만큼 저자에게 머리를 기댄다.(이것 역시 팩트 아니고 진술)


그런 맥락에서, 나는 이 책의 저자에게 많이 기댔다.

저자가 하는 말이 거의 팩트 같고, 아니, 전부 팩트였으면 좋겠다는 생각이 들었다.


책을 다시 읽고 싶어서다.

내가 책을 다시 읽을 때, 최소한 할일 없다거나 무용한 일을 하는 것 같은 

의심을 사서 하고 싶진 않아서다. '다시 읽기'의 효용을 믿고 싶어서다.


저자에 의하면 '다시 읽기'란 이런 것 같다. 


어차피 우린 보고 싶은 것만 본다.

읽고 싶은 것만 본다.


한 권의 책에 쓰인 그 전부의 내용을 다 읽은 것 같아도 그렇지 않다.

남는 건, 기억되는 건 일부다.

내가 보고 싶고, 읽고 싶었던 것.


그것이 바로 저자가 말하는, 우리가 찾고 있는 것,

찾아 헤매는 것과 결부되어 있을 가능성이 높다. 대단히 높다.


책을 한 번, 두 번 더 읽는 가벼운 수고로 내가 찾고 있는 것의 자락이라도 붙잡을 수 있다면...


안 할 게 뭔가.

나는 이 책부터 다시 읽을 셈이다.


이 책, 다시 읽기 참 좋다. 









댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
책읽는나무 2025-12-08 11:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다시 읽기에 관한 문구를 읽으니 문득 비비언 고닉의 <끝나지 않은 일>이란 에세이가 떠오르네요. 유시민 작가의 <청춘의 독서>도 다시 읽기를 시작하며 썼다고도 하던데…저는 청춘의 독서를 오디오로 다시 듣고 있는데 완전 새롭게 들려서 이게 읽었던 책 맞나? 싶더군요.ㅋㅋㅋ
대가들도 저렇게 재독을 하고 있는데…그런 생각이 들더군요. 근데 워낙 읽어야 할 책들이 밀려있으니….ㅜ.ㅜ

그래도 제인 오스틴 다시 읽기는 재밌을 것 같아요. 저는 일단 안 읽었는데 읽었다고 착각하고 있는 고전소설들도 넘 많아 차근차근 읽어볼 생각입니다만…이것도 읽고 나면 또 잊어먹겠지? 그런 슬픈 예감이 듭니다만..
그래도 읽어봐야겠죠.
시간이 허락되면 엠마 먼저 읽고(제가 아직 엠마를 안 읽었더라구요.) 올려주신 책들도 한 번 찾아봐야겠네요.
제인 오스틴 만세입니다.ㅋㅋㅋ

젤소민아 2025-12-08 11:31   좋아요 1 | URL
[끝나지 않은 일] 있는데 아직 못읽었어요~. 오늘 책나무님과 댓글놀이중~~^^
제인 오스틴 작품은 솔직히 전 왜 이리 인기인가...왜 이리도 유명한가..잘 모르겠더라고요. 매번 거기서 거기인 듯한 ‘작은 아씨들‘의 ‘조‘같은 여자 주인공의 남편감 찾기...

그런데 그 시대 배경상을 보고 제인 오스틴이 얼마나 걸출한 선구자였는지 알겠더라고요. 지금에 보니, 그런 이야기가 좀 촌스럽기도 하고, 그런 면이 없잖아 있지만, 그 시대로선 여자가 직접 사랑을 쟁취하려 한다는 자체가 놀라움이었을 것 같아요.

그런 의미에서 나중에 정말, 다시 읽고 싶은 작가. 제 오해를 좀 풀기 위해서도요.
한 번 읽을 때는 아무래도 줄거리가 꽂히고, 두번, 세번 읽을 땐 의미라든가 숨은 묘미가 보이지요. 지금 프레드 울먼의 ‘동급생‘을 재재재재독 중인데 뭐가 또 보이듯이요~^^

‘동급생‘은 제가 소설강독하는 책이라 오독이 뭡니까...십독은 한 것 같아요. ㅎㅎ
 
책, 읽는 재미 말고 - 솔직히 다 읽으려고 사는 건 아니잖아요
조경국 지음 / 유유 / 2025년 12월
평점 :
장바구니담기


왓, 재밌겠다! 진짜로 책 좋아하고 진짜로 책 많이 읽고 진짜로 책을 많이 사 본 사람만이 쓸 수 있는 책. 진짜로 그런 사람들은 진짜로 그런 사람들을 알아본다. 책을 많이 읽고 많이 사다 보면 책갖고 별짓 다하게 된다. 그 재미를 책으로 다 쓰다니. 이분이야말로 책의 고수!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo