언제 밥 좀 먹을 건데?

이 소설이 걸작인 이유는 수도 없이 많을 것이다.

크누트 함순 아닌가. 

무려, 노벨문학상.

무려 자전적 소설.

빈농의 아들로 15세 때부터 거리로 나섰던.

이름을 알 수 없는 '나'는 배고픔에 거리로 나선다.

집에 아무것도 먹을 게 없어서.

수중엔 돈도 없고.

전당포에 잡힐 건 다 잡혔다.

누군가에게서 얻은 초록담요와 안경뿐.

업은 그럴싸하다.

신문에 글 내는 자유기고가.

딱, 함순 자신의 이야기다.

글이 채택되면 몇 푼 얻는다.

신문사로 글을 내러 가는 중에 참 여럿을 만난다.

지겹도록 만난다.

만나는 인간들이 하나같이 배고픈 자들이다.

'나'는 '배고픈 주제에' 또 그들을 돕고 싶어 안달이다.

그 바람에 '나'의 굶주림은 계속되고

배채우기는 지연된다.

제발 밥, 좀 먹자.

기다리다 소설 읽던 내가 배고파 지칠만하면 '나'의 손에 돈이 들어온다.

그거로 배를 채운다.

그러고 나면 그 다음장은 또 이내 며칠이 흐르고 '나'는 또 배가 고프다.

이 명작의 명작 포인트는 바로 이 '지연'과 '충족'의 기막힌 타이밍.

독자가 소설을 읽는 속도를 타이머로 잰 듯, 정확하다.

소설을 읽어보라.

배가 고플 것이다.

배가 고파지는 지점에서 배 채울 '구원'을 만날 것이다.

소설 속의 '나'처럼.

당신은 독자가 아니라 '나'가 된다.

함순이, 된다.

나는 온 나라에서도 비길 데 없는 머리와 하역 인부라도 때려눕히고 콩가루로 만들 만한 두 주먹을 가지고 있다(신이여 용서하소서), 그런데도 크리스티아나 도시 한복판에서 인간의 모습을 잃을 정도로 굶주리고 있다. 거기에는 어떤 의미라도 있는 것일까, 아니면세상의 질서와 순서가 그런 것인가? (137p)

*명작모멘트

굶주리다가 노숙자로 위장하고 경찰서에 찾아 들어가 노숙자 숙소에서 밤을 보내는 '나'.

특별한 암흑 속에서 기묘한 어둠을 만난다.

그러자 어처구니 없는 생각들이 머릿속에 들어차면서 물건 하나하나가 두려워진다.

잠을 이루지 못한다.

모든 소리가 예리하게 들린다.

그러다 '나'는 새로운 단어를 하나 만들어내기에 이른다.

쿠보아.

암흑 속에서 그 단어가 눈앞에 선명하게 보인다.

'나'는 즐거워서 웃는다.

'나'는 굶주림으로 인하여 완전히 광기에 이른다.

텅 빈 상태가 되면서 괴로움도 느끼지 않는다.

생각의 고삐를 놓으면서 떠오른 그 신조어.

쿠보아.

죽을 떄까지 잊지 못할 명작 모멘트.

크누트 함순의 '굶주림' 중에서.

버려지는 피아노를 만지며

피아노에 관한 생각
김재훈 지음 / 책밥상 / 2024년 10월

피아노에 관한 책은 다 산다. 

애정에 더해 무슨 회한 같은 게 작용하는 것도 같다.

그렇지 않고서야,

서재 책꽂이에 '피아노' 칸을 따로 마련할 것 까진.

체르니 30번 치다 말았어요. 

내 피아노 실력을 간명하게 전달할 수 있는 한 마디다.

 어지간한 가요나 팝송을 친다. 요즘은 일본 만화 주제가를 친다. 악보 없이는 한 줄도 못 친다. 죽은 지 백년 넘은 작곡가들의 곡을 하나도 못 친다. 한 두 줄 흉내는 낸다. 넘을 수 없는 벽을 금세 만난다. 그 벽 앞에서 늘 중얼거리게 된다. 

에잇, 저만 아는 천재들...

부제가 '버려진 피아노를 만지며'이다.

내게, 딱 이런 순간이 있었다.

내게서 버려지려는 피아노를, 만지던 순간이.

내 손가락이 한 번도 닿지 않았던 양끝 건반을 제일 먼저 눌렀다.

그쪽은 죽은 지 백 년 넘은 작곡가들이나 감당할 '신'의 구역이다.

건반 청소할 때나 닦개로 눌러봤을까...

음 같지도 않은 음이 났다.

굳이 따지자면,

제일 낮은 라

제일 높은 도

제일 높은 도에는 있어야 할 검은 건반이 없다.

반쪽짜리를 넣을 수는 없었을 테니까.

뚜껑을 닫고 이쪽에서 저쪽 끝까지 손으로 쓸어보았다.

손가락에 먼지가 묻어났다. 

옷방에 있던 수건으로 피아노 몸체를 닦았다.

누구 집에 가더라도, 날 잊지는 마.

이런 오그라드는 생각은 안 했다.

이 피아노로 처음 엘리제를 위하여,를 치고 

혼자 박수치고 뿌듯해하던 장면 같은 것도 떠올리진 않았다. 

나는 그때, 내 피아노가 처음으로 그냥 피아노로 보였다.

40만원짜리 중고 피아노.

건반 달린 물건.

그때 눈물이 났다.

거기 스민 기억이나 추억 같은 것과 연관 지을 때보다

그냥 물건으로 보인 피아노가 더 눈물 났다.

피아노의 소명은 누가 치면 소리를 내는 것.

'신의 구역'은 한 번도 쳐주지 못한 주인을 만나 가운데 쪽 건반만 반질거리게 

닳았지만, 내 피아노는 내게 온 제 소명을 다한 물건으로 남았다.

이제 물건의 숙명답게 어딘가로 팔려나가 또 누군가에게 건반을 내어줄 것이다.

그때는 백년 전에 죽은 작곡가들이 칠 수 있다고 장담한 신의구역,

그쪽 건반도 건드릴 수 있는 주인을 만나길.

사용자에 따라 쓰임이 달라지는 물건으로서의 효용도 누리길.

그래서 언젠가 너 또한 세상을 떠나게 될 때 여한없이 최후를 맞길.

아주 유용한 물건으로 잘 쓰였다, 하길.

* 정말 쓸데없는 이야기겠지만, 만의 하나, 궁금할까봐,

  피아노 판 돈 40만원은 시어머니 호주머니로 들어갔다.

인물이 화내는 대상이 바뀐 번역

플래너리 오코너 - 오르는 것은 모두 한데 모인다 외 30편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 12
플래너리 오코너 지음, 고정아 옮김 / 현대문학 / 2014년 12월

앞서 포스팅에서 플래너리 오코너의 '좋은 사람은 드물다'의 번역 오류를

몇 개 짚었다.

원서와 번역서를 같이 놓고 읽기로 했다.

오늘 발견한 오류는 좀 심각한 수준이다.

'서사'를 건드리는 정도라서.

June Star said play something she could tap to so the children’s mother put in another dime and played a fast number and June Star stepped out onto the dance floor and did her tap routine. “Ain’t she cute?” Red Sam’s wife said, leaning over the counter. “Would you like to come be my little girl?” “No I certainly wouldn’t,” June Star said. “I wouldn’t live in a broken-down place like this for a minion bucks!” and she ran back to the table. “Ain’t she cute?” the woman repeated, stretching her mouth politely. “Arn’t you ashamed?” hissed the grandmother.

출판사 번역문/

준 스타가 탭댄스를 출 수 있는 음악을 틀어 달라고 하자, 아이들 엄마는 다시 동전을 넣어 빠른 곳을 틀었고, 준 스타는 댄스 플로어로 나가서 탭댄스를 추었다.

"아이고 귀여워라, 내 딸 안 할래?" 레드 새미의 아내가 카운터 너머로 몸을 기울이고 말했다.

"절대 안 돼요," 준 스타가 말했다.

"백만 달러를 줘도 이렇게 낡은 집에서는 안 살아요!" 그리고 아이는 다시 테이블로 뛰어갔다.

"정말 귀여워," 여자가 예의 바르게 입을 잡아 늘이며 다시 말했다. 

"부끄러운 줄 아세요." 할머니가 나직하게 화를 냈다.

(169p)

번역의 오류가 발생하는 이유에는 몇 가지가 있다.

가장 대표적인 예가 이것이다.

1. 번역자가 단어의 뜻을 제대로 파악하지 못했을 때

2. 번역자가 맥락의 뜻을 제대로 파악하지 못했을 떄

이 번역의 오류는 2번이다.

원문에서 어려운 단어가 없기 때문이다.

그런데 오류가 났다.

번역자가 'context'를 이해하지 못했기 때문이다.

그런데 이 맥락은 이해하지 못하기가 힘들다.

단순히, 맥락을 따져보면 될 일이었다.

레드 새미의 아내는 뭘 잘못한 게 없다.

춤추는 아이더러 귀엽다고 한 것밖에.

하도 귀여워 "내 딸 안 할래?"하고 물은 거 밖에.

그런데 할머니가 "부끄러운 아세요."하는 역정을 듣는....다?

이걸 읽으면서 고개를 갸우뚱하지 않은 독자가 몇이나 될까?

그런데도 번역을 믿고, 출판사(굴지의 출판사니까)를 믿고 넘어갔을 것이다.

설마...

대개, 이런 큰 출판사는 외서 담당자가 있어서 번역문을 오는대로 

출간하지 않는다. 꼼꼼한 감수를 거치기 마련이다.

그런데 이렇게 평이한 문장의 이런 심각한 오류를 그냥 넘겼고,

이제까지 이에 대한 클레임이나 지적이 없었다??

그렇다면, 한국 독자들은 플래너리 오코너를 제대로 만나지 못했다고 해도 

과언이 아니겠는데..

뭐, 완전히 다른 작품을 만들어 놓은 건 아니다.

한 장면에 불과하니까.

그러나 단편에서 이 정도는 큰 비중 아닐지...

어떻게 오류가 난 건지 보자.

 “I wouldn’t live in a broken-down place like this for a minion bucks!” and she ran back to the table. “Ain’t she cute?” the woman repeated, stretching her mouth politely. “Arn’t you ashamed?” hissed the grandmother.

바로, 이 부분이다.

아이가 귀여워 딸 삼고 싶다는 식당 주인 아내에게

아이가 이런 낡은 집에서는 안 산다고 버릇없이 구는 장면이다.

식당 여자는 아이의 버르장머리 없는 반응에도

'예의바르게' 억지 미소를 짓는다(stretching her mouth politely)

그러자 할머니가 아이를 나무란다.

"(버릇없이 굴다니) 부끄럽지도 않니?"

그런데 출판사 번역은?

"백만 달러를 줘도 이렇게 낡은 집에서는 안 살아요!" 

그리고 아이는 다시 테이블로 뛰어갔다.

"정말 귀여워," 여자가 예의 바르게 입을 잡아 늘이며 다시 말했다. 

"부끄러운 줄 아세요." 할머니가 나직하게 화를 냈다.

-------------------------------------------

여자가 예의 바르게 입을 잡아 늘이며

(아이의 입을 늘이는 것으로 오독 가능성...대체 예 의바르게 남의 집 아이 입을 잡아 늘일 수 있는 방법이 무엇인지...)

"부끄러운 줄 아세요." 할머니가 나직하게 화를 냈다.

(졸지에 할머니가 식당 여자에게 화내고 있음)

지금 원서와 같이 읽고 있으니,

오역이 보이는 대로 여기다 정리할 참이다.

플래너리 오코너를 제대로 만나고 싶은 독자들에게 도움 되기를.

사우나에 들어앉은 사람들이 ‘촛농‘ 같다고

같은 날 알라딘 책 두 박스 도착.

책 박스가 오면 놀이동산 앞에 선 아이처럼 손바닥을 맞대고 비비게 된다지.

내가 주문해놓고 안에 뭐가 들었는지 잘 몰라.

주문내역을 따로 들여다보면 몰라도 말이지.

주문내역을 보고 싶지 않다.

포레스트 검프의 초콜렛 상자처럼, 안에 초콜릿이 있다는 건 알지만

어떤 모양일지 어떤 맛일지는 전혀 모르는 거거든.

책이 있다는 건 알지만 어떤 모습의 어떤 알맹이를 지닌 책인지는

상자를 열어 하나하나 집어 펼쳐봐야 아는 게지.

이 순간을, 몹시 사랑한다.

새책, 혹은 누군가의 손을 한 번, 또는 여러번 거쳤을 중고책까지...

솔직히 중고책을 더 좋아한다.

빈대나 책벼룩 때문에 비닐에 싸서 3일간은 냉동고에 넣어둬야 한다지만,

그것까지는 아직 한 번도 해본 적 없다.

가장 큰 이유는 그러기엔 너무 게.을.러.서.

아, 제목이 잘 안보이는..ㅠㅠ

작가들의 산문집을 좀 샀다.

박솔뫼 소설가

고명재 시인

너무 보고플 땐 눈이 온다...

고명재 시인의 산문집을 아무 데다 펼치니 '사우나'가 나온다.

사우나에 들어앉아 있는 사람들은 흡사 우는 것 같고

그래서 '촛농' 같다고.

캬.............시인의 산문집을 읽는 재미가 이런 거겠지.

레이먼드 카버님의 산문집도 들였고,

'영문법' 책도 하나 샀다.

영어의 원리로 영어를 접근한다는 책소개에 솔깃했는데,

읽어봐야 믿음이 갈 것 같다.

영어를 원리로 접근한 책들은 80~90년 나왔던 게 레전드다.

그런 좋은 책들은 왜 복간이 안 되는 건지.

쉬프팅 패러다임 영문법(문성업)이라든가.

그때 쏟아졌던 레전드 영문법서들을 쏠찮이 소장하고 있다.

중고서점에서 찾아보니 30만원짜리를 홋가하는...

기뻐할 필욘 없다. 절대 안 팔 거니까.

청탁받은 소설을 써야해서 이 책들은 죄다 침대 머리맡으로 보낸다.

'서양사강좌(박윤덕)'에 거는 기대가 제일 크다.

'정치사'만 죽자로 파는 기존 서양사들에 물린 지 오래.

이건 '사회사'를 중심으로 했다고.

고 최인호 작가님의 단편집을 샀다.

추모집으로 기획된 '미발표습작품'들 위주라고.

최근 그분의 '술꾼'을 다시 읽었다.

가슴 저민다. 

순문학가로서 최인호 소설가의 단편 미학은 독보적이다.

이참에 최인호 중단편집도 주문했다.

리뷰 쓸 일이 걱정이네...ㅋ

그날의 미친개

쿠조
루이스 티그 감독, 크리스토퍼 스톤 외 출연 / 야누스필름 / 2018년 2월

개는 동생만 겨냥했다. 

동생보다 서너 배는 몸집이 큰 도사견은 입에 거품을 뿜고 있었다.

눈에는 핏발이 섰으나 몽롱했다.

자신이 하려는 짓을 모르고 있는 것 같았다.

일곱 살 내 동생은 목숨 걸고 뛰었다.

나도 그 옆에서 뛰었다.

내가 차마 먹지 못한 마음은, 그 개가 나를 겨냥했으면 하는 것이었다. 

아니, 그런 마음을 먹기는 했다.

개가 동생 외 다른 이에겐 일말의 관심도 없음을 간파하고서.

그 마음이 쓸쓸해서였을까.

나는 달리면서 울었다.

동생은 울지도 못했다.

울 여력에 달려야 했으니까.

동생의 보드라운 허벅지에 개의 이빨이 가 박혔다.

동생은 무력하게 넘어지며 비명을 올렸다.

그건 '엄마'여야 했다.

반드시 엄마,여야 했다.

그런데 아니었다.

누나, 였다.

동생은 나를 향해 흰 팔을 뻗었다.

나는 개와 눈이 정면에서 마주쳤다.

동생의 허벅지에서 배어나온 피냄새에 희열을 느낀 개는

급기야 눈빛에 초점이 모아졌다.

그 초점이 내게 와 박혔다.

도망쳐라

내게서 도망쳐라

나는 홀린 듯 뒷걸음질 치다 다시 전력질주했다.

집 문을 부술 듯 박차고 들어가 단말마의 비명을 쏟아내고 쓰러졌다.

"아부지, 대성이 죽는다아!! 개새끼한테 물려 죽는다아!!"

나는 그 길로 까무러쳤고 정신이 들어보니 집에는 아무도 없었다.

나는 중죄를 지은 범죄자 심정으로 내 무릎을 세워 거기 얼굴을 처박고 하염없이 울었다.

동생은 밤이 되어서야 돌아왔다.

한달동안 물린 다리를 펴지 못했다.

뼈가 드러났다는 허벅지에는 두툼한 붕대가 매어져 있었다.

나는 자다말고 일어나 자는 동생 옆에 무릎을 꿇고 울었다.

그제야 드는 마음에 가슴을 치면서.

내가 물렸다면 좋았을 걸.

스티븐 킹의 '쿠조'에는 미친개가 나온다.

미친개가 제대로 사람을 물고 다닌다.

스티븐 킹의 디테일이 유감없이 발휘된다.

(책으로 번역된 건 없어서 DVD를 가져왔다)

하지만 스티븐 킹도, 감독도 채 담지 못했다.

미친개의 눈빛은 저렇지 못하거든.

미친개의 눈을 명치 언저리쯤에 박고 사는 사람만이 알아보는 게 있거든.

저건 멀쩡한 개가 그런 척하는 미친개거든.

소설 쓰는 내가 소설에 담아야겠다.

이 죄책감의 한 가닥 가지 끝이라도 자르려면

나는 그 눈빛과 정면으로 마주해야 할 것이다.

그래, 내 다음 소설은 '(미친) 개'다.

제대로 마주하자, 미친개야.