모빌리티와 푸코 모빌리티인문학 총서 38
카타리나 만더샤이트.팀 슈바넨.데이비드 타이필드 엮음, 김나현 옮김 / 앨피 / 2022년 2월
평점 :
장바구니담기


인간과 기계가 공존한다. 기계가 주인이 되려한다. 이 정도면. 지금, 모빌리티는 단순히 ‘기계‘의 그것에만 멈추려 하지 않는다. 기계가 인간보다 더 능숙하게 해 내는 것처럼 보이는 모빌리티를 인간에게로 확장해야만 하는 시대에 인간은 3년째 모빌리티를 잃고 있다. 그래서 지금, 읽어야 할 책.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모빌리티 텍스트학 - 대안적 텍스트 연구 방법의 모색 모빌리티인문학 총서 27
이진형 외 지음 / 앨피 / 2021년 1월
평점 :
장바구니담기


자동차와 소설의 공통점 (중의 하나)는? 모빌리티. 움직인다는 것(이동성)이 소설에서 어떻게 적용되고 구현되어 어떤 의미를 만들어낼 수 있는가? 움직이는 것의 종착지는 ‘미래‘다. 소설은 미래를 이야기하는 문학이다. 움직이는 문학이다. 소설 텍스트이 모빌리티. 궁금하다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
현대 소설의 이해
우한용 외편 / 새문사 / 1999년 9월
평점 :
장바구니담기


책을 많이 읽어라.


이런 충고를 하는 사람들이 열거하는 그 이유는 많다.

그런데 정작 중요한 건 말을 안 했는지 모르겠다.

혼자만 알고 있으려고.

그러다 정말 사람들이 책을 많이 읽으면, 너무 많이 읽게 되면

뒷감당이 안 될까봐.


책을 많이 읽으면 좋은 이유로 정작 중요한 이유 하나를 건졌다.

이 책에서.


책을 많이 읽으면,

감동 같은 걸 기대 안 한 책에서 더 큰 감동을 챙길 수 있다.


책을 많이 읽으면 내가 평소 안 읽는 책까지 읽게 된다.

혹은 자주 찾아 읽지만 '감동' 같은 건 눈곱만큼도 기대않았던 책까지 읽게 된다.


말하자면 '소설 이론서'같은 것.

(책을 많이 읽지 않으면서 손에 펴들게 되는 책은 아니지 않나? 흠흠)


이 책은 소설 이론서다.

아주아주아주 건조하고, 건조했고, 건조할 것이다.


그런데 앞으로는, 몇 쪽 읽다가 읽기를 유예하기 십상인,

혹은 과제든 뭐든 어쩔 수 없는 읽음을 담보하는 

이런 이론서를 읽더라도,


각오하자.


뜻밖의 '감동' 복병을 만날 수도 있다. 


우리들이 알고 있는 우리 자신에 관한 이야기 가운데는 

우리보다 나이를 더 먹은 이야기도 있는 법이다.

이처럼 이야기가 나의 존재보다 앞서는 판에 남의 이야기만 읽는 것으로

만족할 수 있다면 그것은 어쩌면 자기속임일 지도 모른다. 

결국 이야기를 읽는 재미도 재미이지만 

우리 자신이 이야기를 만들어 가는 존재라는

점을 분명히 인식하는 것이 소설의 본질을 이해하는 데에 지름길이라고 생각된다. 

(14p)

어떤가.


굳이 소설작법서나 소설 이론서를 구태여 볼 것까지는 없는 당신이라도

코끝이 아주 조금은, 아주 조금은 찡~~해 오지 않는가 말이다.


자꾸 곱씹게 되는 이 문장.


우리들이 알고 있는 우리 자신에 관한 이야기 가운데는 

우리보다 나이를 더 먹은 이야기도 있는 법이다.


내가 알고 있는 나에 관한 이야기 가운데

나보다 나이를 더 먹은 이야기라...


그렇다.

내가 알고 있는 나는 내가 기억하는 나이리라.

내 안에는 내가 기억하지 못하는 나가 있고

그 나까지 감안하면 나는 필경,

나보다 나이를 더 먹은 이야기를 품었으리라.


문장에 빠져 허우적대다 정신 차려보니

소설 이론서다.


소설로 돌아가자, 얼른.

적어도 앞으로 나는 소설을 대하는 태도가 바뀔 테다.


내가 읽는 소설은, 그 소설을 쓴 이가 자신도 모르는 자신을 이야기하는 것이며

내가 쓰는 소설은, 그 소설을 쓰는 내가 자신도 모르는 나를 이야기하는 것이라고.


모르는 것을 체험시키는 것-.

그게 책의 소명이요 소망이 아니겠는가.

소설도 그러하듯.


책의 외관은 딱, 안 읽기 좋게 생겼다.

1999년 출간된 초판 그대로라 올드하다.

폰트도 올드하다.

답답~~~한 것이, 딱 안 읽고 싶다.


그런데도 읽었다. 그래서 얻었다.

23년 동안 절판되지 않는 뚝심을 발휘했으나 리뷰가 덜렁 1개다.


앞으로는 표지와 출간연도에 속지 말자고 다시 한 번 뻔한 다짐을 한다.


소설을 읽고, 소설을 쓴다면, 읽자. 얻는다.


이야기는 이야기에 이어져야 하고 끝이 없다. 그렇다면 완성된 형태의 이야기를 만나게 되는 날이 인류의 종말과 시기상으로 맞아 떨어질지도 모른다. 이야기의 종말은 언어의 종말이다. 소설은 새로운 변형은 있을지 몰라도 종말은 없다. - P11

소설은 인간의 가능성을 미래형으로 두고 탐구하는 것이다. - P13


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
코.외투.광인일기.감찰관 펭귄클래식 64
니콜라이 고골 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 1월
평점 :
절판


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

대학 시절, 광고회사에서 인턴 비슷한 걸 했다. 알바에 가깝겠지만.

시안을 잡던 '보스'님들이 갑자기 손모델이 필요하다 하면서

모두의 손이 회의 탁자 위로 모아졌드랬다.

마치, 선상님, 큰 죄를 지었으니 어여 작대기로 손등을 때려주세요, 하듯.


제일 젊은 나답게 내 손등은 주름 하나 없이 매끈했고 가늘고 길었....

아니, 그냥 그들의 구미에 맞았다.


그때부터 촬영을 하기 전까지 며칠 간 내 손은 황금손이 되었다.

그들은 내 손에 동동구리무를 처발처발해가며 마구 마사지를 해주었고

뜨거운 타올로 스팀도 해 주었고

알바생답게 쓰레기통 같은 걸 들어 내가려고 하면 

"야! 누가 얘한테 이거 시켰어?"했다.


'미생'에서 '우리 애'라고 하는 걸 장그래가 들었을 때 느낌 같은 게 몰아닥쳤다.


3일 천하.


내 황금손은 촬영이 끝나자 3일만에 다시 알바생의 손으로 전락했다. 


그 3일 동안, 내 손은 내 존재의 층위, 그 맨 위로 올라섰다.

나보다 내 손이 더 고귀했다. 아니, 나는 고귀하지 않을지언정, 내 손만큼은 고귀했다.


그때의 내 손을 '코'로 바꾸면 니콜라이 고골의 '코'가 된다.


인간의 총합보다 더 고귀해져버린 코.

왜?

잃어 버렸으니까.


그 코는 더 고귀해버린 존재답게 고급 관리의 외피마저 입는다.

더 이상 코가 아닌 것이다. 잃어버린 코는.


3월 25일 페테르부르크에서 기기묘묘한 사건이 발생했다. 

이발사 이반 야코블레비치는 두 가지 음식을 동시에 차리는 것을 굉장히 싫어하는(당연하지!)

아내가 던져 준 빵을 먹으려 그걸 자른 후 무언가 하얀 물체를 발견한다.


아는 사람의 코!


수요일과 일요일마다 면도를 하는 8등관 코발료프의 것.

아침에 일어나 코가 실종된 것을 안 코발료프는 코를 찾아 나선다. 

마차에서 내리는 제목을 입은 신사! 그의 코였다. 


그러니까 당신은 제 코란 말입니다!


귀하께서는 뭔가 착각하신 것 같군요. 저는 저 자신입니다.

더구나 우리는 전혀 친밀한 관계일 리가 없는 것 같은데요.

(46-47p)

그는 곧장 신문사로 가서 사건의 전모를 상세히 알리는 광고를 내기로 결정했다.

(49p)


몸에서 가장 눈에 띄는 부분 없이 어떻게 살 수 있겠습니까?(52p)

이쯤 읽고 나면 어째서 도스토예프스키가 니콜라이 고골을 찬미했는지 알 수 있다.

이쯤 읽고 나면 니콜라이 고골의 소설을 죄 긁어 모으게 되는 심정을 알 수 있다.


심지어 고골은 아무도 흉내내지 못하는 유머마저 갖췄다.


사실, 당신에게 그런 말도 안 되는 일이 일어났다는 게 몹시 유감스럽습니다. 코담배라도 맡으시면 어떨까요? 두통도 걱정거리도 사라질 겁니다. 그뿐 아니라 치질에도 탁월한 효과가 있지요(55p) / 신문사 광고 담당 관리의 말

이 대목에서, 아무도 없는데 혼자 소리내서 웃었다.

그러다 곧 누가 볼새라 웃음을 싹 걷어냈다.


코가 없는 사람에게 코담배라니.


코가 없는 나에게 코담배를 건네던 사람들이 몇 생각나서 말이다.

웃다가 울면 안되는데...


이 슬픔은 코발료프가 천신만고 끝에 코를 찾았지만 코를 붙이지 못해 끙끙대다

찾아간 의사가 하는 말에서 분노어린 울음이 되고 만다.


지금 있는 그대로 계신 편이 훨씬 더 좋을 겁니다. 찬물로 자주 씻으십시오. 그러면 코가 없어도 있는 것처럼 건강하게 지내실 거라는 점을 확신합니다. 

당신의 코는 오늘도 안녕하신가.

잃어버리지 않게 잘 간수하시길.

혹시 잃더라도 너무 울진 마시길.

어차피 세상은 당신 코 같은 건 코만큼도 안 여길 것이므로.


이때부터 사건은 미궁에 빠져버렸고, 그 후 어떤 일이 있었는지 

전혀 알려지지 않았다.


(67p)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나보다 어렸던 엄마에게
정진영 지음 / 무블출판사 / 2021년 7월
평점 :
장바구니담기


좋다. 슬프다. 착하다. 그런데 너무 착한 게 흠이라면 흠이다. 인물들이 다들 너무 착하고 무언가를 잘 깨닫고 잘 후회한다. 소설은 일상이다. 일상의 조각을 저만의 방식으로 푸는 것이다. 이렇게 착하고 잘 깨닫고 잘 후회하는 사람들로 꽉 찬 일상이라면 그게 허구다. 조금만 더 실제 같았다면.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo