플래너리 오코너에게 ‘한 단어‘란?(번역 오류)

플래너리 오코너 - 오르는 것은 모두 한데 모인다 외 30편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 12
플래너리 오코너 지음, 고정아 옮김 / 현대문학 / 2014년 12월

번역 좀 보자.

'좀 보자'는 물론, '틀린' 곳이 있다는 뜻이다.

플래너리 오코너의 단편집이고

'좋은 사람은 드물다'이다.

원제는

A Good Man is Hard to Find

164쪽의 번역이다.

다음 날 아침 할머니는 가장 먼저 준비를 마치고 자동차에 올랐다. 할머니는 한쪽 모퉁이에 하마 머리 장식이 있는 검은색의 큰 여행 가방을 챙겼고, 그 밑에 고양이 피티싱이 든 바구니를 숨겼다.

원문이다.

The next morning the grandmother was the first one in the car, ready to go. 

She had her big black valise that looked like the head of a hippopotamus in one corner, and underneath it she was hiding a basket with Pitty Sing, the cat, in it. 

플래너리 오코너의 강점은 '치밀함'과 '집요함'이다.

오코너의 단어와 문장은 어느 것 하나 설계되지 않은 게 없다.

다른 소설들도 마찬가지겠지만, 그 강도 및 밀도가 더 높다는 뜻이다.

그래서 오코너의 소설은 한 문장을 너댓번은 재독하게 된다.

고로, 오코너가 배치한 단어와 문장을 오독하는 순간,

오코너의 소설은 특히, 완독할 수 없다.

명작 소설들이 그렇지만, 좋은 소설의 핵은 서사가 아니니까.

서사를 가능케 한 것은 치밀하고 집요한 직조에 있으니까.

원문은 '할머니'가 차에 제일 먼저 올라탔다는 뜻이다.

제일 먼저 준비를 마치고 차에 탔다...가 아니고.

제일 먼저 준비를 마쳐도 차에 나중에 탈 수도 있다.

원문은 'first one in the car'이다.

차에 제일 먼저 오른 사람이다.

더 심각한 문제는 뒷문장이다.

She had her big black valise that looked like the head of a hippopotamus in one corner,

번역문/할머니는 한쪽 모퉁이에 하마 머리 장식이 있는 검은색의 큰 여행 가방을 챙겼고,

명백한 오류다

할머니는 검은색 큰 가방을 챙긴 건 맞다.

그런데 원문 어디에도 '장식'이란 말이 없다.

아마도 'in one corner'를 가방의 구석(corner)'이라고 착각한 듯.

'in one corner'는 자동차 안 구석을 말한다.

'하마 머리'는 'valise(가방)' 자체의 모양이다.

올바른 의미/할머니는 검은색 큰 가방을 챙겼는데 자동차 한 구석에 놓으니 하마 대가리 같았다.

제대로 비교해 보자.

She had her big black valise that looked like the head of a hippopotamus in one corner,

-출판사 번역/할머니는 한쪽 모퉁이에 하마 머리 장식이 있는 검은색의 큰 여행 가방을 챙겼고,

-올바른 의미/할머니는 검은색 큰 여행 가방을 챙겼는데 자동차 한 구석에 놓으니 하마 대가리 같았다.

하마 머리 장식이 있는 검은색 큰 여행 가방

하마 대가리 같은 큰 여행 가방

이건 이 정도쯤이야..하고 넘어갈 만한 오류가 아니다.

오코너가 소설 전체를 장악하기 위해 정교하게 직조한 

태피스트리의  파란 색 올 하나를 붉은 색과 바꿔낀 것과 다름 없다.

왜 하필 하마 대가리일까?

'하마'는 '할머니'의 분신이다.

이 소설의 주인공이 바로 이 할머니다.

결말에서 'Misfit'과 대적하게 되는 인물이다. 

엄청나게 중요한 역할을 하는 인물이다.

그런 할머니가 이 소설의 결말에서 해내야 하는 역할이 바로 '하마'와 관련있다.

그래서 '하마'이다. 

오코너가 어떤 이미지를 투영하고자 '하마'를 선택했는지는 모른다.

(아마도 영미권에서 전반적으로 '하마'에 갖는 '용기'?)

오코너가 할머니에 대해 '하마'를 선택한 이유는

할머니의 며느리에 대해 '녹색 두건'을 선택한 이유와 같을 것이다. 

'그럴만한 이유'가 있기 때문이다.

'하마 장식'과 '하마 대가리'는 전혀 다른 이야기다.

가방에 대롱거리는 예쁜 하마 머리 장식을 단 가방과 

자동차 안 한구석에 웅크린 거대한 하마 대가리 같은 가방은 

한 마디로, 차원 다른 이야기다.

마지막으로, 고양이...

underneath it she was hiding a basket with Pitty Sing, the cat, in it. 

출판사 번역/그 밑에 고양이 피티싱이 든 바구니를 숨겼다.

고양이 이름은 '피티 싱(Pitty Sing)'

번역문에는 '피티싱'으로만 되어 있다.

피티싱?

피티 싱(Pitty Sing)으로 띄어쓰기도 하고, 영어병기도 해 줘야 했다.

왜냐하면, 이 고양이 또한 전체 태피스트리를 구성하는 중요한 한 개의 '올'이기 

때문이다. 왜 하필 이름이 'Pitty'일까?

(영영사전)

pitty=the feeling of sorrow and compassion caused by the suffering and misfortunes of others.

할머니는 이 소설의 '안티히어로'이자 주제를 구현해내는 '부적응자(Misfit)'에 의해 자행된 'misfortune'을 겪는다. 바로, 'pitty'란 단어가 의미하는 데피니션(definition), 그 자체가 할머니가 겪는 감정의 곡절인 것이다. 

the feeling of sorrow and compassion

할머니가 고양이, '피티 싱'이다.

그런데 띄어쓰기도, 영어도 없이 덜렁 '피티싱'이라고만 하면

과연, 이 고양이가 할머니의 '아바타'임을 분간할 수 있을 만한 독자가 몇이나 되겠는가.

단 한 사람도 없다.

어떤 책이든 오역은 있을 수밖에 없다고들 한다.

인정한다.

그러나 그렇다고 해서 

플래너리 오코너의 걸작 '좋은 사람은 드물다'란 태피스트리를

올 풀린 채 감상하고 싶어할 사람도 없다.

[100자평] 복사뼈

복사뼈
알베르틴 사라쟁 지음, 이수진 옮김 / 미행 / 2024년 9월

읽고싶다, 읽고싶다, 읽고...싶다! 패티 스미스의 추천이라면 묻지도 않고 따지지도 않고.

슬픔으로 슬픔을 위로받을 수 있게 해준, 번역

그들의 슬픔을 껴안을 수밖에 - 양장본
이브 엔슬러 지음, 김은지 옮김 / 푸른숲 / 2024년 4월

아, 깜짝이야. 

누구네 집 책장에 있는 걸 꺼내서

거기 있는 의자에 앉아

아무 생각없이 아무 데나 펼쳐 읽다가 기울어진 몸을 일으키고 

가로로 감기던 눈을 세로로 치떴다. 정신이 번쩍 들었다. 이게 번역서였...? 

국내서인줄 알았다. 번역서가 왜 번역한 티가 안 나지? 원래 저자가 쓴 그대로, 문자 그대로, 문자만 바뀐 것 같은 느낌은 뭐지? 

놀란 김에 빌려다가 집에 가져왔다.

아마존 가서 냉큼 샘플 페이지를 확인했다. 

원래 글 잘 쓰는 사람이네!

단어가 정갈하면서 분명하고, 군더더기 없지만 단말마는 아니고.

그래도 그렇지.

원래 글 잘 쓰는 사람 글을 가져다가

원래 잘 쓴 글을 그닥 잘 못 쓰는 자기 글로 둔갑시켜 버리는 경우가 허다한데..

그래서 번역자는 글을 잘 써야 한다.

원저자보다 글을 더 잘 써야 할 필요는 없지만

딱 원저자만큼은 써줘야 한다.

그걸 검증하긴 힘들겠지만.

번역 때문에 뒷방 늙은이 팔자 돼버린 번역서가 없으리라고는 말 못하겠다.

번역자가 원래 글 잘 쓰는 사람 같다.

이력을 보니 대학에서 화학과 전공...이과...

편견 하나를 부수게 된 날이다. ㅎㅎ

[내 어머니는 내 어머니가 아니었다]를 열 번도 더 읽었다.

시도 아니고 편지도 아니고 일기도 아닌 글.

아버지에게 친부 성폭력을 당한 여자가 엄마를 생각하며 쓴 글.

어머니는 여전히 때때로 아버지의 언어로 말한다.

칵테일 두어 잔을 드시고 난 뒤면 말이다.

(103p)

마시고

드시고

뒤에

뒤면 말이다

이 사소한 차이가 독자를 울컥하거나 울컥하지 않게 가른다.

나는 장담한다.

영어는 이딴 걸 그렇게까지 중시하지 않는다.

마시고

드시고

둘다 'drink' 정도로 퉁친다

뒤에

뒤면 말이다

둘다 'after' 정도로 퉁친다.

(그래도 설마...할 사람들을 위해 확인 차 원서와 비교하려 주문해 놓은 상태)

영어에 없는 걸 한국어에서 굳이 만들어내면 반칙 아니냐고?

절대 아니다.

영어에 없지만, 영어를 쓰는 원어민들은 희한하게 보이지 않는 그 차이를 느낀다.

그게 그들의 모국어이기 때문이다. 안 느끼는 게 아니다. 아무리 그냥 'drink'고 그냥 'after'라 하더라도. 그들에겐 차이가 있다. 어떻게 느끼는 지는 영어 원어민이 아니라 모른다.

반면, 한국어에는 마시다/드시다, 뒤에/뒤에는 말이다,의 구분이 확연하기 때문에

살려내야 한다.

그게 한국어다. 한국어로 쓰인 책에는 그게 살아나야 한다.

정말 많은 한국어로 옮겨진 책들이 그걸 실패하고 있어서 속상...

이 책은 가슴이 터지지 않는 게 이상하리만치 속에 뜨거운 걸 끌어안고 사는

사람들의 목소리를 담고 있다. 시도 아니고 편지도 아니고 일기도 아니고 넋두리도 아니고...

정체는 잘 모르겠지만 그 '소리'를 그 소리답게 담아냈다.

원저자가 처음에 해냈고,

번역자가 같이 해냈다.

영어를 모국어로 하는 이들이 우는 곳에서 같이 울 수 있어서 좋다.

책 내용은 슬프지만...

슬픔으로 슬픔을 위로받을 수 있어서, 좋다. 고맙다.

[100자평] 세계-사이

세계-사이 - 찢어진 예술, 흩어진 문학, 남겨진 사유
최정우 지음 / 타이피스트 / 2024년 9월

최정우님, [사유의 악보] 이후로 문학을 보다 들이파 주길 기다렸어요. 보람 주셔서 감사합니다. 최정우님 덕분에 알튀세르에 다가듭니다. 원서 자체보다 ‘최정우 번역‘을 검색합니다. 그걸 그냥 다 읽으면 되니, 전 참 수월합니다. 여러모루 감사합니다. 꺅, 소리 한 번 지르고 구매합니다.

리뷰가 하나도 없어서...

나쁜 삶의 기술 - 즐거움을 잃어버린 시대의 행복 되찾기
로베르트 팔러 지음, 나유신 옮김 / 사월의책 / 2024년 9월

제목이 확 눈에 들어오는데, 리뷰가 하나도 없다는.

아마존 가보니 독일어버전만 있고, 독일어로 호불호가 갈리고.

번역기에 돌려보니 불호 리뷰에는 '근거없이 혼자 떠든다'고 화내고.

책 소개만 보더라도 '지젝스럽다'고 이미 고백하는 듯한 바.

오스트리아의 좌파지식인이라...

현란한 지적유희

번뜩이는 통찰

저자소개에 보이는 구절들이다.

'유희'에는 주저되지만 '통찰'을 믿고 가봐??

비행기 탑승객이라면 요즘의 여행이 보안검색대의 공개 스트립쇼와 함께 시작된다는 것을 알고 있다. 우리는 모두 신발을 벗고 허리띠를 풀어야 한다. 빈의 철학자 로베르트 팔러는 생존을 위해 품위를 내던져버린 현대 문화, 오늘의 문화를 ‘빼기’의 문화로 만들어버린 신자유주의적 질서를 가차 없이 비판한다. 디카페인 커피, 무알코올 맥주, 욕설이 없어진 축구, 신체접촉 없는 섹스… 지금 우리는 삶의 기쁨을 내주고 이런 빼기를 구매하고 있는 것이다.

이건 추천글 중 하나인데...

개인적으로 반론의 여지가 있다.

디카페인 커피.

나는 카페인 한 드롭이면 날밤 새야한다.

하루종일 수전증에 시달린다.

나는 '생존'을 위해 디카페인을 마신다.

무알콜 맥주.

나는 논알콜의 virgin cocktail을 마신다.

알콜 다섯 스푼이면 몸에 붉은 반점이 돋기 때문이다.

이게 생존을 위해 품위와 즐거움을 내던져 버렸다는...건가?

거꾸로, 생존을 위해 그나마 그만큼의 즐거움도 포기하지 않는다는 걸로는

볼 수 없을까.

물론, 이건 추천글에 불과한 것이지 책 내용 전반이 아니다.

출판사 책 소개를 보자.

이런 탐색을 통해 저자가 도달하는 지점은 프랑스의 정신분석학자 옥타브 마노니가 말한 ‘잘 알지만 마치 그렇지 않은 듯이’ 행동하는 삶의 차원이다. 우리는 현실의 조건에 갇힌 존재로서 이 현실을 부정할 수 없다는 것을 “잘 알지만” 그럼에도 “마치 너무나 즐거운 듯이” 즐기는 삶을 만들 수 있다는 것이다. 그것은 고대의 축제나 오늘날의 파티에서 보듯이, 일상의 금기를 잘 알고 있지만 놀이와 축제 때는 금기를 깨뜨리라는 가상의 명령도 수행할 수 있는 지혜다. 그런데 이것은 서로의 쾌락에서 함께 더 큰 즐거움을 얻는 ‘공모자’가 없으면 불가능하다. 우리의 쾌락은 사회적 차원에서만 획득될 수 있는 것이다. 로베르트 팔러는 결국 개인을 낱낱이 흐트러뜨려서 각자도생의 불행한 자아로 살게 하는 이 시대에 저항하여, ‘함께 즐거움을 향유하는’ 길을 제시하고 있는 셈이다.

아...이런 책들이 원래 그렇긴 하지만, 잘 안 읽힌다.

세 번 읽어도 무슨 말인지 명백히는 모르겠다. 

특히, 세번째 문장.

번역의 아쉬움일 수도 있지만.

그리고 이거-.

우리는 현실의 조건에 갇힌 존재로서 이 현실을 부정할 수 없다는 것을 “잘 알지만” 그럼에도 “마치 너무나 즐거운 듯이” 즐기는 삶을 만들 수 있다는 것이다.

이 부분에서 밀란 쿤데라의 '참을 수 없는 존재의 가벼움'이 겹쳤다.

이건...쿤데라가 온갖 저서에서 그리도 천착하던 '키치'가 아닌가...

우리는 현실의 조건에 갇힌 존재로서 이 현실을 부정할 수 없다는 것을 “잘 알지만” 그럼에도 “마치 너무나 즐거운 듯이” 즐기는 삶-.

이거 말이다.

현실을 부정할 수 없다는 것을 잘 알지만, 또는 그렇기 때문에 더더욱

'마치 너무나 즐거운 듯이' 살아가기 위해 만들어낸 그 무엇-.

그게 쿤데라의 '키치' 같은데...

그런데 이 책의 저자인 팔러는 '키치적인 삶', 즉, '함께 마치 너무나 즐거운 듯이 즐기는 삶을 지향하고 있다는 거??

쿤데라가 제안한 건 '반(anti)-키치'인 것 같은데...

'똥' 때문에 전기철망에 감전사하는 선택을 한 스탈린 아들을 제시하면서...

스탈린 아들의 키치적 삶에는 '똥'을 허용할 수 없어서.

가만..이 사람은 '똥'을 허용하자는 소리니까, 맥이 같은 건가?

와....이거, 읽어봐야것네.

물론, 내 좁은 이해 폭에서 불거진 오류일 수도 있다.

어떤 사람의 말이든 앞뒤옆 문맥을 잘 따져보고 결론지어야 한다.

쿤데라를 더 이해하기 위해서라도 읽어볼 용의가 있다.

혹시 아나.

쿤데라보다 더 좋아지게 될지! ^^

*그만 쓸려다가...

리뷰가 하나도 없다는 사실이 구매결심을 하게 했다.

어지간하면 요새는 출판사 직원이나 관계자들이 계정 만들어서 찬양 일색의 리뷰를 올리는 게 관행이 된 지 오래 같아서...거기다 책도 안 나왔는데 '구매' 표식까지 딱! 그런 책은 더 안 사게 된다는 걸 좀 알아주면 좋겠는데.

'구매' 표시가 없는 리뷰는 다른 곳에서 책을 사 읽은 것으로 해석할 수도 있겠지만, 희한하게 그런 리뷰는 찬양 일색. 다른 곳에서 책을 사 읽고 여기 와서 별 다섯개 리뷰를 굳이, 굳이, 굳이, 왜 다는 걸까. 시간 나서 다른 서점도 찾아보면 거기도 다 똑같이 올라왔다는. 

리뷰가 하나도 없다는 것의 서브텍스트는,

전적으로 독자, 당신에게 맡긴다, 는 출판사의 외침이다.