‘단순한 열정‘이 확장한 소설의 스펙트럼

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

소설가가 자신의 경험을 그대로 풀어낸 오토픽션이다.

오토픽션이 아니라면 느끼지 못했을 독후감은 '질투'다.

질투가 났다.

진짜로 겪은 일을 이렇게 쓸 수 있다니.

아니 에르노가 진짜로 겪은 일은 유부남과의 연애다.

유부남과의 연애를 겪으며 감정과 행위를 자세히 묘사했다.

응당 그래야 하지만, 내 질투의 대상은 유부남과의 연애가 아니다.

내 질투의 대상은 '이래도 돼?"에 있다.

아니, 노벨문학상이 인정한 작가라 이래도 되나?

일기같은, 에세이같은, 혼자 알고 있어도 아무 문제 없는,

아니, 혼자 알고 있는 게 더 나을 것 같은 이야기를 

하물며 소설로 이렇게 써도 돼?

더구나 '외설'에 습자지 한 장 차이로 접근한....

흠.

'단순한 열정'같은 오토픽션은 아니지만

대한민국에서는 이미 1991년에 이런 시도가 있었다.

마광수란 천재작가에 의해.

그 시도의 결과는 어땠나?

소설가도, 그 소설을 출간한 출판사 대표도 잡혀갔다.

실제로 옥고를 치렀다. 

'외설'도 사치스러운 용어라며,

무려, '음란물'이라며.

이후 소설가는 철저히 외면당했고

출판사 대표는 가정까지 풍비박산 났다.

소설가는 몇 년 전, 자택 베란다에서 스스로 목을 맸다.

그러니 질투를 안 느끼고 배길쏘냐.

이 안타까움을 어쩔 거냐고.

이래도 되냐고.

프랑스는 이래도 되냐고.

그리고 프랑스니까, 노벨문학상이니까 이래도 되냐고.

'즐거운 사라'는 성애묘사가 너무 지나쳤다고?

허, '단순한 열정'은 그 열정의 상대가 유부남인 것을...

한 술 더 떠...

 '단순한 열정'을 읽고 아니 에르노에게 반해서 그녀에게 당장 편지를 쓴 필립 빌랭.

무려 33세 연하다. 그로부터 5년 간 둘은 연애하고 이 소설은 그 연애담이다.

그런 면에서 내 보기에,

'포옹'은 '단순한 열정'보다 더 열정적이다.

얼마나 열정적이면 33세 연상인 생면부지의 여인을 소설 한 편 읽고 반하겠는가.

더구나 그 여인이 다른 남자(유부남)와 연애한 소설을 읽고...

이들은 이런 이야기를 막 쓴다. 소설로.

스펙트럼.

소설을 쓸 수 있고, 소설로 써도 되는 스펙트럼.

이들은 어디까지 그 스펙트럼을 넓히고 있는가 말이다.

대한민국은 1991년, 천재 작가를 외면하고 끝내 살려내지 못하고

2016년 그를 세상 밖으로 밀어냈다.

아니, 그 스스로 세상을 떠났다. 

'성애' 소설만이 소설의 스펙트럼을 넓힐 수 있다는 말은, 당연히 아니다.

그러나 분명 큰 역량이다. 

소설은 인간을 다룬다. 그래서 인간의 본성을 다룬다.

그런데 한국소설은 그 본성에서 '성욕'만큼은 어떻게든 걸러내려 한다.

엄숙주의, 경건주의.

문학은 엄숙하고 경건해야 하니까.

그래서 우리는 다른 나라 작가의 소설을 읽고 엄숙과 경건을 잠시나마 잊는다.

이 연애담이 유부남과의 연애임을 접어준다.

하긴, 그게 접어질 정도로 아니 에르노의 필력과 감성은 탁월하다.

그 자신이 불륜 같은 건 단 한 순간도 개의치 않는다.

그 턱없는 당당함에 읽는 이도 개의치 않게 된다.

지독하게, '단순한' 열정에 가려서.

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까.  (67p)

공감한다.

모피 코트나 긴 드레스, 바닷가 저택도 손에 넣긴 힘들지만 아예 불가능하지는 않다.

그러나 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것은 불가능하다.

인간은 대부분 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느꼈다가(그것도 모두가 그럴 수 있는 건 아니고) 3년 정도면 열정이 꺼진다.

그게 본성이다. 

그러므로 그 열정을 느끼며 사는 것은 사치 맞다.

그 사치를 한 번 못 부리고 죽는 사람이 더 많다.

죽는 순간에

모피 코트나 긴 드레스, 바닷가 저택을 손에 못 넣었다고 우는 사람은 없을지 몰라도

한 남자, 한 여자에게 사랑의 열정을 못 느껴봤다고 우는 사람은 있을 거다.

아니 에르노의 '단순한 열정'은 그 울음의 이유를 가르쳐준다.

지금도 늦지 않았다.

단순한 열정을 꿈꾸기에. 

연기란, 그리고 사랑이란, 그리고 또 삶이란

배우와 배우가 - 김신록 인터뷰집, 두 번의 만남, 두 번의 이야기
김신록 지음 / 안온북스 / 2023년 1월

연기란,

내 몸을 통해 세계의 상태나 리듬을 드러내는 것(16p)

/황혜란 배우의 말 중에서

단어 놀이를 해 보자.

많은 게 말 된다.

그리고 의미 깊다.

글쓰기란,

내 글을 통해 세계의 상태나 리듬을 드러내는 것

책읽기란,

책을 통해 세계의 상태라 리듬을 포착하는 것

사랑이란,

사람을 통해 세계의 상태나 리듬을 껴안는 것.

육아란,

아이를 통해 세계의 상태나 리듬을 내려보내는 것

삶이란,

나를 통해 세계의 상태나 리듬을 흘러가는 것

삶을 살아간다는 것이란,

삶을 통해 세계의 상태나 리듬을......................올라타는 것.

운명을 극복한다는 것이란,

삶을 살아간다는 것을 통해 세계의 상태나 리듬을 '제대로' 올라타는 것

이런 책은 무조건 사야지.

이렇게 짧은 말로 이 긴 단어놀이를 할 수 있게 해준다면, 

보나마나 그 역량은 굿.

연기와 관련해 아주 오랫동안 ‘인식‘을 화두로 삼고 있다고 들었다.

내 마음에 휘감기고 엉겨 붙는 부채나 의무는 무엇...

전쟁의 슬픔 ㅣ 아시아 문학선 1
바오 닌 지음, 하재홍 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 5월

인생이란 그런 것이다. 실로 넓고, 깊고, 풍요롭고, 활기찬 것 같아도 결국엔 여전히 무언가 빠져 있는 듯한, 부족한 듯한, 그래서 누구나 죽음에 이르면 갚지 못한 부채나 의무 같은 것이 마음에 휘감기고 엉겨 붙는 것을 느끼게 되는 것이다.(161p)

아침에 눈 뜨면 의욕이 솟는 사람들이 있다. 

그런 것 같다. '아침'을 굉장히 의욕적인 시간으로 여긴다. 

내겐 아니다. 

아침이면,

오늘도 일해야 하는구나. 먹어야 하는구나. 말해야 하는구나. 

나는 어쩌면 내 삶에 부채나 의무 같은 걸 느끼는구나.

전쟁의 슬픔을 겪은 끼엔의 부채나 의무 같은 것에 비하면야 그 질감과 양감이 턱도 없이 작고 초라하겠지만.

난 어떤 삶의 부채나 의무 같은 게 있어 아침마다 무거운 발을 침대 밑으로 떨구고 바닥을 밟고 천근같은 몸을 일으켜 세워야 하는 걸까. 나를 일으키는 건 삶의 의지가 아닌 것 같다. 그냥 삶, 자체인 것 같다. 삶이 알아서, 이어 잠자고 싶어하는 날 깨워 일으키는 것 같다.  

손이 알아서 칫솔을 집어 이를 닦고 비누칠해서 얼굴을 닦고.

이젠 예뻐지기 위해 하는 화장이 아니라 '노화'를 가리는 말 그대로 'make UP'을 하고.

'전쟁의 슬픔'의 끼엔에겐 선명한 삶의 부채나 의무가 있다.

전쟁에서 이유도 모르고 죽어간 자들의 혼령을 위로하는 일.

그들의 죽음에 일말의 관심도 두지 않는 세상 사람들에게 관심 좀 가지라고 알리는 일.

죽어간 자들의 묻힌 유골을 캐내어 이름과 정체를 찾아주는 일

바로, 소설을 쓰는 일.

끼엔이 소설을 쓰는 이유는 부채갚음이다.

그 부채는 끼엔의 유익을 향해 있지 않다. 

끼엔은 그 일을 할 의무가 없다.

그냥 끼엔을 찾아왔다.

열명 정찰대 중 유일하게 살아남았기에.

유일하게 살아남아 숨이 붙었다는 이유로 끼엔은 부채를 스스로 짊어졌다.

나도 소설을 쓴다.

부채의식 같은 건 없었다. 당연히, 부채갚음도 없었다.

이 소설의 뒤로 갈수록 끼엔이 소설을 쓰는 이유는 사실, 그를 향해 있었음이 드러난다.

더 읽어봐야 그 확연한 정체를 만질 수 있을 것 같다.

다만, 지금은 

누구나 죽음에 이르면 갚지 못한 부채나 의무 같은 것이 마음에 휘감기고 엉겨 붙는 것을 느끼게 되는 것이다

부채나 의무 같은 것이 마음에 휘감기고 엉겨 붙는 것을 느끼게 되는 일이다.

죽음에 이르면,이 아니라 죽음에 가까이 가고 있으면,의 자세로.

지금 살아 있는 자들은 어쨌든 모두 죽음에 다가들고 있는 걸 테니까.

오늘 하루 만큼 더 가까이.

뱀들은 사는 게 지겨운지 전혀 꿈틀거리지 않고 몸을 길게 쭉 늘어뜨렸다. - P268

과거는 최후가 없고 과거는 우정, 형제애, 동지애, 그리고 일반적으로 불멸의 인간성과 더불어 영원히 정절을 유지한다. - P318

[100자평] 사랑하는 소년이 얼음 밑에 살아서

사랑하는 소년이 얼음 밑에 살아서 ㅣ 시간의흐름 시인선 1
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2023년 1월

조심해. 울다가 웃으면 어른된다//첫문장에서 피식, 웃다가, 찔끔. 뭐야, 나 어른 맞네. 이런, 잛고 단순하고 밋밋한데, 강력한 문장은 어찌 만드는 거지? 잘쓴 글은 앞문장이 뒷문장을 이미 품는 식인데, 이 시인은 앞이 뒤를 품고 바로 등돌리는 식. 근데 그 등이 서러운 식. 서러운데 좋은 식.

[100자평] 전쟁의 슬픔

전쟁의 슬픔 ㅣ 아시아 문학선 1
바오 닌 지음, 하재홍 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 5월

아니, 이 소설 뭔가. 어느 문장도 버릴 게 없다. 몇 문장은 좀 쉬어가야 하는데. ‘물결의 비밀‘에서 이미 알아본 필력과 사유지만, 이다지도 글을 잘 쓸 줄은 몰랐다. 죽었다 깨어나도 못 쓰고 죽을 문장들이 마침표처럼 많다. 전쟁을 겪은 소설가의 슬픔은 서럽다 못해, 찬란했다.