[100자평] 거인의 노트

거인의 노트 - 인생에서 무엇을 보고 어떻게 기록할 것인가
김익한 지음 / 다산북스 / 2023년 3월

기록의 중요성은 다들 안다. 단, 어떻게 중요한지는 모른다. 기록에 관해, ‘남기는 것‘만 안다. 그래서 나의 기록은 남지 않는다, 늘. 늘 남는 기록을 위해 ‘어떻게‘ 중요한지 이야기하는....그런데 너무 오래 그 이야기만 하는. 부디, 실제를 달라. ‘거인의 노트‘에 ‘노트‘는 없었다.

소설 속 인물은 MBTI로부터 자유로워야 한다

참을 수 없는 존재의 MBTI - 명작 속에서 나를 발견하다
임수현 지음, 이슬아 그림 / 디페랑스 / 2023년 3월

다 해도 되는데, 진짜 좋은 소설 속 인물은 안 건드렸으면 참 좋겠는 게... 

소설 속 인물은 소설이란 바다에서 사는 물고기와 비슷하지 않을까.

그들은 소설 속에서만 숨 쉴 수 있다.

밖으로 나오면 숨을 못 쉰다. 죽을 지도 모른다.

예를 들어 의학적/사회학적/심리학적/사회심리학적 등등의 시도로

뫼르소는 감정이 거세된 사이코패스, 

라스콜리니코프는 충동조절장애, 

보봐리 부인은 연극성성격장애

바틀비는 사회성 제로의 아스퍼거...

이런 식으로 하는 규정의 시도가 소설 인물을 밖으로 끌고 나오는 행위에 속한다.

'이방인'을 끝까지 읽어내는 이유가 무엇인가.

도무지 이해 안 가는 뫼르소지만 한 자락, 우리와 겹치는 빗금을 발견하기 때문이다.

소설 밖으로 나오는 순간, 뫼르소에 붙게 될 라벨은 수두룩하다.

뫼르소는 소설 속에서만 뫼르소다.

소설 밖에서 그는 대번에 환자요, 살인범일 뿐이다.

소설 밖은 그런 곳이다.

상식과 비상식만 존재하는 곳.

그 사이의 분명한 선을 목숨을 지키려 하는 곳.

그 사이 모래알처럼 많은 가능성에 관해서는 관심도 없는 곳.

소설 속에서 인물이 자유로운 이유는 

그 사이를 유영하기 때문이다.

위대한 작가들의 살과 뼈를 깎아낸 노역 덕에...

MBTI라...

소설 속 인물에 그걸 매겨 뭘 어쩌자는 걸까.

'나'와 비슷하니 그 인물의 행위를 생활 속에서 참고하자는 걸까.

소설 속 인물은 그런 거 모른다.

그들에겐 획일화된 성격이란 없다(전근대 소설이라면 모르지만).

소설 속 인물에 우리가 감동하는 이유는 그들이 변하기 때문이다.

변형(transform)되기 때문이다.

소설 처음의 인물은 결말의 인물과 다르다.

방 안에서 아무 짓도 안했다 하더라도 그는 예전의 그가 아닌 것이다.

가슴에 손을 얹고 생각하자.

소설의 처음과 끝만큼의 시간 동안, 소설 밖의 당신이여.

그리 변한 적이 있던가.

변해 낸 적이 있던가 말이다.

소설 속...

특히 명작소설 속 인물은 제발 뭘로 좀, 뭘로도 규정하지 말고 내버려 두길.

감동에....명작에서 얻는 드문 감동에

방해받는단 말이다. 

뭐, 흥미를 끌 수는 있겠다.

재미도 느낄 수 있겠다.

그러나 그걸 감동과는 결코 바꾸고 싶진 않단 말이다.

(정말이지, 목차만 읽는데도 가슴 한쪽 감동저장고에 구멍난 느낌...ㅠㅠ)

[100자평] 조용한 날들의 기록

조용한 날들의 기록 - 철학자 김진영의 마음 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

내 서재앤 책의 ‘부문‘이 아니라 저자의 ‘이름‘으로 비운 책꽂이 칸이 있다. 김진영, 남경태, 박이문이 그런 이름이다. 그 이름 옆으로 또다른 책을 꽂을 수 있다니.‘김진영‘이란 소중한 이름을 집으로 초대하는 기분. 봄이 오는 길목에 꼭 어울릴, 설렘과 풍요

[100자평] 사연 있는 그림

사연 있는 그림 - 고통과 환희를 넘나든 예술가 32인의 이야기
이은화 지음 / 상상출판 / 2023년 1월

분명, 재밌을 거다. 근데 난 그림의 ‘사연‘엔 긍정적이지 않다. 사연은 그림에 배어있다. 그 사연은 부분이나마 그림이 말한다. 사연을 알고 보는 그림은, ‘익히 들어‘ 알고 있는 사람과 차 마시는 기분. 생소하지 않아 좋지만 괜히 다 알 것 같은 느낌. ‘익히 들어‘ 아는 탓이겠지.

‘단순한 열정‘이 확장한 소설의 스펙트럼

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

소설가가 자신의 경험을 그대로 풀어낸 오토픽션이다.

오토픽션이 아니라면 느끼지 못했을 독후감은 '질투'다.

질투가 났다.

진짜로 겪은 일을 이렇게 쓸 수 있다니.

아니 에르노가 진짜로 겪은 일은 유부남과의 연애다.

유부남과의 연애를 겪으며 감정과 행위를 자세히 묘사했다.

응당 그래야 하지만, 내 질투의 대상은 유부남과의 연애가 아니다.

내 질투의 대상은 '이래도 돼?"에 있다.

아니, 노벨문학상이 인정한 작가라 이래도 되나?

일기같은, 에세이같은, 혼자 알고 있어도 아무 문제 없는,

아니, 혼자 알고 있는 게 더 나을 것 같은 이야기를 

하물며 소설로 이렇게 써도 돼?

더구나 '외설'에 습자지 한 장 차이로 접근한....

흠.

'단순한 열정'같은 오토픽션은 아니지만

대한민국에서는 이미 1991년에 이런 시도가 있었다.

마광수란 천재작가에 의해.

그 시도의 결과는 어땠나?

소설가도, 그 소설을 출간한 출판사 대표도 잡혀갔다.

실제로 옥고를 치렀다. 

'외설'도 사치스러운 용어라며,

무려, '음란물'이라며.

이후 소설가는 철저히 외면당했고

출판사 대표는 가정까지 풍비박산 났다.

소설가는 몇 년 전, 자택 베란다에서 스스로 목을 맸다.

그러니 질투를 안 느끼고 배길쏘냐.

이 안타까움을 어쩔 거냐고.

이래도 되냐고.

프랑스는 이래도 되냐고.

그리고 프랑스니까, 노벨문학상이니까 이래도 되냐고.

'즐거운 사라'는 성애묘사가 너무 지나쳤다고?

허, '단순한 열정'은 그 열정의 상대가 유부남인 것을...

한 술 더 떠...

 '단순한 열정'을 읽고 아니 에르노에게 반해서 그녀에게 당장 편지를 쓴 필립 빌랭.

무려 33세 연하다. 그로부터 5년 간 둘은 연애하고 이 소설은 그 연애담이다.

그런 면에서 내 보기에,

'포옹'은 '단순한 열정'보다 더 열정적이다.

얼마나 열정적이면 33세 연상인 생면부지의 여인을 소설 한 편 읽고 반하겠는가.

더구나 그 여인이 다른 남자(유부남)와 연애한 소설을 읽고...

이들은 이런 이야기를 막 쓴다. 소설로.

스펙트럼.

소설을 쓸 수 있고, 소설로 써도 되는 스펙트럼.

이들은 어디까지 그 스펙트럼을 넓히고 있는가 말이다.

대한민국은 1991년, 천재 작가를 외면하고 끝내 살려내지 못하고

2016년 그를 세상 밖으로 밀어냈다.

아니, 그 스스로 세상을 떠났다. 

'성애' 소설만이 소설의 스펙트럼을 넓힐 수 있다는 말은, 당연히 아니다.

그러나 분명 큰 역량이다. 

소설은 인간을 다룬다. 그래서 인간의 본성을 다룬다.

그런데 한국소설은 그 본성에서 '성욕'만큼은 어떻게든 걸러내려 한다.

엄숙주의, 경건주의.

문학은 엄숙하고 경건해야 하니까.

그래서 우리는 다른 나라 작가의 소설을 읽고 엄숙과 경건을 잠시나마 잊는다.

이 연애담이 유부남과의 연애임을 접어준다.

하긴, 그게 접어질 정도로 아니 에르노의 필력과 감성은 탁월하다.

그 자신이 불륜 같은 건 단 한 순간도 개의치 않는다.

그 턱없는 당당함에 읽는 이도 개의치 않게 된다.

지독하게, '단순한' 열정에 가려서.

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까.  (67p)

공감한다.

모피 코트나 긴 드레스, 바닷가 저택도 손에 넣긴 힘들지만 아예 불가능하지는 않다.

그러나 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것은 불가능하다.

인간은 대부분 한 남자, 또는 한 여자에게 사랑의 열정을 느꼈다가(그것도 모두가 그럴 수 있는 건 아니고) 3년 정도면 열정이 꺼진다.

그게 본성이다. 

그러므로 그 열정을 느끼며 사는 것은 사치 맞다.

그 사치를 한 번 못 부리고 죽는 사람이 더 많다.

죽는 순간에

모피 코트나 긴 드레스, 바닷가 저택을 손에 못 넣었다고 우는 사람은 없을지 몰라도

한 남자, 한 여자에게 사랑의 열정을 못 느껴봤다고 우는 사람은 있을 거다.

아니 에르노의 '단순한 열정'은 그 울음의 이유를 가르쳐준다.

지금도 늦지 않았다.

단순한 열정을 꿈꾸기에.