당신의 구멍은 안전한가 말이다

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

*이 리뷰에는 결말과 스포일러가 포함돼 있습니다

황폐한 공동묘지에 있는 무덤 주위에는 전에 뉴욕에서 함께 광고일을 하던 동료 몇 사람이 모여 있었다. (9p)

주인공은 이미 죽는다.

아니, 죽었다.

소설 시작부터.

그러니 이 소설은, 이미 죽은 주인공의 '과거'를 따라가는 이야기일 것임을

진즉에 예감할 수 있다.

그렇다면 우리가 그의 과거를 궁금해해야 하는 이유도 주어져야 할 것이다.

첫 페이지에서 일찌감치 적지 않은 정보를 건질 수 있었다.

첫번째 결혼에서 생겨나 이제 중년이 된 두 아들은 아무래도 그들의 어머니의 자식이라고 할 수 있었기 때문에, 그의 칭찬할 만한 면에 관해서는 아는 것이 거의 없었고 지저분한 면에 관해서는 많이 알고 있었다.

1. 그는 이혼했고 그 이후로 한 번 더, 혹은 두번, 세번, 그 이상의 결혼을 더 했을 수 있다.

2. 두 아들이 중년이면 그는 노년이다.

3. 두 아들은 아버지의 자식은 아니었다(물론, 심적으로)

4. 그는 지저분한 면이 있었다.

5. 그것도 아주 많이.

어떤가.

그의 과거가 궁금해지지 않는가.

나는 아주 궁금하다.

'지저분한 면'이 많이 많은 사람의 장례식에는 어떤 사람들이 올지,

그들은 무슨 말을 할 지.

지저분한 면이 많은 사람의 이야기를 통해

필립 로스라는 거장은 우리에게 무엇을 건네줄지.

뜻밖에도,

지저분한 면이 많았던 사람의 장례식에 온 사람들은 지저분한 면을 이야기하지 않았다.

그가 얼마나 훌륭했으며 그를 잃은 것이 얼마나 아쉬운지 이야기했다.

그렇게 그는 폭 5미터 깊이 12미터 크기의 낙원에 묻힌다.

몇 분이 안 되어 모두 가버렸다.

지친 표정으로 눈물을 흘리며 우리 종이 가장 좋아하지 않는 활동으로부터 떠나가버렸다. 그리고 그는 뒤에 남았다. 물론 다른 누가 죽었을 때와 마찬가지로 많은 사람들이 비통해했지만, 어떤 사람들은 아무런 영향을 받지 않거나 자기도 모르게 안도했다. 또는 좋은 이유든 나쁜 이유든 진정으로 기뻐하기도 했다.

그렇게 혼자 남은 그.

그로부터 그의 과거가 펼쳐지기 시작한다. 

아버지는 늘 한 쪽 주머니에 루페, 다른 쪽 주머니에는 담배를 넣고 다녔기 때문에,

우리는 루페를 수의 안쪽에 꽂아두었고. 동생이 이렇게 말하던 게 기억나오.

'사실은 아버지 눈에 끼워놓아야 되는데'

그가 생전에 아버지를 잃었을 때 한 말이었다.

사실은 아버지 눈에 끼워놓아야 되는데.

보석상을 하던 아버지가 보석을 자세히 들여다보기 위해 늘 애용하던 루페.

그 루페를 아버지 수의 안쪽이 아니라 아버지 눈에 끼워놓아야 되는데.

이 한 마디가 이 소설에서 갖는 무게감은 실로 대단하다.

사실, 이 소설(중편이라 얇다)의 끝까지 이 한 마디가 끌고 간다.

아버지의 눈

루페

아버지의 눈,은 '구멍'이다.

아버지는 죽어 땅 속 '구멍'에 묻혔다.

아버지가 땅 속 구멍에 묻혀 그 위로 흙이 덮였듯,

주인공이 병들어 병원에 입웠을 때 그는 살아서 같은 경험을 한다.

보조 의사는 상처를 낸 곳을 압박하고, 

지혈을 위해 사타구니에 모래주머니를 올려놓았다. (78p)

그뿐만이 아니다.

심지어 그는 몸에 구멍을 뚫는다.

그들이 일을 시작하여 사타구니를 마취시키고 동맥 카테터 삽입을 위해

피부에 구멍을 뚫는 순간부터...

(78p)

말하자면, 그는 죽지 않은채 아버지의 죽음을 그대로 사는 셈이다. 

필립 로스가 하려는 말의 진의를 알 것 같다.

우리네 삶이 죽음에서 뭐 그리 멀리 있겠느냐고.

삶

죽음

이 두 단어는 결국, 종이 한 장 차이라고.

살면 죽게 돼 있고, 죽으면 또 살게 돼 있는 것이라고.

그러나 그 종이 한장의 얄팍한 차이를 지구처럼 무겁게 느끼며

되돌아보고 (네가) 속죄할 수 있는 것은 속죄하고, 

남은 인생을 최대한 활용해....

(177p)

.....보라고.

결말에서 그는 묘파는 사람을 만난다.

자신이 묻힐 곳에 찾아간다.

이 구멍은 유족을 위해서도 제대로 파야하고, 죽은 사람을 위해서도 

제대로 파야 합니다. (183p)

그는 이제 없었다. 

있음에서 풀려나, 스스로 알지도 못하는 사이에 어디에도 없는 곳으로 들어가고 말았다.

(188p)

'구멍'으로.

어떤가 말이다.

또 한 명의 '에브리맨'인 당신.

당신의 구멍은 안전한가, 말이다.

나는 이렇게 슬픈 시는 읽은 적이 없다,라고 후기를 쓸 것이다

분홍색 흐느낌 ㅣ 문학동네포에지 28
신기섭 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

나는 아직 이 시집을 사지 못했다.

그래서 아직 읽지 못했다.

일찌기, 어디선가 이 시집에 관해 이야기를 들려준 이가 있어서

시집의 존재를 알고는 있었다.

개정판도 나와 있었는데, 이제야 아는 척을 한다.

참, 박정했다.

그러나 나는 뜻한 바가 있어 이 시집을 읽는 것을 미루었다.

내가 슬플 적에는 슬픈 시를 읽을 수가 없어서였다.

지금도 나는 슬프지만,

정말 자주 슬프지만...

다행히 사이사이 정말 자주 또 즐겁기도 하기에

내 슬픔과 즐거움은, '쌤쌤'이다.

그런데 생각을 잘못했다.

이 시는 내가 내내 슬플 적에 읽었어야 했다.

슬픔의 사이사이, 즐겁기도 한 나라서

이 시집을 읽으며 내내 미안해해야 할 테니까.

구매할 결심이 섰고, 이제 나는 이 시집을 곧 읽을 것이다.

그리고 분명, 이렇게 후기를 쓸 것이다.

나는 세상에 태어나 이렇게 슬픈 시는 읽은 적이 없다, 라고.

이 시집의 '슬픈' 사연은,

다른 분의 블로그 내용을 빌려온다.

슬퍼할, 각오.

-------------------------------------

신기섭 / 경북 문경 출생. 2005년 〈한국일보〉 등단.
 
500년 전 그는 프랑스의 궁중악사였다.

 당시 그는 “지루한 궁중을 탈출한 죄로 사형당했다.” 

그가 사형되고 그를 위해 울어 준 것은 난쟁이들이었다. 

살아생전에 신기섭은 전생체험을 통해 알게 된 자기 전생을 시 〈원에게〉에 쓰며 “이 생도 탈출하는 게 아닐까” 스스로 우려했다. 그리고 어느 날, 그는 세상에서 감쪽같이 사라졌다. 2005년 12월 4일, 그해 겨울 첫눈이 내리는 날이었다. 폭설에 영천행(行) 고속버스가 굴렀다. 그의 나이 스물여섯이었다.

요절 시인에 대한 청탁 전화를 끊으며 책상에 이마를 대고 십 년 만에 그 이름을 세 번 불러보았다. 기섭, 신기섭, 기섭아……. 그가 남긴 마지막 말이 지금도 내 가슴에 붙어 피를 빨아먹는다. “형, 우리 첫 월급 타면 고기 사먹어요.” 고기 몇 점이 뭐라고 월급을 타야 먹을 수 있었단 말인가. 가난했다, 우리는. 그는 봉천동 언덕배기 옥탑방에서 가난했고, 나는 북아현동 지하 고시원에서 가난했다. 그의 마지막 문자가 남은 휴대전화도 그가 일기와 시 메모를 쓰던 홈페이지도 지금은 페이지를 찾을 수 없다. 그가 결혼을 약속한 착하고 예쁜 ‘원’의 소식도 끊겼다. 세상에 남은 그의 흔적이라곤 유고시집과 그의 모교 동산에 있는 ‘신기섭 나무’ 한 그루뿐이다.

침대 머리맡에 쌓인 시집들 중 그의 시집을 빼냈다. 그는 가족이 없었다. 빨랫줄을 잡고 변소로 가는 할머니가 유일했다. 할머니의 뼛가루를 흰 쌀밥에 섞고 할머니의 분홍색 외투를 불사르고 난 뒤에는 세상에 홀로 남아 분홍색으로 흐느꼈다. 사고가 있기 전날, 그가 홈페이지에 남긴 마지막 글이다.

“밥을 지어 먹고 앉았다가 창문을 열고 내다보니 옥상에 흰 눈이 쌓이고 있다. 눈이 많이 온다는데 새벽에 출장, 영천행(行)-무언지 모를 불길한 기분…… 옥상에 쌓이는 눈은 나 아니면 아무도 밟아줄 사람이 없는데. 그런 장소를 가지고 있는 내 생활이 좋다. 다녀와서 발자국 몇 개 꼭 남기리라. 옥상에 눈이 많이 쌓이고 있다.”
그러나 하얀 꽃무늬 커튼이 있는 방, 밥솥의 보온 불빛이 반딧불이로 날아다니던 옥탑방으로 그는 돌아가지 못했다.

사고 당일, 그는 새로 산 구두와 와이셔츠와 넥타이로 ‘생전 처음’ 차려입었다. 함께 사고를 당했던 직장 동료는 그가 고속도로 휴게소에서 정말 맛있게 밥을 먹었다고 전했다. 새 옷을 입고 이승에서의 마지막 식사를 한 뒤 훌쩍 떠난 것이다. 영천 만불사 뒤뜰에서 그가 생전에 입던 옷가지를 태우며 시인 윤진화는 아흐아흐 울었다. 그의 문재(文才)를 아끼던 시인 길상호가 저도 차마 고개 들지 못하고 흔들리는 어깨에 손을 얹었다. 어쩌면 그날 기섭은 우리 곁에 서서 자기 자신을 또 배웅하고 있었는지도 모르겠다. “나는 내 입으로 곡(哭)을 하며 길을 떠난다”(〈꽃상여〉). 시인이 할머니의 손을 잡고 하얀 커튼 속으로 사라지던 날, 난쟁이 몇몇이 모여 전생에서처럼 그를 위해 울고 있었다. 그해 첫눈은 한국 시단에 기막히게 부드러운 죄를 지었다. 태어날 때 울지 않았다는 시인이 울지 않는 흰 물방울 속으로 홀연히 사라졌다. 다시 12월이다. 곧 첫눈이 돌아올 것이다.
 
박지웅 씀 

*블로그 출처/https://m.blog.naver.com/hansoo8824/220565979877

--------------------------------------------------------

어느 날 대학 은사인 김혜순 시인이 제자들에게 야단 칠 일이 있었던가 보다. 과대표인 그를 불러 호통을 치는데, 그는 벙싯벙싯 웃고만 섰더란다. 화를 돋구는 어린 제자에게 스승은 목청을 더 높이고, 제자는 계속 그렇게 웃고…. 일화를 들려주며 스승은 이렇게 말했다. “엄마한테 야단맞는 것 같아 그렇게 좋더래. 그 녀석, 그게 그렇게 부러웠던 거야.”

최윤필 기자

출처/https://www.hankookilbo.com/News/Read/200605262367839282

------------------------------------------------

태어나 오래도록 홀로였던 시인이 남긴 시들은 이제, 

태어나 누구나 홀로일 수밖에 없는 우리 곁에서

그 홀로임을 슬프게 절감할 때,

등을 도닥이는 손이 되어 주리라 믿어 의심치 않는다.

신기섭 시인의 늦은, 명복을 빕니다.

[100자평] 문자, 미를 탐하다

문자, 미를 탐하다 - 동아시아 문자예술의 미학 ㅣ 아시아의 미 (Asian beauty) 17
양세욱 지음 / 서해문집 / 2023년 4월

두꺼워서 셀 수없을 만큼의 ‘문자‘를 품었을 이 책이지만, 나는 단 한 구절로 구매를 결심했다. [문자는, 우리 기억의 아웃소싱] 너무나도 당연한 말을 ‘문자‘로 대하니 또다르게 느껴졌는데..요컨대, 이런책의 목적은 이것 아니랴. 당연해 평소에 홀대했던 ‘무엇‘을 또다르게 느끼기. 이번엔, 문자.

[100자평] 없음의 대명사

없음의 대명사 ㅣ 문학과지성 시인선 585
오은 지음 / 문학과지성사 / 2023년 5월

[괄호를 열고/비밀을 적고/괄호를 닫고/비밀은 잠재적으로 봉인되었다/정작 우리는/괄호 밖에 서 있었다] 괄호가 심상찮다는 건 알았다. 뭔가 보일듯 말듯했던 것을, 어느 결에 내 등뒤에 시인이 다가와 속삭인다. 괄호를 여는 순간, 나는 비밀을 적어넣는 것이며 괄호 밖으로 나를 밀어낸다는 것을.

서글프게도 별은, 프레임 밖에서 반짝인다

풀잎은 노래한다 ㅣ 민음사 세계문학전집 167
도리스 레싱 지음, 이태동 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

*스포일러 포함

사람들이 싫어하는 여자가 살해되는 것으로, 소설은 시작된다.

리처드 터너의 아내인 메리 터너가 어제 아침 그들의 농장 주택 앞 베란다에서 피살된 채 발견되었다. (11p)

사람들이 그녀를 싫어한 이유는 단체정신, 집단의식.

말하자면, 그녀는 마을 사람들 대부분이 '단체'로 '집단'으로 하는 

어떤 생각을 거부했던 것이다.

그렇다면 그녀(메리)는 액티비스트일까.

아니, 그녀는 '정신병자' 정도로 취급받았다.

마을 사람을 '대표'할 만한 인물(장기 정착자)은 '필요할 경우에는 살인을 해도 무방하다'는 생각을 품고 있다. 자기 성질을 못 이겨 일꾼 한 명을 죽인 적도 있다.

그러고 벌금 30파운드를 물었는데, 그 이후로는 절대 죽이지 않으려고

성질을 죽이며 지냈다.

30파운드가 아까웠기 때문이다.

더는 죽이지 못하게 되었지만 그에게는 '채찍'이 있었다.

그는 농사일을 시작한 사람에게 쟁기나 써레보다 '채찍'을 사야 한다고 충고한다.

그가 마을을 대표할 수 있는 인물인 이유는 

사람을 죽였는데도(그가 메리를 죽인 건 아니다)

마을은 30파운드로 '그짓'을 용인해주기 때문이다. 

단체정신

집단의식

사회적 프레임이다.

어떤 이유로든 그 프레임 속에 발을 들여놓으면 

그 사람은 그 프레임 속에서 살아가야 한다.

프레임을 인지하고, 프레임을 존중하고, 프레임에 따라 살아야 한다.

프레임 밖으로 손을 내밀거나 삐져 나오면 안 된다.

그러면 프레임 안 사람들의 '미움'을 받게 되어 있다.

그리고 안타깝게도,

'살해'될 수도 있다.

도리스 레싱의 '풀잎은 노래한다'는 부부 갈등, 흑백 갈등을 모티브로 삼고 있다.

모티브는 모티브일 뿐이다. 

모티브에 주제가 그대로 담기지는 않는다.

소설의 모티브는 주제를 구현하기 위한 수단이며 

주제를 일으키게 하는 단초다.

모티브로 구현되는 주제는 뚜렷한 한 가지이겠으나

그 주제를 떠받드는 서브테마도 많다.

그 중, '프레임'에 마음을 뺏겼다.

프레임 안으로 들어갔으나 프레임 안쪽 사람들로부터 미움 받는 사람은

아이러니하게도, 프레임 안을 볼 수 있는 유일한 사람이다.

프레임 안에서만 머물지 않기 때문이다.

프레임 밖으로도 나갈 수 있기 때문이다.

메리가 그런 사람이었다.

이방인이기 때문이다. 

그리고 어린 시절 가정적인 트라우마와 사회적 트라우마를 겪었기 때문이다.

상처가 있는 사람은 '적응'과 '순응'을 어려워하는 경향이 있다. 

적응과 순응으로는 상처를 치유하기 어렵다고, 본능적으로 인식하기 때문이다.

물론, 상처를 가진 사람 '생각'이다.

그러나 또다시 역설적이게도,

적응과 순응을 어렵게 하는 상처로 말미암아

프레임 안을 관망할 수 있다.

프레임 밖에서, 위에서, 곁에서.

프레임 안에서 프레임에 완전히 적응하고, 순응한 사람들은 더할 수 없이 편안하다.

겉으로는.

'정신병자'라고 손가락질 받은 메리는 프레임 안 사람들이 

도저히 생각할 수 없는 '짓'을 저지른다.

죄를 저지른다.

작가는 독자를 프레임 안으로 데려간다.

그 밖으로 데려간다.

그리고 선택을 권한다.

당신은 어디에 서겠느냐고.

필시, 나는 프레임 안을 택할 것이다.

편안하니까.

단체정신, 집단의식에 편승할 것이다.

편안하니까.

그러다 몇 년 지나면 먼곳을 자꾸 응시할 것이다.

이게 맞냐고.

이렇게 사는 게 맞냐고.

그리고 후회할 것이다.

프레임 안을 택한 것을.

그래서 프레임 밖으로 나갈 것이다.

그리고 틀림없이 편치 못할 것이다.

곤욕을 치를 것이다.

그래서 또 후회할 것이다.

프레임 안에 있을 걸.

그래서 프레임 안으로 들어올 방법을 강구할 것이다.

그리고 다시 들어와서 안심할 것이다.

그리고 나처럼 안심하는 얼굴로 바삐 오가는 사람들을 틈에 섞여

안심하는 얼굴로 잠들 것이다. 

그러다 어느날 밤,  안심하는 얼굴로 잠들려던 나는 창밖을 보고 소스라치게 놀랄 것이다.

별은,

프레임 밖에 있었다는 사실을 그제야 깨닫고.

별을 보게 하려면 프레임을 깨든, 사람들을 밖으로 데려가야 한다는 사실도 깨닫고.

그러다 

내가 뭐라고 '그짓'을 한단 말인가.

이렇게 중얼거리고 안심하는 얼굴로 잠들 것이다. 

꿈에서라도,

프레임 밖에서 반짝이는 별을 볼 수 있길 희망하며

어쩌면 한 줄기 눈물 정도는 흘릴 수 있을 것이다.

'풀잎은 노래한다'의 메리는 이 모든 걸 다 했다.

소설 속에 그 모든 게 나오지는 않지만,

소설 밖에서나마 그 모든 걸 다했다.

그녀는 알고 있었다.

자신의 취후를.

그래서 몹시도 두려워했다.

그와 마주치면 그때는 모든 게 끝나는 거야. (336p)

아하, 그가 자신을 구해줄지도 모른다!(338p)

혼자서 그녀의 길을 걸어가야 할 것이라는 생각이 들었다.(343p)

그녀는 지금 이곳에 서 있지도 않고, 자신이 책임을 대신해 주리라고 기대해서는

안 될 인간이라는 존재에게 힘없이 의존함으로써 다시 한 번 배반당하지도 않았을 것이다.(343p)

좋아, 이제는 그녀 혼자였다.

그가 밖에 있어요.

밖에는 아무것도 없어, 메리.

그녀는 사방의 벽이 안으로 밀려들고 윗부분 또한 밑으로 내려오는 

조그만 검은 상자 속에 갇혀 있었다.(348p)

메리는 베란다로 나갔다.(349p)

그녀의 마음은 이상한 방향으로 흘러 이상하게도 가슴속 깊은 곳에서 

죄책감을 만들어 냈다.(350p)

온몸이 축 늘어지는 순간, 어둠 속에서 번갯불이 번쩍 일어나

지상의 어떤 목표물을 향해서 내리꽂혔다.(351)

메리가 본 것은 별이 아니라 번갯불이었지만,

그래도 메리는 별을 보고자 기를 썼던 것 아닐까.

자기만의 방식으로.

그릇된 방식으로나마.

그래도 별을 보고자 했던 메리의 마음을 기리며.

나는 필시, 오늘도 안심하는 얼굴로 잠들 수 있으리라.

꿈속에서나마 별을 볼 수 있기를 꿈꾸며.

일기에보에 의하면, 당분간은 비가 좀 온단다.

----------------------------------------------------------------

*이 소설을 읽다가 생각나서 다시 꺼내든 책

'법'의 프레임 속으로 한 발짝도 들어가 보지 못하고

'법'의 프레임 밖에서 

'법'에 의해 죽임 당한.

*[풀잎은 노래한다]를 완독하고 생각난 시도 있다.

라이너 마리아 릴케의 '결혼(Marriage)'.

메리와 리처드가 서로에게 이 시를 읽어주었더라면...ㅎㅎ

번역은 찾기 힘들어서, 내가 직접 했다.

시번역을 해 본 적 없어서, 허술하지만...