《최후의 만찬》아름답고 풍성한 만찬의 주인은 누구일까

최후의 만찬 - 제9회 혼불문학상 수상작
서철원 지음 / 다산책방 / 2019년 9월

레오나르도 다빈치의 그림 최후의 만찬에 조선 역사의 비밀이 담겨있다는 설정만으로도 읽어보고 싶은 책이다. 서철원 장편소설 《최후의 만찬》은 정조 15년 신해박해의 순간에서 시작한다. 우리나라 최초의 가톨릭교도 박해 사건이다. 이 일은 죽음으로도 꺾을 수 없는 종교적 믿음이 있다는 사실을 권력자들에게 알렸다. 소설 초반에는 권력의 횡포에도 자신들의 믿음을 지키고 세상을 변화시키는 힘을 모아가는 풀뿌리같은 백성의 이야기를 말하고 싶은가 생각했다.

책을 읽어나가면서 읽기에 문제가 생겼다. 우선 문체가 버거웠다. 처음엔 본격적인 역사소설을 많이 읽지 않아서 고색창연한 ‘궁체’로 쓰인 문장을 제대로 이해하지 못한다고 느꼈다. 마치 김훈 작가가 시로 쓴 역사 소설을 읽는 느낌이었다. 은유로 씌여진 시의 세계를 해독하는데 장애를 가진 독자로서는 줄줄이 이어지는 시적 문장들의 의미를 다 파악하기 힘들었다.

이후로는 이야기의 맥을 놓쳤다. 천주교가 탄압당하는 현실에서 사대부 정약용의 종교적 갈등을 말하나 싶다가 6명의 야인들이 믿음을 이유로 삶을 박탈당하고 복수를 다짐하는 이야기인가도 싶었다. 그러다 맨손으로 불을 다루는 초월의 아이가 등장한 뒤로는 댄 브라운의 <다빈치 코드>와 살만 류슈디의 <한밤의 아이들>에서 낯익은 설정들이 머리 속을 오갔다.

무엇보다 장영실(1390~?)과 레오나르도 다빈치(1452~1519)의 우정이라는 설정에서 소설적 몰입도가 떨어졌다. 소설적 설정이니 출생연도를 들이대며 논픽션적 해석을 하면 안된다고 생각하려 노력했다.하지만 장영실이 다빈치의 최후의 만찬(1495~1498)에 영향을 미치려면 100살이 훨씬 넘게 장수해야했다는 사실이 자꾸 마음에 걸려 이야기에 집중할 수 없었다.

그림 최후의 만찬의 숨은 의도를 홍대용의 입에서 프리메이슨이 나오고, 조선의 지리에 숨은 성배이야기가 등장했을 때는 이제 영화 <인디아나 존스>로 가나 싶었다. 이야기는 정약용이 카메라 옵스큐라로 눈에 보이지 않는 존재들을 찍고 인화해내면서 알레한드로 아메나바르의 영화 <디 아더스>의 분위기를 풍기며 끝을 맺었다.

수많은 흥미로운 소재들이 등장하는 소설이었다. 지구 반대편에 각각 떨어진 지성인들이 서로의 지혜를 나눈 순간에 대한 상상, 누구나 평등하게 살 수 있는 천국을 바라보며 목숨을 버리는 사람들에 대한 이야기, 아비의 죽음에 대한 트라우마를 가진채 분열하는 조정을 조율하고 밀려드는 서양의 힘에 대항해야 했던 정조, 믿음으로 인해 삶이 지워진 사람들이 행하는 복수의 무상함. 사이사이에 끼어드는 철학적 상념과 인물의 심리에 대한 은유 가득한 묘사들까지. 작가는 이 소설에 애착이 컸던 것 같다. 아무 것도 버릴 수 없었던 것 같다. 그 사이 소설은 제 갈 길을 잃은 것 같다.

물론 이 소설에 대한 이런 판단의 나의 오독에 기인한 것일 수 있다. 이 책은 ‘혼불문학상 수상작’이다. 소설 관한 전문가들이 263편의 응모작 중에 골라 ‘보기 드문 수작’으로 평가했다. 심사에 참여했던 한 원로소설가의 말처럼 정말 아름다운 작품을 내가 몰라본 것이라면 개인의 취향과 독해 능력 부족이 원인인 것이니 문제될 게 없다. 그게 아니라면 이런 견해 차이는 각종 문학상을 심사하며 문학계를 이끄는 사람들과 일반 독자 간의 거리를 나타낸다고 볼 수 있다. 부디 전자 쪽이길 바란다. 그렇지 않으면 앞으로 우리 문학을 읽는 일이 점점 더 괴로워질 것이므로.

“이 작품의 감성은 무지갯살처럼 아름답다. 난해하고 철학적인 주제를 다루고 있으면서도 문장은 시적이고 환상적이다. 같은 작가로서 시샘이 날 정도이다.” p.433

《꿈틀이네 퇴비 하우스에 놀러오세요》지렁이의 고마운 마법

꿈틀이네 퇴비 하우스에 놀러 오세요
시마 오즈칸 지음, 오르한 아타 그림, 박진영 옮김 / 개암나무 / 2019년 9월

지렁이가 징그럽다고요?

지렁이의 고마운 마법을 알면 생각이 달라질 거예요!

뒷표지 카피

독자의 마음을 어쩜 이렇게 딱 알아맞췄을까. 맞다. 지렁이는 징그럽다. ‘지렁이는 나를 해치지 않아’를 아무리 머리 속으로 외쳐도 비오는 날 보도 위에 드러누운 그들을 볼 때마다 혼비백산하게 된다. 의지로 멈출 수가 없는 일이다. 하지만 지렁이가 지극히 유익한 생물인 것은 누구나 아는 사실이다. 끔찍하게 싫지만 없어서는 안 될 그 생물들을 조금이라도 너그럽게 대할 수 있는 방법은 없을까.

깔끔한 외모의 꿈틀이는 아파트 뒷마당에 마련된 퇴비 상자에 산다. 잘 정돈된 집에 친구들을 초대하고 해야 할 일도 열심히 한다. 꿈틀이는 아파트에 사는 소녀 닐이 주는 음식을 먹고 소화시키며 퇴비를 만드는 일을 한다. 퇴비 상자를 열심히 돌보는 닐과 함께 환경보호에 한 몫 하는 ‘훌륭한 생태 활동가’다.

「꿈틀이네 퇴비 하우스에 놀러 오세요」는 지렁이를 멀리하고만 싶은 누군가에게 필요한 책이다. 비록 따스한 마음으로 꿈틀이들을 대하기는 어렵다해도 그들이 하는 일을 좀 더 자세히 알 수 있는 기회가 된다. 책을 보면서 꿈틀이들이 인간이 먹는 모든 것을 소화시키지는 못한다는 사실을 알게 됐다. 지방질과 유제품은 그들에게 피해야할 식품이며 인간에게도 해로운 짜고 매운 음식은 그들에게도 해로웠다.

쓰레기 문제의 심각함을 알지만 최대한 분리수거를 하는 정도의 노력밖에 못하는 인간으로서 꿈틀이들에게 미안하다. 자연을 모두에게 안전한 방법으로 보존하는 그들이 단지 기호에 맞지 않는 외모를 하고 있다는 이유로 싫어하니 말이다. 하지만 최대한의 의지를 발휘한다고 해도 나는 책 속의 닐처럼 꿈틀이들들을 키우는 퇴비 상자를 가까이하기는 현실적으로 불가능하다. 세상 모든 꿈틀이들이 책의 그림처럼 깜찍하면 오죽 좋을까. 그렇다면 기꺼이 퇴비장을 꾸려볼 의향도 있으련만. 내가 할 수 있는 최선은 지구를 위해 온 몸으로 생을 바치는 꿈틀이들을 발로 밟아 해치지 않는 일뿐이다.

꿈틀이 이야기를 마친 후 ‘지렁이는 어떤 생물이에요?’, ‘퇴비가 무엇인가요?’, ‘퇴비를 이용한 친환경 유기 농업’, ‘음식물 쓰레기를 줄이는 길, 퇴비, ’나만의 퇴비 상자 만들기‘에 대한 해설이 그림과 함께 실려있다. 이야기의 재미와 관련 지식을 흥미롭게 얻을 수 있는 책「꿈틀이네 퇴비 하우스에 놀러 오세요」다.

《줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책》반스식 관심있게 지켜보기

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

플로베르는 자신의 소설에 삽화를 허락하지 않았다. 그런 “부적절한 정밀성”은 책이 의도하는 효과에 방해가 된다. 예술의 목적은 보게 하고 그다음은 꿈꾸게 하는 것이다. p.390

부지런한 작가다. 적잖은 소설을 쓴데다 얼마전 요리에세이 출간 소식을 들었던 것 같은데 이번엔 미술에세이다.「줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책」이야기다. 「예감은 틀리지 않는다」를 읽으면서 마치 학자가 쓴 것 같은 무게감을 느꼈었다. 작가의 지식이 방대할 뿐만 아니라 삶을 보는 시각이 무척 넓다는 느낌이었다. 배울게 많지만 가까이하기엔 부담스러운 선생님 같은 느낌이랄까.

저자는 귀스타브 모로 미술관에서 처음으로 ‘의식적인 보기’를 시작했다. 그저 흘려보는 행동이 아니라 보고 있는 그림에 대해 생각하는 ‘의식적 보기’로 미술에 대한 눈을 열었다. 그리고 이 과정을 통해 미술과 삶에 대해 정의한다.

어쨌든 확실한 것은, 내가 기억하는 한 바로 거기서 생전 처음으로, 내가 그림 앞에서 소극적이고 순종적으로 서 있지 않고, 그것을 의식적으로 보고 있었다는 사실이다. p.11

미술은 단순히 흥분을, 삶의 전율을 포착해 전달하는 것이 아니다. 미술은 가끔 더 큰 기능을 한다. 미술은 바로 그 전율이다. p.18

작가가 해설한 17명의 화가에 대해선 다 일별하기 어려웠지만 미술을 감상하는 태도 그리고 작품과 화가 사이의 관계에 대한 작가의 서술에 공감했다. ‘노련한 관람객’에 대한 묘사에는 얼핏 웃음이 나오기도 한다. 관람객으로서 노련해지기 위해서는 혈당 조절과 타고난 신체 조건까지 필요했던 거다. 노련과는 거리가 먼 미숙한 관람객이지만 전시회의 크기가 감동을 담보하지 않는다는 작가의 말에는 충분히 동의한다. 훌륭한 큐레이션이라면 작품의 숫자는 문제가 되지 않을 것이다.

노련한 관람객이라도, 그래서 혈당의 높낮이와 아름다움이 주는 즐거움 사이의 연관성을 잘 알고 열린 공간을 잘 활용할 줄 알고, 필요한 경우 전시된 그림들을 마지막 것에서부터 연대 역순으로 거슬러 올라가며 보는 것도 마다하지 않고, 도록을 보거나 그림 옆에 붙은 제목을 보려고 기웃거리는 데 시간을 낭비하지 않고, 시야를 가리지 않을 만큼 키가 크고, 그림 안내용 헤드폰을 쓴 미술 애호가들에게 떠밀리지 않을 만큼 튼튼한 그런 노련한 관람객이라도, 큰 전시회를 다 보고나면 무언가 미흡했다는 느낌이 공격해 오는 것을 느낄 수 있다. pp.116-117

책에는 화가의 삶과 작품의 의미는 서로 어떤 영향을 주고 받는가에 대한 문제가 여러 번에 걸쳐 서술되고 있다. 성실한 삶을 산 작가의 작품에 등장한 선정성은 표출하지 못한 욕망으로 볼 것인가, 또는 사이코패스에 가까운 작가가 그린 서정적인 그림에 보이는 그대로 감동할 것인가. 작가는 여러 화가의 경우를 대입해 이런 부조화를 설명해보려 한다. 화가는 그림으로 말해야 하지만 화가의 삶을 떼어놓고 그림만으로 그 의미를 다 알 수도 없는 일이다.

어쩌면 화가의 삶을 보고 그것으로 그 또는 그녀의 예술에 대한 우리의 생각을 채색하거나 결정짓는 대신, 그 반대편에 서서 이 문제를 바라봐야 하는지도 모른다. p.193

전기는 중립적일 수 없으니, 최근 뷔야르의 일부 초기 작품들은 아무리 그 의도가 좋고 고상한 것이라 해도 일종의 일화주의적 해석에 종속되고 있다. 그의 삶과 관련된 사실들이 알려지고 사진들이 나오면서 결론들이 생산되는 것이다. p.241

화가에게 생명과 의의를 부여하고 그를 빛나게 하는 건 작품이지 그 반대가 아니라는 점이다. p.351

그림에 대한 해석이 화가의 전기에 영향 받지 않도록 아무리 조심해도, 일단 이런 이야기들을 알게 된 이상 우리는 그 전으로 돌아갈 수 없다. p.374

줄리언 반스는 미술 작품과 작가의 삶의 관계에 대해 바르트를 인용한다. 작품의 의미는 작가의 의도와 관계없이 작품을 보는 관람객에게 달려있다는 것이다. 작가가 작품에 미치는 영향은 시간과 함께 희미해진다고 말한다.

바르트는 저자의 죽음을 선언했다. 텍스트를 저자의 의도에서 해방시키고 독자에게 자율권을 준 것이다.……그런데, 이처럼 문학에는 통하지 않는 것이 정작 미술에 잘 들어맞는다. 그림은 화가의 의도에서 벗어나 해방된다. 시간이 흐름에 따라 이 ‘독자’의 자율권은 더 커진다. p.346

예술의 목적은 보게 하고 꿈꾸게 하는 것이라는 플로베르의 말에 동의한다면 작품을 볼 때 우리가 주목해야 하는 건 작품을 만든 이의 의도도 아니고 그 작품을 만들게 된 계기나 만들 수 밖에 없었던 환경도 아니다. 단지 우리가 그 앞에 걸음을 멈추게 되는가, 그 뿐이다.

중요한 건 지금까지 전해 내려오는 물건이고, 이에 대한 우리의 살아있는 반응이다. 평가기준은 간단하다. 그것이 우리 눈의 관심을 끄는가? 두뇌를 흥분시키는가? 정신을 자극하여 사색으로 이끄는가? 가슴에 감동을 주는가?……예술이 주는 지속적인 즐거움 가운데 하나는 의외의 각도에서 접근하여 우리의 걸음을 멈추게 하고 감탄을 자아내는 힘이다. p.347

줄리언 반스는 나에게 말씀이 어려운 선생님이지만 전공분야를 떠난 미술에 관한 에세이라면 다를까 싶어 읽게 됐다. 결론부터 말하자면 나에겐 ‘그림의 떡’이었다. 위트있는 문장과 미술에 대한 방대한 지식이 수없이 반짝였지만 미술 지식이 빈약한 독자에겐 소화하기 어려웠다. 읽기의 어려움은 책 중반 이후 이름도 아름다운 ‘나비파’ 보나르가 등장하면서부터 심해졌다. 문장 속에 화가와 평론가, 소설가(특히 플로베르)가 등장해 예술에 대한 뜻있는 대화를 나누는 가운데 나 홀로 안드로메다에 있는 기분도 간혹 들었다. 현대 미술에 대한 나의 일천한 지식 때문인지 작가가 공들인 문장의 맥락을 제대로 잡지 못해서인지 알 수 없다. 그저 미술계의 한 시절, 특히 작가를 매혹한다는 ‘낭만주의에서 사실주의를 거쳐 모더니즘에 이르’는 시기를 다룬 이 책의 가치를 제대로 맛보지 못한 것이 아쉽다.

《산책자의 인문학》친숙하게 또는 낯설게 만나는 유럽 도시 이야기

산책자의 인문학 - 천천히 걸으며 떠나는 유럽 예술 기행
문갑식 지음, 이서현 사진 / 다산초당(다산북스) / 2019년 9월

보티첼리와 단체의 피렌체, 클림트의 빈, 랭보의 샤를빌 메지에르, 고흐의 생 레미 드 프로방스 등 곳곳에 남아 있는 예술가들의 삶의 흔적을 마주한 뒤에야, 예술이 삶의 연장선에 있다는 사실을 새삼스레 깨닫게 되었다. p.296

얼핏 보면 친숙하고 생각 보면 낯선 유럽. 유럽에 대한 정보는 많고도 많다. 사진으로 영상으로 또 책으로. 서구 사회의 문화가 뿌리를 두고 있는 곳이다 보니 세월만큼의 문화와 역사의 흔적이 쌓여있는 장소들이 많다. 넓기도 하거니와 그 많은 사연들을 다 알 수는 없겠지만 여행을 계획한다면 그 장소를 거친 인물들에 대해 알아보는 것도 의미있는 일일게다.

「산책자의 인문학」은 15명의 역사적 인물과 인연이 있는 유럽의 도시를 소개하는 책이다. 인문학이라는 제목이 붙어 있긴 하지만 각 도시에 대한 이야기와 인물에 대한 이야기를 가벼운 담소를 건네듯 다룬다. 이 거리를 지나 저 골목에 들어가면 왼쪽에 무엇이 있고 오른쪽에는 어떤 풍경이 펼쳐진다는 서술이 많은 것은 아니다. 도시에 대한 전체적인 소개를 간략이 하고 인물과 관련된 장소 주변을 묘사한다. 그 후 그 인물이 살았던 시대상과 작품이 담고 있는 의미를 알려준다.

각 도시 마다 역사적 맥락을 설명해주는 부분이 좋았다. 작가의 작품을 비교하며 해설하는 서술도 좋았지만 그런 작품이 있게 된 이유를 역사적 맥락 속에서 알려주어 역사의 흐름 속에 특정 작품이 갖는 의미를 더 잘 이해할 수 있었다. 아레초와 페트라르카를 소개하는 8장이 인상적이었다. 저자도 지적하다시피 국내에는 페트라르카 연구가 적다. ‘휴머니즘의 아버지’이자 ‘현대 서정시의 아버지’, ‘인문주의의 선구자’라는데 말이다. 그가 왜 이런 이름을 얻었는지를 알기 위해선 중세에 대해 알아야 할 필요가 있다. 저자는 중세의 사상적 시조인 아우구스티누스에서부터 시작해 중세를 쉽게 설명한다. 그후 페트라르카가 ‘근대의 문’을 열었다고 평가되는 이유를 서술한다.

페트라르카는 그렇게 아우구스티누스가 열어젖힌 중세의 문을 닫고, 처음으로 근대의 문을 연 사람이다. 혹자는 둘의 관계를 이렇게 비유한다. “아우구스티누스는 기독교가 로마제국에 해가 되지 않는다는 것을 입증했고, 페트라르카는 고대 그리스·로마 문학이 기독교 세계에 해가 되지 않는 것을 입증했다.” p.177

인물에 대한 해설에 지면을 할애하다 보니 유럽에 대한 관심이 적은 게 아닌가 하는 의문이 들기도 한다. 그러나 이 책은 제목처럼 ‘인문학’을 말하는 책이다. 인문학을 말하기 위해 산책이 필요로 한 책인 것이다. 저자는 유럽 도시들이 어떻게 인문학과 관련되어 있고 문학, 역사, 철학의 어느 지점에 기여했는지를 서술한다.

음악과 미술을 배태한 도시로 피렌체, 빈, 잘츠부르크, 프로방스를 소개하고, 문학과 관련된 도시로는 리옹, 샤를빌 메지에르, 뤼브롱산에 대해 이야기한다. 르네상스의 인문주의를 낳은 지역으로 아레초와 피렌체, 체르탈도, 베네치아를 여행한 뒤 스파이와 판타지의 세계로 옥스퍼드와 베를린 등을 소개한다. 개인적으로 좋아하는 나니아 연대가와 반지의 제왕의 도시 옥스퍼드에 대한 이야기는 이미 알고 있었음에도 사진과 함께 보는 재미가 있었다.

책에 소개된 도시들을 방문할 계획이 있다면 또는 이미 방문했다해도 그 도시들이 품고 있는 이야기를 읽다보면 여행의 의미가 한층 깊어질 것이다. 위대한 인물들이 평범한 삶을 영위했던 일상의 터를 돌아보는 동안 거대하고 멀게만 느껴졌던 그들을 좀더 가깝게 느낄 수있었다. 그와 함께 그들의 예술을 이해하는 눈도 조금은 깊어지지 않았을까. 친숙하게 또는 낯설게 만나는 유럽 도시 이야기,「산책자의 인문학」이다.

《수집왕》당신의 수집품은 무엇인가요?

수집왕
권재원 지음 / 사계절 / 2018년 6월

아기자기한 그림이 담긴 「수집왕」은 뭔가를 모으는 일에 관한 책이다. 미니멀리즘, 버리기, 심플하게 살기가 유행인 시대적인 분위기 때문인지 물건 모으기는 그리 환영받지 못할 행동으로 느껴진다. 그 모으는 물건이라는 것이 아이들의 눈에 소중한 것일 경우엔 더욱 그렇다.

몽실몽실 작은 아이들이 자기의 수집품을 소중히 안고 모였다. 이 아이들은 그럴 법한 물건부터 깜짝 놀랄 물건까지 다양한 수집 품목을 자랑한다. 그 품목들을 살펴보면 허물, 보물, 죄수수첩, 부엉이, 인형, 외계인, 일기장, 탐정, 머리카락, 훈장, 만화책 등이다.

곤충이 허물벗기를 하고 난 허물을 모을 수 있다는 건 처음 알았다. 마음에 안드는 친구들을 죄수에 빗대어 만든 죄수수첩은 어려운 친구관계를 어쩌지 못하는 아이의 불편한 마음이 귀엽게 표현되어 있다. 엄마가 어릴 적 일기장을 간직한 것을 보고 일기를 써서 모으는 아이, 자신을 부엉이에 투사하면서 어둠에 대한 두려움을 이기는 아이, 친구들의 머리카락을 모으면서 우정을 간직하는 아이. 아이들은 모두 자신의 수집품에 이야기와 감정을 담아내고 있었다.

돈이 되니까 모으는 물건, 남에게 자랑하려고 사들이는 물건이 아닌 자기만의 이야기와 정서가 담긴 아이들의 수집품을 보니 나도 어릴 적 뭔가를 모았었던 기억이 났다. 어디선가 얻게 된 낡은 옛날 엽전, 좋아하는 사람이 나온 신문 기사 스크랩, 바닷물이 씻기면 신비한 색으로 물들건 바닷가 돌맹이들이 그것이다. 지금은 어디로 갔는지 모르지만 그걸 모은 서랍을 열어볼 때마다 물건에 대한 추억이 떠오르고 또 그 물건이 간직하고 있는 이야기에 대한 상상을 펼쳤었다. 누구에게나 수집품은 이런 것일 게다. 추억을 소환하고 상상의 세계의 문을 여는 열쇠.

아이들은 자기 수집품을 보듬으며 풍요로운 마음을 얻는다. 아기자기 알록달록한 물건들 사이로 난 상상의 오솔길을 걸으며 그 길 너머에 있는 더 큰 세계를 꿈꾼다. 이렇게 모은 수집품은 물건 이상이다. 모은 사람의 상상을 담은 특별한 세계가 될 것이다.

수집의 세계가 아이들에게만 한정된 건 아닐 테다. 상상과 추억을 담은 물건, 당신은 무엇을 수집하고 싶은가.