『셰어하우스』 베스 올리리, 로맨스에 숨은 가스라이팅의 덫

셰어하우스
베스 올리리 지음, 문은실 옮김 / 살림 / 2019년 11월

원제목 「The Flatshare」는 번역본 제목「셰어하우스」에 비해 방을 나눠쓴다는 뉘앙스가 강하다. 집과 방은 그 크기에서 느껴지는 것과 같이 나눠쓰는 불편함도 다를 것이다. 집을 나눈다면 그 집에 있는 여러 개의 방을 나누는 것일텐데 방을 나눈다는 것은 말 그대로 잠자리를 나누는 것이다. 현재 사회적 개념이 어디까지인지 모르겠으나 방 하나를 나눠쓰는 일은 대개 동성간의 문제이리라 예상된다. 소설은 그 지점을 노렸다.

티피는 방금 전 거부 남친의 집에서 쫒겨난 참이다. 모아놓은 돈과 은행의 부채를 합쳐 남친에 대한 부채를 갚고 나자 빈털터리다. 물가 비싸기로 소문난 런던에서 직장을 유지하면서 한 몸 누일 장소를 찾고 있지만 여의치 않다. 다 쓰러져가는 곰팡이 충만한 공간을 둘러보다 지친 그녀는 친구들의 만류에도 불구하고 ‘셰어하우스’에서 타인과 동거하는 쪽을 선택한다. 주중 야간근무에 주말엔 집을 비운다는 ‘남자’ 간호사의 집 아니 방이다.

소설은 거주지가 절박한 여자 티피와 변호사 비용이 급한 리언의 시점이 번갈아 가며 진행된다. 한 방을 둘이 시간을 나눠 사용하다면서 필요해진 소통의 창구로 메모를 활용하는데 책에는 그 둘이 나누는 메모 내용이 서사의 묘미를 담당한다. 등장 인물들이 직접 만나지 않은 상태에서 편지 등을 통해 소통하는 형식에는 독특한 재미가 있다. 편지와 편지 사이에 글로 적지 못한 등장인물들의 심리가 표현되기 때문이다. 독자는 알지만 편지에 쓰지 못한 사연들을 아는 재미는 그래서 두 주인공이 만난 이후에는 반감된다. 이 소설의 작가 베스 올리리는 구성상의 이런 약점을 리언의 동생이 얽힌 재판 과정의 조마조마함과 전 남친 저스틴을 이용해 현명하게 해결했다.

설정에서 예상되다시피 책의 줄거리는 서로 상처와 문제가 있는 남녀가 만나 우여곡절을 거쳐 해피엔딩에 이르는 로맨스 소설의 서사를 따른다. 내게「셰어하우스」의 흥미로운 지점은 티피와 리언의 연애보다 티피와 그녀의 전 남친 저스틴의 이야기다. 소설의 시작 부분에서 티피는 키가 몹시 큰 소심녀로 등장한다. 만남과 헤어짐을 반복하긴 했지만 결국엔 자신에게 돌아올 거라 믿었던 저스틴의 변심에 패닉에 빠져 있다. 티피가 ‘셰어하우스’에서 혼자의 삶에 적응할 무렵 저스틴이 다시 나타난다. 다른 여자와 나타나 자신의 집에서 나가라고 외쳤던 저스틴이다. 진저리를 칠만한 상황임에도 티피는 저스틴의 의도에 순응하는 행동을 한다. 자신이 왜 그러는지도 화가 나면서도 마음 속엔 공포가 있다.

저자는 저스틴과 티피의 관계에 ‘가스라이팅’이라는 심리 현상을 심어놓았다. 가스라이팅은 타인의 심리나 상황을 교묘하게 조작해 그 사람이 스스로 의심하게 만듦으로써 타인에 대한 지배력을 강화하는 행위다. 심리 조정자에게 자신도 알지 못하는 사이에 휘둘리게 되는 것이다. 저스틴의 어떤 행동들이 티피에게 가스라이팅으로 작용한 걸까. 그 지점들을 찾아보는 것도 이 소설을 읽는 또 하나의 재미요소가 될 것이다. 티피는 마음 깊이 박혀있는 저스틴의 그늘을 어떻게 벗어날 수 있을까. 불안정한 심리 상태로 리언과의 관계는 순조롭게 이어갈 수 있을까.

로맨틱 코메디로만 읽기엔 아까운 소설이다. 타인의 의도에서 벗어나 자신의 길을 찾아가는 과정의 지난함과 용기에 더 눈을 두고 읽었으면 좋겠다. 그리고 그 과정에서 주변의 지지가 얼마나 큰 힘이 되는 지에도 관심을 갖기를 권하고 싶다. 이런 자신의 용기와 주변의 도움없이는 소설 마지막에 등장하는 빛나는 티피는 없었을 것이므로.

『조금만, 조금만 더』가족을 위하여

조금만, 조금만 더 (100쇄 기념 특별판)
존 레이놀즈 가디너 지음, 마샤 슈얼 그림, 김경연 옮김 / 시공주니어 / 2019년 10월

깨끗하고 부드러운 눈이 담요처럼 포근하게 덮인 길을 검은 개가 끄는 썰매가 상쾌한 공기를 가르며 질주한다. 있는 힘을 다해 달려 나가는 개와 썰매 위로 반짝이는 눈송이가 펄펄 내리는 표지 그림은 아름답다.

「조금만, 조금만 더」는 지은이 존 레이놀즈 가디너가 1974년 아이다호주의 허드슨 카페에서 들은 로키산 전설을 바탕으로 쓴 어린이책이다. 보호자인 할아버지가 갑자기 사는 것을 포기하는 바람에 열 살 소년 윌리가 할아버지를 돌보고 감자 농장을 지키기 위해 애쓰는 이야기이다.

윌리는 할아버지와 번개와 함께 와이오밍주의 작은 감자 농장에서 살고 있었다. 번개는 윌리와 똑같은 날에 태어나서 열 살이 넘은 나이가 꽤 든 암캐다. 어느 날, 할아버지는 침대에서 일어나려고 하지 않았다. 윌리는 할아버지가 10년 넘게 세금을 내지 않아서 농장을 빼앗기게 되었고, 그 때문에 살지 않기로 했다는 것을 알게 된다. 보호자를 잃은 윌리를 번개가 감자 수확을 돕고 썰매로 학교에 등하교시키며 곁에서 지킨다. 사람들은 할아버지를 보살펴 드릴 간병인을 부르고, 무일푼으로 끝장나기 전에 농장을 팔아 세금을 내라고 조언을 한다. 그러나 윌리는 ‘개 썰매 대회’에 나가 우승 상금으로 세금을 낼 수 있다며, 대학에 가서 공부하기 위해 저축한 돈을 어른 대회 참가비로 낸다. 우승을 하여도 밀린 세금을 낼 수 있을 뿐 농장을 계속 지킬 수 있는 것도 생계가 해결되지도 않는다. 그러나 윌리는 아무것도 걱정하지 않고 우승을 확신하며 열 살 다운 결정을 한다.

얼음 거인이 경주에서 진 적이 없다는 말은 사실이었다. 그러나 윌리는 걱정하지 않았다. 이기기로 결심했기 때문이다. 윌리를 막을 수 있는 것은 아무것도 없었다. 얼음 거인이라 해도 막을 수 없었다.(p.66)

아무도 막을 수 없고 ‘오로지 지금 당장 하고 싶은 일에 몰두하는, 의심 없이 단순한’ 윌리를 열정과 도전이라는 이름으로 응원해야 할까, 격려할 수 있을까 의문이다. 그래서 스미스 선생님이 윌리에게 해주는 충고와 격려가 인상적이다.

“우선, 너는 대학 갈 돈을 경주에 참가하는 데 썼는데, 난 대단히 어리석은 짓이라고 생각한다. 그걸 너에게 알려 주고 싶다.”

윌리는 마룻바닥을 쳐다보았다.

“네, 선생님.”

“그렇지만, 이미 끝난 일이지, 그러니까 이제는 격려하고 싶다.”

윌리는 스미스 선생님을 쳐다보았다.

“정말요?”

“이겨라, 윌리. 내일 경주에서 이기는 거다.” (p.68~69)

힘도 들이지 않고 눈을 가로지르는 다섯 마리의 사모예드들을 상대로 홀로 있는 힘을 다해 달리는 번개에게 ‘조그만, 조금만 더’라고 외치는 윌리의 재촉은 참사를 부른다.

자신의 가족을 지키기 위해 끝까지 달린 번개가 ‘보여준 용기와 열정에 박수를’ 보낸다.

『똥시집』자유롭게 쓰고, 그리고, 노래하는 작가가 사는 법

똥시집
박정섭 지음 / 사계절 / 2019년 9월

「감기 걸린 물고기」의 박정섭 작가의 신작이라니 기대가 무척 컸다. 전작에서 보여준 이야기의 재미와 속 깊은 의미를 또 다른 이야기로 만날 수 있다니. 그렇게 만난 책. 그런데 제목이 「똥시집」이란다. 재기발랄한 똥 이야기인가. 말 그대로 ‘시집’이라면 망하는 건데. 난 시를 이해하지 못하는 사고 구조를 가진 사람이다. 책은 정말로 시집이었다. 그런데 이 책에는 시만 담겨 있는 게 아니었다.

박정섭 쓰고 그리고 노래하다

작가는 이 책을 위해 글과 시를 쓰고 그림을 그리고 작사·작곡에 노래까지 했다. 박정섭이라는 엔터테이너가 춤 빼고는 모든 걸 다한 거다. 아니, 어쩌면 책을 쓰는 중간중간 분명 춤도 췄을 거라 믿는다. 책을 보면 아니 들어보면 왜 그런 생각을 했는지 알 수 있다.

작가는 자신이 보고 느끼는 일상이 어디론가 사라지는 것이 아니라 작가의 몸을 거쳐 또 다른 결과물로 태어난다는 생각에서 이 책을 만들게 됐다고 말한다. 책에는 작가의 일상에서 솎아낸 상념들이 작가 특유의 위트 넘치는 글과 그림으로 담겨있다. 음식을 먹고 마시면 똥이 나오듯이 일상을 거친 작가의 생활은 똥시가 되어 남았다. 작가는 ‘똥시 왈츠’와 함께 자신의 세계로 독자를 초대한다.

책 속엔 작가가 직접 만든 노래들이 담겨있다. 악보도 수록돼 있지만 오선지 위의 콩나물 대가리 읽기에 까막눈인 독자를 위해 작가가 친히 연주하고 노래한 음원이 QR코드로 연결돼 있다. 똥시 왈츠, 먼지 여행, 코끼리 주전자, 꿀벌 여행, 노총각 아저씨, 쭈글쭈글곶감, 훌쩍훌쩍, 하얀거북이, 제목부터 친근하게 느껴지는 노래들이다. 작가가 직접 기타를 치며 꾸밈없는 목소리로 노래를 들려준다. 보사노바 리듬의 꿀벌 여행을 들으면서 “흔들 흔들 바람이 불어온다”는 가사에 맞춰 몸을 흔들흔들 하고 있는 내 모습을 발견하기도 한다. 책의 내용과 맞물리는 노래를 듣다보니 어느새 나의 생각도 시가 될 것만 같다.

꼭 대단하고 멋진 것이 아니어도

삶의 모든 부분이 시와 그림, 음악으로 연결되어 있다는 걸

똥시집을 지으면서 알게 되었습니다.

자신의 아버지로부터 “자유롭게 쓰고, 그리고, 노래하며 사는 법”을 배웠다는 작가는 새로운 똥시 채집 여행에 독자를 초대한다. “매일 먹고 마시고 똥 누는 것처럼” 자신의 일상을 똥시로 만들어보자고 말한다. 앙증맞은 ‘똥시 행진곡’을 들으면 ‘그럼 나도 한 번’하는 생각이 절로 들 것이다.

전작에서 보여준 위트 가득한 표현들은 이번 책에서도 변함없다. 냉장고에서 꺼낸 참외가 과일칼 앞에서 땀을 흘린다는 시 ‘식은 땀’에서 웃음이 터졌다. 아이들에게 하는 엄마의 잔소리를 주문이라고 말하며 그런 엄마에게 ‘유아신속안정부적’과 ‘엄마신속안정부적’을 선물하는 작가의 위트가 유쾌하다. 생활 주변 이야기, 환경 문제, 일상을 사는 고단한 사람들에 대한 따뜻한 시선들이 유머러스한 그림과 함께 한다.

깨알같은 생활 상식도 담겨 있다. 이를테면 계피를 이용한 “천연 모기약 만들기”같은. 에탄올과 계피로 천연 모기약을 만들고 얼마간의 숙성과정을 거치며 어떻게 사용하는지 또 바쁠때 속성으로 만드는 방법까지 친절히 설명한다. 좋은 계피 고르는 법은 보너스.

책 읽는 방법을 제안한다면 한 번에 쭉 읽기보다는 몇 페이지씩 아껴 읽기를 권한다. 작가가 만든 음악도 들으며 우리 삶과 가까운 이야기를 미소와 함께 즐길 수 있을 것이다.

《귀신 강아지 초롱이》죽은 강아지 제삿밥을 챙긴다고?

귀신 강아지 초롱이 ㅣ 읽기의 즐거움 35
박정안 지음, 이민혜 그림 / 개암나무 / 2019년 10월

귀신 강아지가 자신의 기일에 제삿밥을 먹으러 온다니. 애완동물을 키우지 않는 나에겐 으스스한 호러로 느껴지지만 동물을 또 하나의 가족으로 여기는 사람들에겐 다른 느낌이 들 것이다. 조상을 기리는 제사를 챙기는 집도 드물어지는 때에 강아지 제사를 소재로 다룬 책에는 어떤 이야기가 담겨 있을까.

용재네에서 사랑을 받던 강아지 초롱이는 몸이 약했던 탓에 일찍 세상을 떠났다. 1년 후 기일이 되어 제사를 지내준다고 했던 약속을 잊지 않고 용재네 집을 찾아간다. 일찍 도착한 집에서 생각지 못했던 사람 아니 귀신을 만난다. 바로 용재의 할아버지 귀신이다. 할아버지의 음력 제삿날이 초롱이의 기일과 겹친 것. 할아버지는 자신도 용재의 가족이라고 우기는 강아지 초롱이를 무시한다. 강아지가 무슨 가족이냐며. 할아버지도 초롱이도 용재 가족이 자신들을 기억하고 제삿밥을 차려줄 것이라 잔뜩 기대에 부풀어 있었지만 용재 부모님은 승진 축하 손님맞이에만 정신을 쏟는다.

제사라는 의례가 언제부터 사람들의 생활 속에서 희미해졌는지 모르겠다. 어릴 적엔 거의 모든 친구들 집에서 제사를 지낸다는 말을 들었던 것 같다. 하지만 최근 들어서 주변에 제사를 과거와 같은 형태로 지내는 집은 찾아보기 힘들다. 아니 제사라는 격식을 차리는 집도 드문 형편이다. 제사의 의미가 뭘까. 이 책에서와 같은 의미라면 조상 귀신에게 밥을 차려 올리면서 그 분들에 대한 생각을 한 번 쯤 해보는 것 아닐까.

용재 할아버지는 후손에게 제삿상을 못 받는 친구들까지 대동하고 자신의 아들집을 찾았었다. 첫 번째 기일인데, 이제 일 년이 지났을 뿐인데 하며. 하지만 할아버지가 생각하는 추모의 방식과 자녀들이 생각하는 추모의 방식은 달랐다. 지금 시대를 그대로 보여주는 설정이다. 직장 일에 많은 시간을 빼앗기는 시대에 누구 한 사람의 희생을 강요하는 전통을 계속할 수도 없는 일이다.

조상을 모시는 과거의 방법을 믿는 할아버지가 자식들에게 서운하다해서 그들을 사랑하는 마음이 줄어들지는 않는다. 할아버지는 자식을 해코지하려는 악귀를 온 몸을 던져 막아낸다. 그 과정에 힘을 보탠 강아지 초롱이를 가족의 일원으로 인정한다.

“그래, 너도 나도 모두 가족인 거야. 피를 나눠야만 가족인가? 함께 살면서 서로 걱정하고 도와주고 마음을 나누면 가족이지.”

 p.98

「귀신 강아지 초롱이」는 사회변화에 따른 전통예절의 변화를 보여준다. 방법이 변했을 뿐 조상을 생각하는 마음이 그대로라면 얼마나 좋을까마는 형식이 바뀌면서 생각도 희미해진 듯 하다. 아이와 함께 책을 읽으며 귀찮은 허례로서의 전통이 아니라 나의 뿌리로서 조상을 기리는 방법에 대해 한 번쯤 생각해보는 시간을 가졌으면 좋겠다.

《코드네임I》다시 만나요 코드네임 월드

코드네임 I ㅣ 456 Book 클럽
강경수 지음 / 시공주니어 / 2019년 9월

코드네임 시리즈가 돌아왔다.「코드네임I」. X, K, V, R, H에 이어 I. 주인공 강파랑의 마음을 미묘하게 흔들었던 요원 I가 다시 등장한다.

사실 이런 시리즈가 있는 줄도 몰랐다. 어른들에게 흥미로운 요소까지 가득 담고 있는 이런 책이 있었다니 뭔가 보물을 발견한 기분이 들었다. 2017년부터 6권의 시리즈가 꾸준히 발간됐고 이제 이야기는 중반을 달리고 있다.

이야기는 2010년대를 살고 있는 11살 초등학생 강파랑이 과거로 가면서 시작됐다. 1991년 과거에서 강파랑은 비밀 조직 MSG의 수석요원으로 활동하고 있는 엄마 바이올렛을 만나고 얼결에 자신도 첩보활동에 가담하게 된다. 조직의 다른 요원들을 만나고 세계평화를 위협하는 악당에 맞서며 이야기는 롤러코스터를 탄 듯 흘러간다.

마치 영화 <백 투 더 퓨처>에 <007>을 섞어 놓은 듯한 기본 설정이다. 코드네임X 강파랑은 과거로 가서 어린 시절의 부모를 만나고 온갖 신무기를 제공하는 연구소가 딸린 비밀조직에서 활동한다. 온갖 유사한 설정의 영화, 소설, 만화들이 떠올랐다. 이런 기시감 때문에 이야기에 대한 흥미로움이 줄어들진 않는다. 오히려 대놓고 하는 패러디는 원작과의 비교로 이야기를 더 풍성하게 만든다.

부모세대에게 추억 거리로 여겨질 내용들이 속속 눈에 띈다. 동네 청춘들이 모두 모이는 롤러장, 여자 친구에게 달콤한 음악이 나오는 헤드폰을 끼워주며 춤을 청하는 설정 등. 아이들에겐 그저 코믹의 요소로 보일 장면들이 90년대를 통과한 어른들에게는 미소를 떠올리게 만든다.

MSG 요원들 간의 우정, 자기 또래의 엄마, 아빠를 만나는 아이의 시선, 아주 밉지만은 않은 악당이 등장해 만화책이라고 가볍게만 볼 수 없는 책이다. 재미와 함께 만화체와 글줄이 섞인 구성으로 친근감을 주면서 읽기에 대한 배려도 잊지 않은 책이다.

풀리지 않은 의문점을 계속 풀어내는 다음 이야기가 궁금하고 스토리를 따라가려면 이전에 나온 책도 읽어야 한다. 당분간 집에「코드네임」시리즈 여러 권이 쌓일 것 같다.