노래책시렁 286 봄 여름 가을 겨울

봄 여름 가을 겨울 ㅣ 창비시선 78
이은봉 지음 / 창비 / 1989년 9월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.12.3.

노래책시렁 286

《봄 여름 가을 겨울》

 이은봉

 창작과비평사

 1989.9.15.

  시골에서 나고자라되 나락꽃을 모르는 어린이·푸름이가 많습니다. 이 아이들은 스무 살을 넘기거나 서른 살이 되어도 나락꽃뿐 아니라 나락들을 모릅니다. 봄들하고 여름들이 얼마나 다른지, ‘사름’이 무엇인지 모르고, “씨나락 까먹는 소리”가 무엇을 뜻하는지 어림조차 못 합니다. ‘씨나락’은 ‘씨 + 나락’입니다. “이듬해에 심을 씨로 삼는 나락”인 씨나락입니다. 겨울하고 봄에 굶더라도 씨나락은 안 건드리지요. “씨나락 까먹는 소리”란 “터무니없는 소리”를 가리킵니다. 한 치 앞도 안 보면서 다 죽자는 멍청한 소리라는 뜻이에요. 《봄 여름 가을 겨울》을 읽은 지 한참 됩니다. 네철을 책이름으로 삼는데 무슨 철을 말하려는지 종잡을 길이 없어서 꽤 오래 책시렁에 얹었다가 치웠습니다. 시골집에서 조용히 살림을 하다가 시골버스로 읍내에만 나가더라도 시골버스가 시끄럽고, 시골 아이들이 막말에 거친말이 춤춥니다. 큰고장이나 서울에 이따금 마실하면 하늘을 볼 틈이 없고, 쇳덩이(자동차)를 비껴 걷느라 온몸이 뻐근합니다. 어느덧 아이어른 몽땅 철을 잊고 잃고 등진 나라입니다. 철없는 나라를 이룬 철없는 사람은 철빛이 흐르는 글을 언제쯤 쓸 수 있을까요? 철들어야 참사람으로 살아가는데, 서울은 철이 없습니다.

ㅅㄴㄹ

내가 나를 끌어안듯이 / 사랑한다는 것 / 미워한다는 것 / 슬픔이여 슬픔의 끝에서 / 솟아오르는 꽃송이여 / 사악한 독재자처럼 / 그 굉장한 역사처럼 / 지워지지 않는 것 / 불에 덴 자국처럼 (슬픔꽃/26쪽)

올해도 전쟁은 일어나지 않았다 / 수많은 젊은이들이 군대로 끌려갔지만 / 사람들은 더없이 행복했고 / 대문밖 한치도 눈을 돌리지 않았다 / 몇개의 부실기업이 / 으레 은행으로 넘어갔을 뿐 / 고속도로 위에선 여전히 / 대형 화물트럭이 종종거렸다 (남한민국 1982년 가을/44쪽)

+

《봄 여름 가을 겨울》(이은봉, 창작과비평사, 1989)

사랑한다는 것 미워한다는 것

→ 사랑하기 미워하기

→ 사랑 미움

26쪽

사악한 독재자처럼 그 굉장한 역사처럼

→ 몹쓸 망나니처럼 대단한 발자취처럼

→ 못난 가시울처럼 엄청난 발걸음처럼

26쪽

수많은 젊은이들이 군대로 끌려갔지만 사람들은 더없이 행복했고

→ 숱한 젊은이가 싸움터로 끌려갔지만 사람들은 더없이 웃고

44쪽

고속도로 위에선 여전히 대형 화물트럭이 종종거렸다

→ 빠른길에선 오늘도 큰 짐수레가 종종거렸다

44쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 300 소리의 거처

소리의 거처 ㅣ 황금알 시인선 95
류인채 지음 / 황금알 / 2014년 10월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.12.3.

노래책시렁 300

《소리의 거처》

 류인채

 황금알

 2014.10.31.

  글을 머리로 쓰다가는 스스로 굴레에 갇힙니다. 말을 담은 그림인 글은 말결을 살려서 써야 비로소 마음을 그려낼 수 있습니다. 말이란 “그냥 소리”가 아닌 “마음을 알려서 나누는 소리”이거든요. 그러니까 말만 옮긴대서 글이 되지 않습니다. ‘마음소리인 말’을 그려야 비로소 글입니다. 마음은 우리가 짓는 삶을 담는 그릇입니다. 그래서 쳇바퀴처럼 보내는 나날을 그냥그냥 담으면 ‘쳇바퀴나 굴레인 마음’이요, 모든 나날이 새롭고 다른 줄 느끼며 하루를 짓는다면 ‘언제나 빛나는 마음’입니다. 《소리의 거처》를 읽었습니다. “소리의 거처”라는 이름부터 멋이나 치레나 꾸밈입니다. 우리는 우리 마음을 우리말에 담는 길을 언제 열 수 있을까요? 말이며 소리가 간 곳을 살피지 않으면, 말하고 소리가 머무는 자리를 보지 않으면, 소리자리나 소리밭이나 소리터를 읽지 않으면, 으레 하늘에 덩그러니 떠서 맴돌겠지요. 삶을 써야만 글을 이루지 않습니다. 하루하루 다 다르게 바라보고 사랑하면서 삶을 짓는 살림지기로서 오늘을 노래하고 춤출 노릇입니다. 이때에는 말이며 글이 저절로 쏟아져서 이야기가 하나하나 태어나거든요. 새롭게 하루를 사랑하는 살림손이라면 어떤 글을 써도 노래이되, 살림손이 아니면 겉치레입니다.

ㅅㄴㄹ

지렁이 한 마리 오후 2시의 보도블록 위를 기어간다 머리를 좌우로 흔들며 앞을 간다 장마통에 집 나온 저 벌거숭이 봉사 간다 바로 앞이 차도인 줄도 모르고 개미가 새까맣게 몰려오는 소리도 못 듣고. (캄캄한 대낮/37쪽)

어딘가에 잠복했던 기억들이 툭툭 끊어지는 소리 들린다 수많은 기억의 동굴로 바람이 들랑거리는 소리도 들린다 과부하 된 기억들이 썰물처럼 쓸려나간 자리에 (엎질러지다/86쪽)

+

《소리의 거처》(류인채, 황금알, 2014)

황사 마스크가 공원을 걷습니다

→ 모래 가리개가 쉼터를 걷습니다

17쪽

오후 2시의 보도블록 위를 기어간다

→ 낮 2각단 거님길을 기어간다

→ 낮 2눈금 돌바닥을 기어간다

37쪽

머리를 좌우로 흔들며

→ 머리를 옆으로 흔들며

37쪽

바로 앞이 차도인 줄도 모르고

→ 바로 앞이 길인 줄도 모르고

→ 바로 앞이 한길인 줄도 모르고

37쪽

중년의 사내, 싸락눈을 배경으로 곤히 잠들었네

→ 아저씨, 싸락눈을 뒤로 깊이 잠들었네

→ 아재, 싸락눈 오는데 고단히 잠들었네

43쪽

풍년가를 부르며 혼자

→ 넘실노래 부르며 혼자

→ 푸짐노래 푸르며 혼자

43쪽

하얀 그녀의 귓볼을 핥았다

→ 하얀 그사람 귓볼을 핥았다

→ 하얀 귓볼을 핥았다

65쪽

어딘가에 잠복했던 기억들이 툭툭 끊어지는 소리

→ 어딘가에 숨은 이야기가 툭툭 끊어지는 소리

→ 어딘가에 잠든 생각이 툭툭 끊어지는 소리

86쪽

과부하 된 기억들이 썰물처럼 쓸려나간 자리에

→ 넘치는 생각이 썰물로 빈 자리에

→ 벅찬 이야기가 쓸려나간 자리에

86쪽

늦은 문상객들이 돌아갔다

→ 늦은 보듬손님 돌아갔다

→ 늦은 비나리손 돌아갔다

102쪽

향도 끝까지 몸을 사른다

→ 불도 끝까지 몸을 사른다

→ 내도 끝까지 몸을 사른다

102쪽

천지 사방은 고요하고

→ 둘레는 고요하고

→ 모두 고요하고

102쪽

태연하게 두 발로 허공을 딛고

→ 멀쩡하게 두 발로 하늘을 딛고

→ 가만히 두 발로 바람을 딛고

106쪽

무보수의 노동을 견디고 있다

→ 값없이 일을 견딘다

→ 그냥 일살림을 견딘다

106쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 322 진도아리랑

진도아리랑
박상률 지음 / 큰나(시와시학사) / 2003년 12월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.11.23.

노래책시렁 322

《진도아리랑》

 박상률

 한길사

 1991.4.30.

  오랜 노래 ‘아리랑’은 어떤 말에서 비롯했는지 아직 다 알지는 않습니다. 그저 ‘아리·쓰리·아라리·아리랑·쓰리랑·-랑·고개’ 같은 낱말은 어느 고장 어느 노래에서도 나란히 나올 뿐입니다. 우리말 ‘알’은 ‘알다·앓다’하고 밑동이 같습니다. 알에서 깨어나니 ‘알다’라 하고, 알에서 깨어나려니 ‘앓다’라 합니다. 몸앓이를 하는 일이란, ‘알깨기’이면서 ‘날개돋이·허물벗기·거듭나기’로 여겨요. 그리고 우리말을 곰곰이 보면 ‘가시버시·어버이·암수’처럼 순이(여성)가 앞섭니다. 《진도아리랑》을 읽었습니다. 서른 해 남짓 묵은 글자락은 아직 총칼바람이 서슬퍼렇던 한때를 찬찬히 보여줍니다. 전두환·노태우가 우두머리로 우쭐대던 무렵에도 근심걱정이 없이 하느작거린 사람들이 있을 테지만, 그무렵뿐 아니라 오늘날에도 고단하게 억눌린 사람들이 있습니다. 나라지기나 벼슬아치는 어느 만큼 흐르면 바뀌되, 막상 뼈대는 잘 안 바뀌어요. 진도 같은 시골은 앞으로 어떤 길을 갈까요? 전남 고흥이나 보성, 경북 봉화나 영양 같은 시골은 앞으로 어떤 길로 나아갈까요? 작은 시골(군 단위)은 군수·군의원·국회의원을 더는 안 뽑아야지 싶은데, 벼슬아치가 확 줄어야 할 텐데, 이런 시골노래는 이제 누가 부르는지요.

ㅅㄴㄹ

고래고래 대들었더니 / 공무집행방해라나 뭐라나 / 그 덕분에 / 읍내 본서로 목포로 / 왔다 갔다 하면서 / 내 생전 처음으로 / 밤 새워 글을 써 봤네 / 진술서인지  / 소설인지. (하천부지―진도 아리랑·19/45쪽)

준근이는 팔뚝이 굵은 친구다 / 팔뚝이 가는 나는 / 겨우 연필이나 들쳐메고 / 셈하며 사는데 / 팔뚝이 굵은 그는 역시 / 국졸 학력으로도 / 굵은 통나무를 다듬어 / 보란듯이 가구를 만든다 (준근이―진도 아리랑·35/78쪽)

누이는 돌아올까 / 혜진이는? / 아직도 / 꿈속의 들녘엔 / 삐비꽃 지천으로 피고 / 보릿대로 피리 불며 / 지겟다리 장단에 / 육자배기 넘실대는데 (기다림 4―진도 아리랑·59/124쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove'

노래책시렁 356 활을 건다

활을 건다 ㅣ 신생시선 43
이민아 지음 / 신생(전망) / 2015년 12월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.11.23.

노래책시렁 356

《활을 건다》

 이민아

 신생

 2015.12.31.

  어린이는 언제나 놀지만 가르지 않습니다. 어린이는 늘 놀면서 배웁니다. 어린이는 어른이 어떻게 일하는지 오래오래 곰곰이 지켜보고서 흉내를 내듯 소꿉을 놀다가 스스로 새롭게 펴는 실마리를 알아차립니다. 어린이는 어른이 들려주는 소리를 귀담아듣고는 말을 깨달아 익힙니다. 이러면서 어른으로서는 생각조차 못 한 낱말을 새록새록 여미어 노래합니다. 어린이한테는 동시를 읽힐 까닭이 없습니다. 어린이가 읊는 모든 말소리는 이미 노래(시)인걸요. 《활을 건다》를 읽고 이내 덮었습니다. 굳이 ‘시인’이라는 이름으로 ‘시’를 쓰려고 안 해도 되어요. 다들 ‘시인·시·문학·예술’이라는 이름을 붙들려고 하면서 그만 스스로 고꾸라지거나 미끄러집니다. 어린이는 노상 새롭게 뛰고 달리고 놀고 노래하면서 저절로 삶을 빛내어 말빛을 편다면, 어른은 어린이 곁에서 한결같이 기쁘게 사랑으로 일하고 나누고 살림을 펴면 저절로 삶을 갈무리하는 글빛을 펴게 마련입니다. 삶하고 멀기에 말을 자꾸 짜려고 합니다. 살림하고 등돌리기에 글을 자꾸 꾸미려 합니다. ‘문학적 표현’이나 ‘시적 표현’을 모두 걷어낼 적에 비로소 노래(시)가 깨어나면서 온누리에 맑고 맑게 말빛이 번집니다.

ㅅㄴㄹ

나도 한때 당신 곁을 떠난 적 있었지요 / 우레처럼 가고 또 우레처럼 잊힐까봐 / 그림자 따라오던 길마저 지우면서 갔지요 (천둥의 내력/14쪽)

범람하던 말의 불화 다독이던 낮은 음성 / 전화 속에 오래 머문 그, 이별도 더디 오라고 / 이집트 로제타석처럼 찬란한 부음 새기고 있다 (깨진 액정을 갈다/33쪽)

+

《활을 건다》(이민아, 신생, 2015)

인기척인가 싶어질 때

→ 기척인가 싶을 때

→ 발자국인가 싶을 때

14쪽

그 흔한 이젤도 없이

→ 흔한 그림판도 없이

→ 흔한 그림틀도 없이

15쪽

밀림 속 아뜰리에 노을 조명 꺼질 때까지

→ 숲 그림집 노을이 질 때까지

→ 숲에서 그림칸 노을이 질 때까지

15쪽

미간도 맞지 않는 가면 뒤에서 숨을 쉬면

→ 눈썹새도 맞지 않는 탈을 쓰고 숨을 쉬면

20쪽

범람하던 말의 불화 다독이던 낮은 음성

→ 넘치던 말다툼 다독이던 낮은 목소리

→ 넘실넘실 말싸움 다독이던 낮은 소리

33쪽

한밤 내 쿨럭쿨럭 태반처럼 흘렸던가

→ 한밤 내 쿨럭쿨럭 배꼽줄처럼 흘렸나

38쪽

서른 해 행적 속에 눈물의 길을 찾아

→ 서른 해 발걸음에 눈물길을 찾아

→ 서른 해 걸으며 눈물길을 찾아

57쪽

한 가게, 속 저린 애정사 점묘화로 돋아오는데

→ 어느 가게, 속 저린 사랑 방울방울 돋아오는데

84쪽

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

노래책시렁 382 아내에게 미안하다

아내에게 미안하다
서정홍 지음 / 단비 / 2019년 12월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2023.11.23.

노래책시렁 382

《아내에게 미안하다》

 서정홍

 실천문학사

 1999.1.7.

  두 아이하고 살아가는 나날을 돌아보면, 언제나 두 아이한테서 배웁니다. 곁님하고 일구는 보금자리를 곱씹으면, 늘 곁님한테서 배웁니다. 어버이나 짝꿍으로서 뭔가 어설프거나 어리석거나 엉뚱한 짓을 벌인 뒤에 “잘못했습니다. 차근차근 뉘우칠게요.” 하고 읊곤 합니다. 느긋이 맡아서 천천히 하면 될 노릇인데, 서두르거나 지나치게 짊어지느라 몸앓이를 하거나 드러눕고 말아요. 언제나 똑같습니다. 우리는 서로서로 “잘못했습니다” 하고 말하면서 찬찬히 다스리면 되어요. 더 느슨히 이야기를 하고, 더 곰곰이 말을 섞고서, 하나씩 돌보면 즐겁습니다. 《아내에게 미안하다》를 스물 몇 해 만에 되읽었습니다. 적잖은 분들은 ‘나라(정부·사회)’를 갈아엎거나 바꿔야 한다고들 외칩니다만, ‘집(보금자리)’을 돌아보고 보듬으면 될 뿐입니다. 나라부터 바로서야 한다고 외치는 분이 많습니다만, 저마다 이녁 보금자리를 사랑으로 돌아보면, 나라는 저절로 바뀌게 마련입니다. 우리가 어버이라면 아이들이 사랑을 물려받을 집을 일굴 노릇이에요. “애 좀 낳아라!” 하고 읊는들 애를 낳을까요? 아니지요. 어버이로서 사랑집을 가꾸면, 어린이는 자라고 자라서 스스로 아이를 낳아요. 길은 모든 살림집에 수수하게 있습니다.

ㅅㄴㄹ

값비싼 안주가 / 값비싼 그리움을 낳는 일도 없고 / 값싼 안주가 / 값싼 그리움을 낳는 일도 없다 / 닭똥집에 소주 마시고 / 취한 날이거나 / 소고기에 맥주 마시고 / 취한 날이거나 / 오래도록 가슴에 남아 / 그리움이 되는 건 / 우리들의 사랑이었다 (우리들의 사랑 1/11쪽)

한 마리 천 원 하던 고등어가 / 한 마리 오백 원으로 값이 떨어지면 / 집집마다 고등어 굽는 냄새 / 화장실 문을 열면 / 아랫집 고등어 굽는 냄새 (내가 사는 곳/21쪽)

어젯밤에도 / 밤늦도록 엄마 아빠를 기다리며 / 깊이 잠들지 못하고 울고 있던 아이들을 바라보니 / 나는 큰 죄인이 되어버립니다 // “영교야, 울지 말거라 / 오늘은 아빠 잔업 않고 일찍 올 테니” / 애써 타일러보지만 / 모기 소리만 하게 “예”라고 대답하는 말에 / 잠시 마음이 놓이다가 눈시울이 뜨거워집니다 (맞벌이 부부의 일기/123쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 밑말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove