나의 라임오렌지나무 (40주년 기념 스페셜 에디션)

나의 라임오렌지나무 (40주년 기념 스페셜 에디션)
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2022년 9월

나의 라임오렌지나무 (40주년 기념 스페셜 에디션)

어느 날 슬픔을 발견한 한 꼬마의 이야기

이 작품을 쓴 작가 조제 마우로 데 바스콘셀로스는 1920년에 브라질의 한 빈민가에서 태어났고 어린시절 내내 극심한 가난에 시달리며 권투 강사, 바나나 농장 인부, 초등학교 교사 등 여러 직업을 전전하다 20대 초반부터 생계를 위해 작가 생활을 했고 마흔 아홉에 자신의 자전적 성장 스토리를 담은 <나의 라임 오렌지나무>를 발표하며 브라질의 국민 작가 반열에 오르는 큰 성공을 거두게 됩니다.

다섯 살 소년 제제는 실직한 아빠를 대신해 공장에 나가 돈을 버는 엄마와 누나들 그리고 형과 동생과 함께 살고 있습니다.여덟 달 치 집세마저 밀려 있는 가난한 가정환경 때문에 제제의 가족들은 그에게 무언가를 가르치거나 도란도란 애기를 나눌 여유가 없었고 제제는 걸핏하면 집 밖에서 크고 작은 사고를 일으키며 매를 맞고 다니는 동네의 악동으로 이름을 날립니다.가족과 마을 사람들은 어린 제제 안에는 악마가 살고 있다고 말할 정도입니다. 하지만 제제는 자신 안에는 노래하는 작은 새가 살고 있어서 늘 자기만 들을 수 있는 노래를 불러준다고 생각합니다. 그래서 제제는 어느날 이웃집 실직자 아저씨에게 그 새에 대해 말하며 다음과 같은 대화를 나눕니다.

“그게 뭔지 아니? 네가 자라고 있다는 증거란다. 커가면서 네가 속으로 마하고 보는 것들을 ‘생각’이라고 해. 생각이 생겼다는 것은 너도 이제 곧 내가 말했던 ‘철드는 나이’가 되었다는 걸 말해. 그땐 기적 같은 일들이 일어나지. 생각이 자라고 커서 우리 머리와 마음을 돌보게 돼. 생각은 우리 눈과 인생의 모든 것에 깃들게 돼.”

“그럼 작은 새는요?”

“작은 새는 어린애들이 여러 가지 일들을 배우는 걸 도와주려고 하느님이 만드신 거예요. 그래서 더 이상 필요하지 않을 때는 그걸 하느님께 도려 드려야 해. 그러면 하느님은 그 새를 너처럼 영리한 다른 꼬마에게 넣어 주시지. 아주 멋진일 아니니?”

집세가 밀렸던 제제의 가족들은 새 집으로 이사하게 되는데 제제는 새 집 뒷마당에 있는 라임 오렌지나무 아래 앉아 있다가 문득 그 나무 자신만 들을 수 있는 소리로 말을 건다는 사실을 깨닫습니다. 나무는 말합니다. “어떤 요정이 말해 주었어. 너처럼 작은 꼬마와 친구가 되면 말도하게 되고 아주 행복해질 거라고 말이야.” 제제는 라임 오렌지나무에게 ‘밍기뉴’라는 이름을 붙여주고 그 뒤로 매일 그에게 자신이 겪은 일들을 들려주며 함께 시간을 보냅니다. 척박한 현실 때문에 제제의 이야기에 귀 기울여줄 여유가 없는 가족들을 대신해 뒷마당의 라임 오렌지나무가 제제의 유일한 소통의 상대가 되어주기 시작한 겁니다. 어느날 제제는 밍기뉴에게 가서 하늘에 아주 예쁜 구름이 하나 지나갈 때를 같이 기다리다가 자신안에 있는 노래하는 작은새를 풀어주자고 말합니다. 그리고 잎사귀 모양의 크고 잘생긴 구름 하나가 다가오자 벌떡 일어나 셔츠를 열고 외칩니다.

“내 작은 새야 훨훨 날아라. 높이 날아가. 계속 올라가 하느님 손 끝에 안아. 하느님께서 널 다른 애한테 보내 주실 거야. 그러면 너는 내게 그랬듯이 아름다운 노래를 부르겠지. 잘가, 내 예쁜 작은 새야!”

제제는 이제 자신 바깥에서 소통할 수 있는 밍기뉴라는 존재를 갖게 되었기에 자신안의 새를 자신처럼 외로워할 다른 아이의 마음속으로 보내주기로 한 것입니다. 제제가 날려 보낸 작은 새가 마음을 열고 소통할 대상을 갖지 못한 외로운 아이들의 마음 속을 찾아들 때를 가난 속에 허덕이는 외로운 어린 시절을 보냈던 작가는 진심으로 바랬던 것 같습니다.

‘나의 사랑하는 뽀르뚜가, 제게 사랑을 가르쳐주신 분은 바로 당신이었습니다. 지금은 제가 아이들에게 구슬과 그림딱지를 나누어 주고 있습니다. 사랑 없는 삶이 무의미하다는 것을 알기 때문입니다.’

이 책은 자신을 온전히 이해하고 받아 들여주고 사랑해주는 한 어른을 갖는다는 것이 아이들을 성장에 얼마나 소중한 일인지를 제제를 통해 다시금 깨닫게 되었습니다. 어린 아이들 뿐 아니라 우리 모두의 마음 속에는 누군가에게 온전히 이해받고 사랑 받고 용서 받고 싶어하는 마음이 한 그루의 라임 오렌지나무처럼 쑥쑥 자라고 있을 겁니다. 다른 사람들 안의 특히 어린아이들이 그 마음이 꺽이고 시들지 않도록 어른인 우리가 먼저 아이들을 이해하고 받아들이려는 노력을 기울여 보는 건 어떨까요. 다시 읽어도 명작입니다.

“왜 아이들은 철이 들어야만 하나요?” ---P.290

함께, 히말라야

함께, 히말라야 - 설악아씨의 히말라야 횡단 트레킹
문승영 지음 / 푸른향기 / 2019년 11월

푸른향기 출판사의 여행에세이 시리즈를 좋아하는데 이번 책은 <함께,히말라야>는 오지 여행가 설악아씨 문승영작가가 히먈라야 횡단 트레킹을 다녀와서 쓴 여행 에세이 입니다. 출발부터 완등까지 41일간의 험난한 1,700km 를 한국인 최초로 칸첸증가-마칼루-에베레스트 구간을 연속 횡단이라는 극한의 루트로 완주한 생생한 기록입니다. 사랑하는 사람과 함께한 등반이라 더욱 뜻깊고 감동이었을 겁니다. 일반인이라면 엄두도 못내는 그 힘들다는 히말라야 여행 이렇게 편하게 책으로 간접 여행의 좋은 기회였스ㅂ니다.

히말랴야는 내 마음을 송두리째 빼앗었다. 그러나 설산에 대한 동경으로 찾은 히말라야는 ‘산’만 있는 것이 아니었다. 눈이 시리도록 푸른 하늘로 솟아오른 은빛 설산과 함께 어울려 살아가는 ‘사람들’이 있었다. 맑고 순수한 영혼을 가진, 보석처럼 빛나는 그들에게 깊이 매료되었다. ---P.5

히말라야는 우리가 생각하고 있는 이상으로 빠르게 변해가고 있습니다. 지구 온난화로 인한 급격한 기후변화는 고산지대의 만년설이 녹아내리며 기록적인 폭우와 폭설을 내리기도 합니다. 이로 힌해 생태계가 파괴되어 고산식물과 야생동물이 멸종되고 히말라야를 삶의 터전으로 살아가는 많은 사람들에게 큰 위협이 되고 있습니다. 거대한 채성장을 연상시키는 너덜사면을 오르자 길은 미끄러운 급격사지를 가로지르며 이따금씩 떨어지는 낙석을 피해 재빠르게 걸음을 옮깁니다.

황량한 모래인 지대의 바위 위에는 백곡이 되어버린 산양의 머리뼈가 장식품처럼 놓여 있다. 주변에는 산양의 뼈와 가죽이 이리저리 흩어져 있다. 눈표범의 사냥 흔적이다. ---P.105

히말라야를 횡단하겠다는 나의 꿈은 신혼여행으로 현실화되었다. 산을 좋아하는 여자에게 결혼은 산과의 이별을 뜻하기도 한다. 일에 쫓기고, 가정을 돌보고, 자녀를 양육하느라 환승이별을 하는 것이다. ‘세계의 지붕’ 히말라야 버킷리스트중 하나였고 호화로운 여행지를 마다하고 히말라야 횡단 트레일을 선택한 설악아씨 대범함에 감탄이 절로 나오는 책 <함께,히말라야> 삶에 지친 많은 사람들에게 꿈과 희망을 주는 책으로 추천합니다.

이 책은 푸른향기 출판사에서 제공받은 책입니다.

군대 나온 여자인데요

군대 나온 여자인데요 - - ROTC에서 육군 대위로 전역하기까지 MZ 여군의 군대 이야기
신나라 지음 / 푸른향기 / 2024년 1월

세상에는 다양한 직업이 있습니다. 만약 여성이 군인이 된다면 이라는 가정하에 이 책은 호기심과 흥미로 읽게 되었습니다. 2022년 퉁계에 의하면 우리나라 군인 수는 55만 5천명이고 그중 여군은 약 1만 6천명이라고 합니다. 우리나라에서 남자는 의무복무이지만 여군은 대부분 자발적인 선택입니다. 저자는 군인의 딸로 태어나 ROTC에서 육군 대위로 전역하기전까지 긴 시간을 군대와 함께 했습니다. 여성이 군생활을 한다는 것은 여러가지 어려움도 많았을 것입니다. 출신, 성별, 계급으로 인한 서러움과 억울함도 많았다고 합니다. 그 생생한 이야기는 <군대 나온 여자인데요>에서 알 수 있습니다.

6년 4개월이라는 시간 동안 모범적이거나 엘리트 장교도 아니었고, 특수임무를 맡거나 비상시에 크게 활약한 경험도 없습니다. 하지만 여군으로서 차별에 맞서고, 또 억울하게 군사 법정에 서며 살아서는 군대 밖으로 못 나올 것이라고 생각한 적도 있다고 합니다. 군 생활 경험해 보지 못하고는 감히 상상도 못할 일임에 틀림없습니다.

군인의 딸로 태어나 ROTC에서 육군 대위로 전역하기까지MZ여군의 일상

때로는 시트콤 같고 때로는 다큐멘터리 같은 군대 이야기

군인의 길을 택한데는 분명 이유가 있을 겁니다. 고등학교 3년 내내 담임선생님들은 다 남자였는데, 고1 때 담임선생님은 일찍부터 내게 육군사관학교 진학을 목표로 공부하라고 했습니다. 선생님은 JSA(남북 공동경비구역)에서 병사로 군 복무를 했었고, 선생님의 아버지가 군무원 생활을 오래 하셨기에 군인 딸인 내게 장교가 되기를 추천한 것입니다. “안 합니다.” “다른 건 다 해도 군인은 안 합니다.” 이렇듯 단호했던 그가 2010년, 천안함 피격사건과 연평도 포격도발을 목격한 그때 나도 행동을 해야겠다는 마음이 들었습니다. 딸 셋인 우리 집에서 누구 하나 군대에 가야 할 텐데 그게 나다 싶었다고 하니 이건 애국심이 분명합니다.

어떤 도전은 수십 년이 지나도 도전이다. 6·25전쟁부터 활약하여 그 역사가 70년이 넘은 여군에게도 그렇다. 2000년대가 되어서야 여군 장군이 배출되었고, 아직도 여군 최초 00대대장, 여군 최초 00함 함장처럼 끊임없이 ‘최초 여군’이 나온다. 많은 여군 선배들의 노력과 헌신에도 불구하고, 이미 오래전에 나왔어야 할 ‘최초’가 앞으로도 남았다는 사실이 안타깝다.---p.65

이 책은 여군은 특별한 사람들이 아니라 다른 많은 직업과 마찬가지로 자신의 선택과 상황에 의해 의무복무를 할 수도 있고, 직업군인이 될 수도 있다는 걸 보여줬습니다. 여성의 장점을 내세워 엄마, 누나 같은 리더십을 발휘하라거나 혹은 그 반대로 남군같이 하라는 말도 필요 없습니다. 사격, 화생방도, 각개전투 훈련등 예외는 없습니다. 신선한 국방의 의무를 다해 오늘도 그 자리에서 묵묵히 근무하는 장병들을 위해 감사하는 마음을 갖게 해주는 책입니다.

푸른향기 서포터즈 제공도서

서동시집

서동시집 ㅣ 을유세계문학전집 132
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

서동시집_ 을유세계문학전집-132

시 창작을 이해하려는 이는

시의 나라로 갈 것이며,

시인을 알려고 하는 이는

시인의 나라로 가야 하리라. ---P.237

1819년에 출간된 괴테의 서동시집은 1814-1815 두해 동안 창작된 시들이 그 중심을 이룹니다.

괴테의 시 세계를 대표하는 작품으로 을유세계문학전집 132번째 작품으로 출간되었습니다. 독일 고전주의 문학의 정수를 보여 주는 『서동시집』에는 「가인(歌人) 시편」을 비롯한 열두 개의 시편과 작품으로 남겼으나 시집에는 수록되지 않았던 시들을 모은 ‘유고 중에서’ 그리고 괴테가 직접 쓴 「‘서동시집’을 더 잘 이해하기 위한 주석과 해설」 까지 실려 있어 독자가 이해 하는데 도움이 되었습니다. 단 한가지 아쉬운 점은 시 한편을 한면에 볼수 있게 실었으면 더 좋았을 것 같습니다. 페르시아의 시인 하피즈에게서 영감을 받은 괴테의 후기 작품입니다.

당신이 끝낼 수 없다 것. 그것은 당신의 위대함.

당신이 결코 시작하지 않는다는 것. 그것은 당신의 운명.

당신의 노래는 별이 총총한 하늘처럼 돌고 돌아

처음과 끝이 언제나 한결같으니

그 한가운데 자리 잡고 있는 것은 분명

끝까지 남아 있으며 또 처음부터 있었던 것.

-<한계 없음> 중에서

1814년 5월 파리조약의 체결로 나폴레옹 시대는 종말을 고하고 전 대륙에는 다시 평화의 기운이 감돌 때 민족 사이의 경계를 허물고 범유럽주의를 전파하려 했던 나폴레옹의시도에 공감했던 괴테로서는 복잡한 심경이었다고 합니다. 불만 시편에서 이렇게 토로했는데 인상적이었습니다.

프랑스인이라고 뽐내든, 영국인이라고 뽐내든

이탈리아식으로 굴든, 독일식으로 굴든

누구나 한결같이 원하는 건

허영심의 요구에 지나지 않는 것.

이로써 민족주의에서 허영심을 읽어내는 괴테가 당대의 애국시민으로부터 비난을 받았을 걸로 봤습니다. 타자와의 대립과 만남, 그리고 화해로 연결되는 열린 시건, 열린 삶의 모습이 괴테가 동방에서 찾고자 했던 것이었습니다. 사랑을 온전히 실현하기는 어렵다. 타자를 이해하기도 어렵다. 그러나 사랑이야말로 인간 구원의 길이라는 것이 서동시집의 결론이라고 작가는 말합니다. 열두 개의 시편으로 이루어진 서동시집에서 괴테가 말하는 세계 문학론, 세계 시민주의의 핵심입니다. 정신적 도피의 출발점이 되는 서구의 현실들이 때로는 직설적으로 혹은 풍자적으로 시편들에담긴 ‘불만의 서’가 인상적이었습니다. 연극감독, 철학자, 도서관장, 정치인등 다방면으로 다재다능했던 그가 남긴 시

잃어버린 시간을 찾아서 4

잃어버린 시간을 찾아서 4 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

프루스트는 유명한 외과 의사의 아들로 태어났고 그는 항상 몸이 아팠습니다. 여름에도 외투를 두세 겹 겹쳐 입으면서 늘 추위를 느꼈고 특별한 세제로 세탁한 옷을 입어야 할 정도로 민감한 피부를 가지고 있었습니다. 천식으로 인해 쉽게 외출을 하지 못했습니다. 이러한 모든 고난에도 불구하고 프루스트는 많은 친구들을 사귀었고 그는 사후에 그와의 우정에 관한 책들이 출간할 정도로 친구들에게는 다정다감했다고 합니다. 그의 고통은 사물과 사람의 미동을 인식하는 그의 감각을 섬세하게 만들어 20세기 최고 문학의 하나인 <잃어버린 시간을 찾아서>가 탄생 되었습니다. 외적인 삶이 혹여 불행했다고 할 수 있으나 그의 정신세계 만큼은 행복했을 것으로 개인적으로는 생각됩니다.

4권의 배경은 프랑스 노르망디 부근에 위치한 가상의 휴향 도시 발베크입니다. 주인공 마르셀과 할머니가 머물고 있는 그랜드호텔은 실제로 프루스트가 8년간 글을 썼던 장소였습니다. 그래서 노르망디로 여행을 한다면 한번 가보고 싶은 곳입니다. 10대 후반에 접어든 마르셀이 할머니와 함께 발테크로 여행을 떠났다가 그곳에서 꽃핀 소녀들을 만났다가 사랑에 빠지는 내용입니다. 그중에는 마르셀의 인생에서 중요한 알베르틴 여인도 있습니다. 엘시트르라는 화가를 통해 예술에 대한 깨달음도 얻게 됩니다. 우연히 얻게 된 귀족들과의 친분이 언젠가 귀족사회에 입성하게 될 것이라는 점을 예고하고 있습니다. 사랑과 귀족들과의 교류 예술적인 성장이 담겨있습니다. 3권에 이어 4권에서도 마르셀의 예술적인 성장이 계속됩니다.

마르셀이 기대했던 발베크는 폭풍우치는 바닷가에 절벽에 매우 고풍스러운 모습이었는데 가보니 호텔방이 자연미라고는 없는 인공적인 분위기로 가득해서 실망을 합니다. 소박하더라도 오래시간 손길이 묻어나는 콩브레 같은 장소를 그는 원했습니다. 그리고 마르셀과 할머니는 귀족도 아니고 부자라는 걸 드러내지 않으니 호텔측으로 부터 환대를 받지 못하고 무시당하는 느낌을 받습니다. 그는 신분상승의 욕구가 이래서 생기나 봅니다.

할머니의 옛 학교 친구 들파리즈 후작부인을 우연히 만납니다. 들파리즈 후작부인은 과거의 불미스러운 사건 때문에 귀족사회에서 밀려났지만 어엿한 게르망트 가문의 일원이었고 결국 마르셀을 귀족사회에 발을 들이는데 큰 역할을 해주는 인물입니다. 귀족부인과 친하다는 이유로 호텔직원들의 태도가 달라졌습니다. 문학과 예술의 조회가 깊은 후작부인의 조카 생루후작을 소개받습니다. 첫눈에 반하게 되면서 우정어린 관계가 됩니다. 마르셀의 위치를 결정하는데 큰 역할을 합니다.

한무리 갈매기대를 보듯 아름다운 소녀들을 만납니다. 그 중 질베르트에 이어 두 번째 사랑이 시작됩니다. 이제 바닷가에서 모자를 눌러쓴채 자전거를 타며 재멋대로 사는거야 라고 외치던 뺨이 통통한 소녀를 기다리게 됩니다.

엘시트르의 작업실에 방문하면서 작품에 빠져 듭니다. 자신이 발베크 성당의 실제 모습에 실망했다고 말하자 엘시트르는 그 오래된 조각상 하나 하나에 성경속 이야기를 제대로 표현하고자 했던 이름없는 조각가들의 필사적인 노력이 담겨 있고 몇몇군데는 페르시아의 영향이 분명이 있다고 말해 줍니다. 마르셀의 그제서야 성당의 실제 모습을 발견하게 됩니다. 마르셀의 자신의 삶을 돌아보며 잃어버린 시간을 찾게 됩니다. 학교에서는 진정한 삶을 배우기 어렵고 깨달음은 어리석고 추악한 단계를 거친 사람만이 얻을수 있기 때문에 돌아보면 불쾌하고 후회스러웠던 순간이었지만 그 시간들이 있었기에 지금의 자신이 존재한다고 생각 됩니다. 지혜란 누구의 도움도 없이 우리 스스로의 여정을 통해 발견하게 된다고 지난날의 실수를 부인해서는 안된다는 말을 해줍니다. 그것이야말로 우리가 진정한 삶을 살았다는 이유입니다. 에시트르의 말을 통해 잃어버린 시간을 찾아서가 완성되고 있었습니다. 5권으로 넘어갑니다.