존재의 세 가지 거짓말

존재의 세 가지 거짓말 - 3권 합본 개역판
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2014년 12월

열 살 전후의 어린 나이로 추정되는 쌍둥이는 엄마의 손에 이끌려 대도시를 떠나 국경 근처 소도시 외곽에 있는 외할머니의 집에 맡겨집니다. 전쟁이 시작되어 아이들을 돌볼 수 있는 상황이 아니었기 때문인데 할머니는 탐탁지 않은 결혼을 하고 10년 만에 아이들을 맡기러 온 딸을 그리 반가워하지 않습니다. 그렇게 엄마는 쌍둥이를 맡기고 떠나고 쌍둥이는 할머니의 멸시와 천대를 견디며 나름의 생존 전략을 터득하기 시작합니다. 그들은 몸과 마음을 고통으로부터 단련하겠다며 서로 매질을 하거나 욕을 주고받기도 하고 심지어는 장님과 귀머거리 연습을 하거나 단식 연습을 하기도 합니다. 아이들의 행동이라고 하기에는 끔찍합니다. 할머니가 시키는 일들을 하면서 살아가던 어느 날 아이들은 숲에서 죽은 군인의 사체를 발견하고 총과 수류탄 등 무기를 습득해 할머니 몰래 집 근처에 감춰두죠. 그러면서도 그들은 종이와 연필을 구해 나름대로 공부를 하고 글을 쓰기도 하면서 지냅니다.

우리가 ‘잘했음’이나 ‘잘못했음’을 결정하는 데에는 아주 간단한 기준이 있다. 그 작문이 진실이어야 한다는 것이다. 우리는 있는 그대로의 것둘, 우리가 본 것들, 우리가 들은 것들, 우리가 한 일들만을 적어야 한다. ---P.35 비밀노트

그들은 살인을 하고, 복권을 시키고, 사과를 하고 있어. 토마스는 이미 죽었는데! 그들이 그를 되상려 낼 수 있을까? 그들이 백발이 된 내 머리를 다시 까맣게 만들 수 있을까? 미처버릴 것 같은 불면의 밤들을 지워버릴 수 있을까?---P.291 타인의 증거

세월은 조금씩 흘러가고 어느 날 아이들은 도시의 신부가 한 여자 아이를 성추행했다는 사실을 알고는 신부를 찾아가 이를 공개하겠다고 협박하죠. 신부들은 아이들의 입을 막기 위해서 정기적으로 용돈을 주어 입막음을 하는데 그러면서도 신부의 하녀와 친분을 쌓게 됩니다. 한편 할머니의 집에는 외국 군대의 장교가 하숙울 하는데 그는 쌍둥이들을 성적으로 학대하는 만행을 저지릅니다. 하지만 그들은 장교의 만행과 상관없이 그들이 구사하는 외국어에 관심을 가지고 당번병을 통해서 외국어를 습득하기도 합니다. 그러던 어느 날 쌍둥이는 신부가 사는 사제관의 장작 더미에 예전에 얻었던 폭발물을 넣고 아무것도 모르는 하녀가 이를 아궁이에 넣었다가 폭발해 큰 부상을 입습니다. 장작을 패서 사제관에 납품하곤 했던 쌍둥이가 용의선상에 오르고....

이 소설은 모두 3부로 구성되었는데 주인공인 루카스와 클라우스의 존재에 대해 다소 혼란스러웠습니다. 1부에서는 주인공이 쌍둥이인지 아니면 동일 인물인지에 대해 게속 의심하게 만들고 2부에서는 중심 인물이 루카스인지 클라우스인지 또 혼동스럽습니다. 어쨌든 루카스와 클라우스라는 이름의 쌍둥이는 소설 속에서 실존했는데 이들은 시대적 배경과 무관치 않은 상징적인 존재인 것 같습니다. 작가는 헝가리 출신의 작가이고 20세기 초중반 그 시대 동유럽 국가들이 겪었던 혼란스러운 정국을 몸으로 체험한 사람들 중 한명입니다. 나치 독일에 의해 점령되었다가 나중에는 소련에 의해 사회주의 정권이 수립되는 등 갈등과 혼란이 연속되던 시대에 살았던 겁니다. 이 소설은 그 시대를 배경으로 하였기 때문에 루카스와 클라우스가 소설 속에서 보여주는 행보는 헝가리의 모습과 무관치 않아 보입니다.

이 작품은 거짓으로 점철된 것이라 할 수 있습니다. 작품에서 생각해볼 만한 것은 거짓의 내용 자체보다는 거짓을 지어낼 수밖에 없는 이유가 아닐까 싶습니다. 일반적으로 누군가가 거짓을 지어내는 이유는 그 의도가 선한 것이든 악한 것이든 간에 타인을 속이기 위해서라고 할 수 있습니다. 그런데 이 소설의 등장 인물들은 다름 아닌 자기 자신을 속이기 위해서 거짓을 지어내고 있다는 점이 독특했습니다. 현실의 고통과 비참함을 이겨내는 수단으로서 거짓을 택할 수밖에 없는 시대의 아픔을 보여주는 것 같다는 생각이 갖게 하는 좋은 작품입니다.

[100자평] 도쿄 사기꾼들

도쿄 사기꾼들 ㅣ 이판사판
신조 고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 4월

타인의 부동산을 미끼로 돈을 가로채는 지면사들의 이야기 신조작가의 작품을 좋아하는 독자로서 기대됩니다.

지킬박사와 하이드 씨

지킬박사와 하이드 씨 - 로버트 루이스 스티븐슨 선집 ㅣ 현대지성 클래식 56
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 에드먼드 조지프 설리번 외 그림, 서창렬 옮김 / 현대지성 / 2024년 4월

지킬박사와 하이드 씨 로버트 루이스 스티븐슨 선집_현대지성 클래식56

주인공은 지킬 박사와 하이드입니다. 이 두 사람은 동일 인물입니다. 지킬 박사의 절친한 친구 변호사이자 이 작품의 서술자인 어터슨이 등장합니다. 그리고 지킬과 절친인 친구 래니언 박사가 있습니다. 지킬의 하인인 폴도 중요한 인물입니다. 런던의 유명 변호사인 어터슨은 어느날 먼 친척인 엔필드와 함께 한 골목을 산책하다가 어떤 이야기를 듣습니다. 엔필드는 한 건물의 문을 가리키며 이 문의 주인이 얼마 전 새벽에 열 살도 되지 않은 어린아이를 끔찍하게 폭행하고 합의금으로 100파운드를 주었는데 그 사람의 이름은 하이드였고 소름끼치게 기괴한 외모를 가졌다는 이야기를 합니다.

저자는 인간 같지가 않아! 동굴에 사는 원시인 같다고나 할까? 아니면 옛이야기에 나오는 펠 박사 같다고 해야 할까? 아니면 사악한 영혼이 진흙 덩어리 육신에 들어가서 저렇게 변형된 걸까? 이게 제일 그러듯하군. 오, 가엽은 내 친구 헨리 지킬! 인간의 얼굴에서 악마의 흔적을 볼 수 있다면, 자네 새 친구의 얼굴이 바로 그렇다네.---P.56

작품 속 지킬 박사는 런던의 저명인사로서 남부러울 것 없어 보이는 사람입니다. 그럼에도 불구하고 그는 하이드라는 자신의 다른 인격을 분리해 내고 싶어 합니다. 지킬은 자신의 내면에 존재하는 선한 면과 악한 면을 자각한 것인데요. 그는 이를 이렇게 고백하고 있습니다.

인간의 절대적이고 근원적인 이중성을 나 자신이 몸소 체험하게 되었고 의식 속에서 갈등하는 두 개의 본성을 본 것입니다. 그는 자신의 선한 면과 악한 면을 다른 존재로 보고 악한 면은 자신에게서 완전히 분리하고자 했던 겁니다. 사실 선하기만 한 사람이나 악하기만 한 사람은 없고 대개 두 가지의 면을 다 가지고 있습니다. 그런데 지킬은 자신의 내면에 있는 악한 부분을 자신에게서 분리해 낼 수만 있다면 인생의 갈등이 사라질 거라고 본 겁니다. 하지만 결과적으로 지킬은 악한 면의 집합체인 하이드와 갈등하게 되고 결국 죽음을 맞이합니다. 결국 지킬이 하이드를 만들어 낸 이유는 인간의 내면에 있는 악한 면이 자신과 다른 존재에서 비롯되었다고 생각했기 때문이라고 생각합니다. 지킬은 자신이 분리해낸 존재인 하이드를 끝내 통제하지 못하고 도리어 제압당하고 맙니다. 지킬은 하이드로 변신하고 나서 자신도 미처 예견하지 못했던 특이한 감정을 느끼게 되는데요. 바로 악을 행하면서 얻는 쾌감이 강하다는 것입니다.

지킬로 살아갈 때 반드시 지켜야만 했던 도덕 규범으로 부터 자유로울 수 있었던 것 하이드라는 존재로 살아갈 때의 쾌감이 상당했음을 보여줍니다. 그는 점차 하이드로서의 삶이 주는 쾌감에 중독되어 결국 원치 않는데도 변신약을 먹게 됩니다. 그리고 하이드로서 행하는 악도 점점 심해지죠. 사소해 보이는 작은 악도 점점 더 큰 악을 부르고 결국 스스로를 삼켜버린다는 것을 이 소설이 보여주고 있습니다.

지킬 박사는 초로의 키가 큰 남자이지만 하이드는 키가 작은 흉측한 외모를 가진 청년입니다. 작가는 왜 하이드로 변할 때 외모까지 변하게 했을까요. 만약 지킬과 하이드가 성격만 다를 뿐 외모는 똑같이 유지되었다면 인간의 이중성을 훌륭하게 표현 했겠지만 하이드의 극단적 행동에는 제약이 있었을지 모릅니다. 아무래도 자신을 알아볼 가능성이 크기 때문에 악한 행동을 자유롭게 하기가 꺼려졌을 겁니다. 지킬과는 완전히 다른 외모를 가진 하이드였기에 마음 놓고 자신의 악을 해방 시킬 수 있었던 겁니다. 사람들은 흔히 자기 자신을 감출 수 있다고 생각하면 그것을 이용해서 쉽게 악한 행동을 합니다. 이 작품은 이런 모습을 너무나 잘 보여주고 있습니다. 인간의 양면성에 대해서 고민하게 만드는 다소 진지한 작품입니다.

여우

여우 ㅣ 파랑새 그림책 93
마거릿 와일드 글, 론 브룩스 그림, 강도은 옮김 / 파랑새 / 2012년 7월

IBBY 국제아동도서협의회 최우수상 수상!

저자 마거릿 와일드는 남아프리카공화국 요하네스버그에서 태어났고, 호주에서 살고 있습니다. 기자와 편집자로 일했으며, 지금은 작가로 활동하고 있습니다. 많은 어린이 책을 썼으며, 호주 어린이 도서관 협회에서 선정한 ‘올해의 그림책 상’, ‘어린이가 뽑은 책 상’ 등을 수상했습니다. 지은 책으로는 『할머니가 남긴 선물』, 『아버지의 보물 상자』, 『여우』, 『이젠 안녕』 등이 있습니다.

짧은 이야기 속에 깊고 긴 여운을 남기는 우리 시대 최고의 동화

그림책 속에 등장하는 개는 화재로 새카맣게 타버린 숲에서 날개를 다친 까치를 발견하고 보살펴 주려 합니다. 하지만 까치는 개의 도움이 하나도 달갑지 않습니다. 날개를 잃어 다시는 날 수 없게 된 까치는 삶의 희망까지 잃었기 때문이지요. 그런 까치에게 개는 자신도 한쪽 눈이 보이지 않지만 살아가는 데는 전혀 문제가 되지 않는다며 위로합니다.

출간된 이후 전 세계　수많은 독자들의 사랑을 지속적으로 받아 온 《여우》는,

상실과 위로, 우정과 안정, 유혹과 배신, 그리움과 희망을 담은 그림책입니다.

개와 까치는 친구였어요.

개는 까치의 날개였고,

까치는 개의 눈이었습니다.

둘은 단짝 친구가 되어 서로에게 의지가 되었어요.

그러던 어느 날,

붉은 여우가 나타 났어요

그리고 모든 것이 변해 버렸습니다.

개는 산불로 새카맣게 타버린 숲에서 날개를 다친 까치를 발견하고 자신이 살고 있는 동굴로 물고 옵니다. 날개를 잃은 까치는 이제 더 이상 날 수 없다는 상실감에 빠져 개의 보살핌을 거부합니다.그러나 개는 까치에게 희망과 용기를 주기 위해 끊임없이 노력합니다. “내가 너의 날개가 되어 줄게, 넌 나의 눈이 되어 줘.” 그날부터 개는 까치를 등에 태우고 다니며 날지 못하는 까치의 다리가 되어 줍니다. 까치 역시 자신이 본 것들을 개에게 말해 주며 개의 눈이 되어 줍니다. 둘은 그렇게 서로를 믿고 의지하며 하나가 되어 함께 살아간답니다. 그러던 어느날 여우가 등장하고 사건이 벌어지는데... 과연 무슨 일이 있었던 걸까요? 다음 이야기가 궁금하죠?

“나는 개의 눈이고, 개는 나의 날개야.”

분노와 질투로 가득찬 여우의 눈 무시무시합니다. 그림은 전체적으로 붉은색의 강렬한 색채 역시 그냥 일반적인 물감의 색이 아닌 자연에서 나타날 수 있는 색에 가깝도록 표현하였다고 합니다. 글은 가로와 새로를 섞어서 독특했습니다.

우리가 인생을 살아가면서 다른 사람들의 도움을 많이 받고 의지하게 됩니다. 여우는 마음이 따뜻한 동화입니다. 우정과 사랑 용기 그리고 믿음을 주는 책 여우에서 만나봅니다.

출판사 제공도서

조지 오웰

조지 오웰 - 자유, 자연, 반권력의 정신
박홍규 지음 / 이학사 / 2003년 6월

조지 오웰: 자유_자연_반권력의 정신

영국의 작가이자 언론인으로 본명은 에릭 아서 블레어 조지오웰은 『동물농장』(1945), 『1984』(1949) 의 작품으로 잘 알려진 작가입니다. 합리주의자, 반파시스트, 반마르크스주의자, 반자본주의자, 사회주의자로 알려져 있으나 작품외에 작가에 대해서는 그동안 잘 알지 못했습니다. 좋은 기회가 되어 조지 오웰 평전을 읽었습니다. 20세기 최고 작가 중의 한 사람인 조지 오웰은 공산주의를 통렬히 비판한 작품들을 남겼습니다. 이는 냉전시대 미국이 소련 비판에 적극적으로 이용되었다고 합니다.

나에게는 실패가 인생의 유일한 미덕인 것처럼 보였다. 자아발전에 대한 모든 의심은, 1년에 몇 백 파운드씩 버는 인생의 ‘성공’조차 정신적으로 추한 것이며 남을 괴롭히는 행위로 보게 했다.---P.49

조지 오웰 자신도 어린 시절과 20세 무렵 즐거운 추억은 모두 동물과 관련 되었다고 회상합니다. 그리고 1936년 부터 월링턴에 살면서 그는 닭과 양을 키우고 스스로 젖을 짰습니다. 도시를 벗어나 시골에서 밭을 갈고 낚시를 하며 가축을 돌보는 것이 조지 오웰이 꿈꾸는 생활이었습니다. 조지 오웰은 전원에서 생활하면서 동물들의 생태를 언제나 주의 깊게 관찰했고 <동물농장>에는 동물들이 낳은 이름을 가지고 등장하게 됩니다. 중심은 볼세비키를 상징하는 돼지들이지만, 피지배 민중을 상징하는 여타의 많은 동물도 있고, 그 사이에 러시아 혁명 과정의 특정인들을 연상하게 하는 동물들도 있어 지금까지도 많이 읽히고 생각하게 하는 작품입니다.

자유에 어떤 의미가 있다면 그건 다른 사람들이 듣고 싶어하지 않는 것을 그들에게 말할 수 있는 권리이다.---P.151

평전은 조지 오웰을 작가로서만이 아니라 사상가로서, 아니 그 이상을 뛰어넘는 자유인으로 바라보고자 작가는 썼다고 합니다. 사실 작품 만으로는 작가를 알기에는 한계가 있어 좋은 기회가 되어 읽은 책이 앞으로 작가의 작품을 읽은데 많은 도움이 될 것으로 생각됩니다. 다른 평전에 비해 분량이 작아서 쉽게 읽을 수 있었습니다. 모든 권력에 맞서고 사회 부조리에 철저히 저항한 조지 오웰은 수정같이 맑은 정신의 소유자였고 했습니다. 그는 권력에 비켜서서 단순히 관조만 하는 수동적인 야인이 아니라, 온몸으로 권위와 지배에 맞선 실천적 행동가였습니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 지금 이러한 인물이 필요한지도 모르겠습니다.

박홍규 저자는 노동법을 전공한 진보적인 법학자로 인문.예술 분야를 넘나들며 왕성한 저술 활동을 한 분입니다. 이 책을 읽으니 21세기 조지 오웰의 작품이 아직도 많은 독자들에게 계속 읽히는 이유가 무엇인지 생각해 보게 합니다. 그 이유는 우리 모두가 자본주의 사회에서 힘겹게 살고 있기 때문인지도 모릅니다. 바이러스가 창궐하는 지금 그리고 앞으로도 계속 될 각종 병들과 싸워야 하는 지금이 아닌가 싶습니다. 인간의 권리가 중시되는 이상적인 사회를 꿈꾸며 보다 나은 사회를 위해 싸울 수 있는 힘과 용기를 조지 오웰의 삶에서 배우게 됩니다.