부영사

부영사 ㅣ 문지 스펙트럼
마르그리트 뒤라스 지음, 최윤 옮김 / 문학과지성사 / 2024년 3월

“나는 그녀를 슬픔으로 이해할 겁니다.”

부영사는 말한다.

철책 밖의 걸인 소녀, 철책 안의 부영사와 대사 부인 안-마리 스트레테르 세 인물의 이야기는 무질서하게 때로는 서로 뒤섞인 전개가 됩니다. 우리는 무엇인가로 부터 상실하게 됩니다. 걸인 소녀는 어머니와 고향으로부터 버림 받았고 어머니가 되어 아기를 버립니다. 애초에 이름을 부여 받지  않은 그녀는 평원을 헤매는 한 걸인 소녀였다가 익명이자 다수의 걸인 속에서 자신을 잃었고 정체성마저 상실하고 부영사인 장-마르트 드 아쥬는 아버지의 사망과 어머니의 재혼으로 유년시절을 버림받아 파리의 빈집과 친척 한명만 남아 있습니다. 안-마리 스트레테르는 어린 시절 베니치아에서 미래가 촉망되는 피아니스트였으나 남편인 대사를 떠나 아시아의 나라들을 떠돕니다. 이렇게 공통점이 없어 보이지만 세 인물은 각기 다른 자기가 처한 철책을 넘어 타자에게 향하는데 ...

부영사(副領事)는 프랑스 외교관 직책이자 한 인물을 지칭하는 것입니다.

‘고통’이라는 이 세계를 가로지르는 3악장의 불협화음!

마르그리트 뒤라스의 작품 세계를 관통하는

상실과 파괴, 외침과 눈물의 서사

프랑스 현대 문학을 대표하는 작가이자 전위적이고 여성적 글쓰기로 작품과 삶 모두에서 우리를 매료시킨 마르그리트 뒤라스의 『부영사』가 소설가 최윤의 번역으로 ‘문지 스펙트럼’ 시리즈로 출간되었습니다. 인물과 사건, 감정과 심리의 흐름을 극도로 섬세하고 함축적인 언어로 표현하며 독자적인 작품 세계를 구축해온 뒤라스의 문학적 행보는 그의 극적인 인생 편력만큼이나 모험적이며 급진적입니다. 문학 이외에도 예술의 경계를 활발히 넘나들며 활동해 온 뒤라스는 연극, 영화 그 어떤 장르이건 전통이나 상식, 관습으로부터 자유로웠습니다.

“나는 인생을 가볍게 생각해요.” 그녀는 손을 빼내려고 애쓴다. “그것이 내가 하고 있는 일이에요. 모든 사람이 옮아요. 내개는 모든 사람이 완전히, 온전히 옳아요.” ---p.164

어린 나이에 임신해 가난한 집에서 쫓겨나 캄보디아에서 부터 10년을 걸어 인도 캘커타에 이르는 여자 걸인의 여정으로 시작한다.  이런 액자식 구성처럼 피터 모르간이 쓰고 있는 소설 속 내용으로 이해하고 있을 때 불현듯 현실 속에 그녀가 등장합니다. 그가 여자 걸인 이야기를 쓰게 된 경위는 캘커타 주재 프랑스 대사 부인 안 마리 스트레테르가 자기 주변에서 늘 “인디아나 송”을 부르고 있는 한 여자 걸인의 이야기를 들려주고 나서 부터 입니다. 샤를르 로제트 앞에도 등장하는데 그녀는 그가 주는 동전에는 관심도 갖지 않고 갓 잡은 생선 머리를 물어 뜯으며 그가 공포를 느끼는 걸 즐깁니다.

스트레테르 부인에게는 피터 모르간 외에도 마이클 리차드, 조지 크라운이라는 정부가 더 있는데 그들이 가족처럼 지내는 건 아주 기이한 모습입니다. 그녀는 인도에 새로 부임한 외교관 비서인 샤를르 로제트에게도 관심을 보인고 샤를르 로제트는 그녀에게 끌리면서도 그녀를 둘러싼 관계들에 섞이는 것을 주저합니다. 그녀의 권태를 간파한 부영사가 그녀에게 구애하지만 외면당하는 것과 대비됩니다. 로제트는 이 소설의 주요 세 인물 스트레테르 부인과 장 마르크 드 H와 여자 걸인을을 자세하게 관찰하는 인물이자 이야기를 끌어가는 인물입니다.

모든 등장인물의 기이한 관계와 행동들의 이유는 계절풍이 부는 인도의 무더위와 권태가 공통점이겠으나, 기후는 그들 내면에 품고 있는 근원적 문제가 드러나게 합니다. 그것이 작가 뒤라스가 이야기를 풀어가는 모습은 다른 듯 하면서도 동일시 느껴지게 하는 힘이네요. 문둥병자  사이에서 먹고 자는 일들은 이상하지 않고 백인사회에 어울리는 일은 힘이 든다는 것 이해하기 힘든 일이었씁니다. 그리고 스트레테르 부인이 갑자기 눈물을 흘리는 것과 부영사가 대낮에 문둥이들과 거울을 향해 총을 쏜 사건과 걸인 소녀가 툭하면 “인디아나 송”을 부르는 것이 인상적이었습니다.  이 책은 인간의 상실에 대해 생각해 보는 책입니다.

출판사 제공 도서

고양이눈2

고양이 눈 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 425
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

이 작품은 화가 일레인 리슬리의 예술가로서의 성장을 그려낸 예술가 소설입니다. 권위적인 남성 중심 사회에 대한 재치 있는 환상 소설을 펴내며 캐나다 최초의 페미니즘 여성 작가로 평가받는 마거릿 애트우드의 여섯 번째 장편소설 대표작 『고양이 눈』이 세계문학전집 424, 425번으로 민음사에서 출간되었습니다. 오래전에 민음사 모던 클래식 작품으로 읽은 기억이 있습니다.

변형된 작가의 자아인 일레인의 삶을 그린 자전적 소설에서 애트우드는 1930년대 말 문화의 불모지였던 캐나다에서 출생한 여성이 예술가로서 입지를 다져 가는 과정을 보여 줍니다. 유년기 유희의 대상이자 아무도 보호해 주지 않는 어린 일레인을 지켜주는 부적 같은 존재 『고양이 눈』입니다.

고등학생이 돼서 다시 만난 일레인과 코딜리어의 관계는 그전보다 복잡단단하고 미효한 사이가 됩니다. 일레인과 코딜리어는 반목하고 배반하지만 궁극적으로는 서로를 반영해 주면서 각자를 완선시켜 주는 반쪽이 됩니다, 일레인은 코딜리어의 초상화 <반쪽 얼굴>에 코딜리어가 자신의 반쪽 이었다는 깨달음을 예술적 작품으로 승화 합니다. 나머지 반쪽은 후면의 거울에 비추인 젊었을 때의 머리 뒤쪽과 유년 시절 친구로 채워집니다. 실제로 반쪽만 그린 자화상에서 나머지 반쪽을 채워주는 것은 여자 친구들이 될 것입니다. 이둘의 관계가 서로 채워주는 역할이었다면 일레인과 스티븐은 평행선을 그으면서 같지만 다른 궤적을 그리는 모습으로 나타납니다.

“나를 내버려 두지 말아요. 맙소사, 제발 나를 혼자 남겨 두지 말아요.” 그녀의 눈은 감겨 있고 목소리는 순전한 곤궁함, 순전한 비통함으로 가득차 있다. 그것은 나의 가장 약한 부분, 가장 슬픔에 민감한 부분을 건드린다. 그러나 나는 결핍이 무엇인지, 상실이 무엇인지 아는 사람의 대리인에 불과하다. 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다. ---P.274 1권

우리는 누구나 과거를 추억하고 가끔 과거로 돌아가기를 원합니다. 작품 고양이 눈을 통해 그 시대 여성들의 삶과 갈등을 풀어가는 방식등을 이해해 봅니다. 불확실한 삶 속에 우울한 과도기를 겪는 사람들에게 예술가로서 커나가는 과정을 편안한 집으로 작품 고양이 눈으로 이끌어 가게 합니다.

연애편지

연애편지 - 보부아르와 넬슨 올그런의 사랑
시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

연애편지 보부아르와 넬슨 올그런의 사랑

추억과 희망을 통해 멀리 떨어져 있는 거리와 편지를 통해 서로를 사랑하고 있다고 느끼는 인간적이고 살아 있는 행복한 감정을 만들 수 있을까요? 좋은 것이든 나쁜 것이든 모든 것을 말하고 싶고 모든 것을 공유하고 싶은 감정이 편지라기 보다는 감정에 솔직한 17년간의 일기장이라고 생각됩니다. 1981년 올그런이 세상을 먼저 떠났으니 보부아르의 마음이 어떠 했을까요

“나의 남편”에게 보낸 보부아르의 ‘연애편지’

“안녕이든 아듀든 저는 시카고에서 보낸 이틀을 잊지 않겠어요. 제 말은 당신을 잊지 않겠다는 뜻입니다.” 1947년 2월 보부아르는 올그런에게 보내는 첫 편지의 마지막 문장을 이렇게 썼습니다. 문장이 예언이 된 듯, 서로에 대해 거의 아는 바가 없던 두 사람은 사랑에 빠집니다. 보부아르는 올그런을 “지극히 사랑하는 나의 남편”이라고 부르기를 주저하지 않았습니다. 당시 시대를 생각하면 획기적인 일임에 틀림 없습니다. 올그런이 선물한 반지를 두고 편지에서 “제가 당신에게 속해 있다는 은밀한 표시인 그것을 한순간도 손가락에서 빼놓지 않아요”라고 말했고, 실제로 죽을 때까지 이를 간직했다고 합니다.

“당신에게 안녕이라 말하는 것이, 어쩌면 제 생애에 다시는 만나지 못할 이별의 인사 ‘아듀’를 고한다는 것 같아 맘에 들지 않았어요. ” _1947년 2월 23일 토요일 저녁, 캘리포니아행 기차에서

현대 여성학의 성서라 불리는 『제2의 성』을 작가 시몬 드 보부아르가 미국 소설가 넬슨 올그런에게 17년간 보낸 304통의 연서를 한 권의 책으로 엮은 『연애편지』가 을유문화사에서 출간되었습니다. 프랑스의 대표적인 실존주의 철학자이자 페미니스트인 보부아르는 전통적인 결혼 제도에 얽매이지 않고 계약 결혼 형태로 장 폴 사르트르와의 관계를 50년 넘게 유지한 것으로 유명합니다. 『연애편지』는 그런 그녀가 서른아홉부터 쉰여섯 살까지 사르트르가 아닌 다른 남자와 나눈 사랑의 희로애락이 내밀하게 담겨 있습니다.

“우리는 사랑이 지닌 모든 얼굴과 마주해야 해요”

넬슨, 제 사랑의 강도를 느끼도록 노력해 줘요. 당신을 행복하게 만들고 당신을 웃게 만드는 뭔가를 주기를 간절히 희망해요. 당신을 원하고, 당신이 이러한 사실을 알기를 원해요. 당신이 제 가슴속에서 얼마나 경이롭고 아름다운지 알았으면 좋겠고, 그것이 당신을 기쁘게 했으면 좋겠어요.

- 1950년 5월 10일_ 다시 만날 날을 기다리면서 보내는 편지

비전 스트리트의 황금 팔의 도스토예프스키, 귀여운 일본 여자와 시카고 여자와 콘로이, 괴물의 어머니, 게리의 친구들, 서점 주인 매우 친근한 그 모든 사람의 소식과 시몬을 둘러싼 나쁜 비평까지도 알아야 하고 포용하겠다는 마음과 함께 궁금하다고 편지에 적습니다. 시몬을 둘러싼 사람들의 이야기와 연애 편지 속 등장하는 작가 알베르 카뮈와 앙드레 지드, 미술가 알베르토 자코메티 등 자신이 만난 수많은 이를 언급하고 새로 나온 연극과 영화, 그와 사르트르가 신경을 쏟는 사회운동을 이야기 합니다. 그 시절 프랑스 예술 세계도 같이 들여다 볼 수 있는 즐거움도 있습니다. 17년간 한 남자를 향했던 304통의 ‘연애편지’ 페미니즘 철학가로 알려진 보부아르를 다시 알아가는 시간이었습니다.

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

마음생각

마음생각
곽호순 지음, 봄울 그림 / 몰개 / 2024년 5월

“시적인 문장과 그림으로 가득한 책!”

6월의 첫날입니다. 이번에 읽은 책은 정신건강의학과 곽호순 박사가 오랜 경험을 통해 알아낸 내 마음의 16가지 비밀이 담겨 있습니다. 섬세하고 따뜻한 시선으로 40년 가까이 사람들 마음을 살펴온 곽호순 박사는, 아무도 말해주지 않던 마음의 비밀 16가지를 시적인 문장과 편안한 그림으로 소개하고 있습니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 내 마음은 어떤 생각을 하고 있을까요.

나를 가장 잘 아는 사람은 누구일까요? 내가 나를 가장 잘 안다고 생각하지만 사실 내 마음을 잘 모를때가 많습니다. 하루에도 열 두 번씩 시시각각 변하는 마음, 그렇다고 그냥 방치하면 대인관계나 사회생활에 지장을 초래할 수 있습니다. 마음을 치유하고 다스리는 일, 감정을 가라앉혀 안정된 마음을 갖는 일 내 마음의 비밀에서 예쁜 케릭터와 함께 만나 보았습니다. 조금은 상처가 나 있기도 구겨지기도, 어느 한 귀퉁이 못나 보이기도 하지만 그래도 행복하고 소중한 내마음 이런 것이 바로 건강한 마음이라고 하네요. 마음이 이렇게 다양한 것이 정상이라고 완벽한 마음이란 세상에 없습니다.

마음을 얻기 위해서는 먼저 내 마음부터 열어야 합니다.내 마음을 닫고서 그의 마음만 자꾸 열어보려고 하면 큰 파도가 일고 풍랑이 덮치고 비바람이 물길을 닫아버립니다. 그의 마음의 섬에 닿으려면 내가 그만큼 아파야 하며 그가 지닌 어려움의 무게를 견뎌야 합니다. ---p.191.193

책에서 흥미롭게 읽은 부분은 성격이 본능적이고 원초적인 욕구를 추구하는 ‘원초아’ 현실적이고 논리적으로 본능을 중재하는 ‘자아’ 양심이나 사회적 윤리를 추구하는 ‘초자아’ 이렇게 세 가지 요소로 구성되어 있다고 합니다. 원초아 욕구가 강해지면 약한 자아는 자기를 방어하기 위해 방어기전을 사용합니다. 그 예로 ‘여우와 신포도’이야기를 들려 주었습니다.“내가 아무리 애를 써도 닿을 수가 없어 그니까 괜히 창피만 당하지 말고 포기해” 여우의 초자아가 여우를 꾸짖습니다. 그러자 여우의 자아가 괴로워집니다. 그걸 인정하려니 마음에 상처가 될 것입니다. 상처받기 싫은 여우는 어떻게 방어 했을까요? 우리 모두 아는 이야기로 “그래 저 포도는 분명히 실 거야.” 라며 짧은 다리 탓에 못 먹는 것이 아니라 포도가 시어서 안 먹는 것으로 여우는 상처 없이 맘이 편해집니다. 우리도 일상에서 이런 경험이 분명히 있습니다. 나의 마음은 어떻게 반응하고 대처했는지 생각해 봅니다.

인생을 살다보면 여러 갈래의 길이 나옵니다. 자아가 분명하지 않다면 이리저리 갈팡질팡 망설이기 쉽상입니다. 정신건강의학 전문의의 ‘마음생각’을 한장 한장 넘기다 보면 시적인 문장과 편안한 그림으로 복잡했던 생각, 마음들이 정리되는 기분입니다. 가까운 지인에게 선물하기에도 좋은 책입니다.

출판사 제공 도서

내게 없던 감각

내게 없던 감각 - 보는 법을 배운 소년, 듣는 법을 배운 소녀 그리고 우리가 세계를 인식하는 방법
수전 배리 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2024년 5월

내게 없던 감각_ 보는 법을 배운 소년, 듣는 법을 배운 소녀 그리고 우리가 세계를 인식하는 방법

유년기 내내 앞을 보지 못하다가 어느 날 볼 수 있게 된다면 어떨까요? 또는 난생처음 소리를 듣게 된다면? 사람들은 시력이나 청력을 회복한 성인들이 큰 기쁨을 느낄 거라고 생각 하지만 보통은 그렇지 않다고 합니다. 오히려 그들은 무의미한 장면과 소리에 시달리고, 심지어는 어쩔 줄 모르고 비관하여 삶의 의욕을 잃기도 합니다. 이 책은 신경생물학자가 들려주는 감각과 지각의 본질로 보는 법을 배운 소년, 듣는 법을 배운 소녀의 이야기를 통해 우리가 세계를 인식하는 방법에 대해 알아보는 책입니다. 다 읽고 책을 덮으면 지금까지 모르고 살았던 것들에 대해 감사하는 마음이 생깁니다.

우리는 태어날 때부터 눈으로 보고 귀로 소리를 자연스럽게 듣습니다. 이것은 마치 당연한 일로 여겨질수 있습니다. 하지만 <내게 없던 감각>을 읽은 독자라면 보고 듣는 것에 대한 고마움과 감사하는 마음을 가지게 될 것입니다. 책에는 태어날 때부터 시력이 거의 없었던 소년 리엄과 청각장애를 안고 태어난 소녀 조흐라가 감각을 회복하기 위한 수술을 받고 이에 적응하는 이야기를 통해, 인간의 시각과 청각은 어떻게 작동하는지, 왜 어떤 사람들은 새로운 감각에 적응하고 어떤 사람들은 그러지 못하는지, 왜 같은 세계를 각자 다르게 지각하는지를 따뜻한 마음으로 자세히 탐구하게 됩니다.

“엄마는 어디까지 보여요? 신디는 리엄이 이렇게 묻던 날을 기억한다. 이 질문의 의미를 깨달았을 때 신디는 가슴을 한 대 얻어맞은 것 같았다” ---P.57

신경과와 기타 전문의를 찾아다녔지만 정확한 진단을 받기까지는 4년이라는 긴 시간이 걸렸습니다. 마침내 내분비과 의사가 리엄의 원인을 감상선기능저하증이라고 판명했고 바이러스 감염으로 추정되는 고열로 갑상선이 파괴되어 호르몬인 티록신을 복용하기 시작하면서 호전되기 시작해 피아노 레슨을 받기 시작했고 소리와 촉각, 곤간 기억을 통해 세상을 지각하게 됩니다. 리엄은 아무도 듣지 못할 때 자동차 엔진 소리를 듣고 집에 누가 오고 있는지 알아냈으며 밝을 때나 어두울 때나 집 안을 자유자재로 돌아다녔습니다. 교회에 새건물이 들어서 유리문에 부딪히기 전까지 리엄의 시력이 얼마나 나쁜지 아무도 몰랐습니다.

장애 아동은 질적으로 독특하게 다른 유형의 발달을 보인다. (...) 만일 눈이 보이지 않거나 귀가 들리지 않는 아이가 정상 아동과 같은 수준의 발달을 이루어냈다면, 그런 장애아는 그것을 다른 방식, 다른 경로, 다른 수단으로 해낸 것이다. ---P.185

탄자니아 모시에서 태어난 조흐라의 부모는 6-7개월 후 아이에게 뭔가 심각한 문제가 있음을 알게 됩니다. 런던 의사들은 조흐라가 90데시벨 이하의 소리는 듣지 못한다고 했고 생후 몇 년이 지나서야 청각장애를 발견하는 경우가 대부분인데 조흐라는 어떤 면에서는 운이 좋았다고 말합니다. 12년후 인공와우를 이식해 특수학교가 아닌 일반학교에 다니며 타인이나 세상과 건강한 유대감을 맺을 수 있었습니다. 조흐라는 무언가가 가까이 다가올 때 소리가 커질 거라고 예상하지 못했고 리엄도 캐치볼 놀이를 하다가 자신에게 다가오눈 공을 처음 보았을 때 비슷한 발견을 했습니다. 사물이 가까이 다가오면 소리가 더 커지고 크기가 커집니다. 하지만 조흐라와 리엄이 그 사실을 알기 위해서는 경험이 필요했습니다.

리엄과 조흐라는 10년에 걸쳐 자신들의 이야기를 들려주었습니다. 그 이야기들은 지각이 개인적이고 사적인 성질을 갖고 있다는 것, 그리고 우리들 모두가 함께 공유하는 물리적, 사회적 세계에 맞추어 각자의 지각 체계를 바꾸고 적응시킬 수 있는 힘을 가지고 있다는 것을 보여주었습니다,

왜 그렇게 힘들까? 왜 눈이 안 보이던 사람이 시각을 받아들이지 못하고, 왜 귀가 안 들리던 살람이 들을 수 있는 기회를 무작정 반기지 않을까? 이 질문이 흥미로웠던 저자 역시 어릴 때부터 사시여서 주로 한쪽 눈으로 세상을 보다가 중년 마흔 여덞 나이에 갑자기 시력이 극적으로 개선된 사례자 중 한명입니다. 모든 것을 경험한 후 두 눈을 사용해 세상을 볼 수 있게 되자 새로 습득한 감각은 세상에 대한 이해를 풍성하게 해주는게 아니라 혼란스러웠다고 합니다. 새로 시려글 얻은 사람들은 사물과 사람으로 가득한 3차원 풍경이 다양한 선과 색깔들로 뒤죽박죽된 평면으로 보이고 놀라웠습니다.

출판사 제공 도서