우리는 어디에 있는가?

<아도르노의 <미학이론>과 우리는 어디에 있는가?>

이런 책도 나와 있었다. 제목 영어로 하면 Where are we with Adorno's Aesthetic Theory?  

New German Critique, 이 학술지에서 <미학이론> 출간 50주년 기념호를 21년에 내기도 했었다. 

기념호 제목은 Adorno's Aesthetic Theory at 50. 50세가 된 <미학이론>. 

이 책 지금까지 잘 이해받지 못한 책이라는 합의가 있는 거 같다. 이제야 이해받기 시작했다는. 

중요한 책이라면, 저 불어책 제목의 질문이 아주 좋은 질문이 되지 않나 한다. 그 책과 "우리는 어디에 있는가?" 그 책이 우리를 데려가는 곳들이 있고, 책이 끝나면 그 곳들에 이어 우리에게 가라고 하는 곳들이 있을 거라서. <미학이론>에는 그런 곳들이 무수히 있다는 생각 든다. 인문학 전공이면 저 질문에 답하는 책을 쓰겠다 작정해 볼 수 있을 거 같다. <파친코> 이민진 작가가 강연에서 "동양인은 로보트 같다는 편견이 흔하지만 아니야. 우리에게 열정이 있고 용기가 있어. (....) 우리 한국인들은 위대했어 (we Koreans are nothing short of epic)"라고 하던데 

예술, 학문에서 거두는 지속적인 성취 없이 "nothing short of epic"일 수는 없지 않나. 

.......... 생각했. 이에 대해 여러 다른 의견들이 있겠습니다만... 

<미학이론>과 우리는 어디에 있는가? 이 질문에 본격적으로 답하는 책을 누가 쓴다면 

나는 그게 엄청난 성취라고 생각할 것이다. 내가 무슨 생각하든 그게 무슨 상관, 그렇긴 한데 뭐 어쨌든. 하 그걸 해내셨군요. (매일 조용히 감탄하겠....) 

오늘 26도. 

에어컨 설치 신청해 두었다. 

앞으로 읽어야 하는 (읽고 싶은) 책들 생각하면 

윤.. 등등으로 인한 고달픔 사라지는 느낌 되기도 한다. 

읽고 쓰고. 읽고 쓰고. 이것만으로도 아주 충분히 넘치게 의미있고 "나는 살았다"인 삶이 될 수도 있다는 걸 안다면, 그렇게 살면 되는 것. 

Bergman‘s cinema

저런 대사가 그냥 막 나오는 게 

Ingmar Bergman 영화들의 놀라움이기도 하다. 

초기 영화가 몇몇 빠지기는 했지만 거의 전집에 가깝다는 박스 세트가 18년에 나왔는데 아마존에서 48% 세일한다. 150불 정도. 아마존 리뷰 보면 출시 당시부터 열광하는 리뷰들이 줄줄이. 

알라딘 상품으로는 이렇게 나와 있다. 

이건 사야 해. 

지금은 아니지만. 

지금이 아니면 언제? 

........ 그래 지금 사야 해. 

이러고 있. 

글쓰기에 대해 일찌감치 제대로 배웠다면 좋았을 것이, 내 경우엔 이것이다. 

글은 달라진다는 것. 어디로 갈지 미리 알 수 없지만 쓰지 않으면 가지 못한다는 것. 

어느 정도 공들여 쓴다는 전제 하에, 쓰면 쓸수록 (계속 써야만) 새로운 곳에 가게 된다는 것. 

지금이 다가, 끝이, 아니라는 것. 

<미학이론> 읽으면서, 그래도 그 근본에서 민주적인, 평등한 예술 형식은 문학이 아닌가는 생각 하게 되는데  

(음악, 미술은 정말이지 이건 어느 정도 "있는 집" 아니고는 시작부터 쉽지 않은) .... 그래서 글쓰기에 대해 지속적으로 많은 생각, 실험들이 있기를 바라게 된다. (.......... 그리하여 이 포스팅도 "회고록 씁시다" 포스팅이 되게 하였......)  

noch einmal

"Vierhändig, noch einmal." 

어린 시절 친구들과 했던 듀엣 피아노 연주를 회고하는 아도르노의 에세이 제목이라고 한다. 

전기, 그의 유년기 파트에서 여러 번 인용된다. vier = four, händig = hands, with hands. 

noch einmal = once more. 독어 초초급까지 해보았다면 이 에세이 제목에 순간 끌릴 거 같다. 

noch einmal. 이 구절이 멋지게 보였다. 노크 아인말. 놐 아인말. 

박근혜 정권 시절 힘든 날들 많았다. 그냥 힘듬. ㅎㅎㅎㅎㅎ 

quiet desperation. 분명한 이유 없이 조용히 힘듬. 

그게 아니면, 분명한 이유 있으면서 격하게 힘듬.  

앞으로 5년 동안 그게 더 할 수도 있을 것에 초조해 하다가 나가서 맥주 사왔다. 

이 나이에 맥주. 

몇 년 전 어느 칼국수 집 앞에서 한 선배와 약속하고 만났는데 

담배를 피우자 해서 근처 주차장 가장 구석으로 데려 갔었다. 아가씨들은 다 보이는 데서 피워도 되겠지만 아줌마는 아닌 거 같아. 우리 숨어서 피웁시다. (...) 그는 반신반의하는 표정이었다. 아가씨? 했던 거 같기도 하고. 사회적 승인의 바깥에 있는 행동은 젊은 사람이 할 때보다 젊지 않은 사람이 할 때 더 눈에 띈다. 내 설명에 그는 그닥. 동의 안함. 하긴, 어디서 길빵을 하려고! 했다면 되었을 것을.  

그런데 어쨌든 술도 비슷하다. 전과 비교하면 지금은 술을 아예 안 마시는 사람에 가깝게 되었는데, 이게 나이에 걸맞는다, 같은 보수적 생각을 진심으로 하기도 한다. 젊은 사람이야 마셔도 되고 많이 마셔도 되지만 이제 이 나이엔 어쨌든 혼자 술 마실 일은 없어야 할 거 같아. 없는 게 다행일 거 같아. 없어야만 해. 그냥 자면 되잖아. 하루가 짧잖아. 

그런데 ............... 오늘 마십니다. 마시면서 연속 포스팅을 아마 하게 되겠. ;;;; 흑흑. ;;;;; 

여름이 왔습니다

어제 조국 딸 부산대 고려대 입학 취소 뉴스 보고 나서 

어이가 없다가, 점점 더 어이가 없어지고, 나가서 맥주 사와서 마셨다. 

그리고 아래 회고록 씁시다 연달아 포스팅을 함. 오늘 멀리 나갈 일이 있었는데 지하철 타는 게 한 반년만인 거 같았고 처음 얼마 동안 낯설었다. 전생 같았다, 지하철 타던 시절이. 낮에 20도 정도 되니까 더웠고 땀이 나서 스카프가 축축해졌다. 조금 전 집에 돌아와서, 여름에 그러듯이 바로 샤워부터 했는데 그러니까 여름이 초근접. 아주 가까운 미래가 되었군요, 여름. 이렇게 이 해도 갑자기 다 가가는 느낌입니다. ;;;; 훅 가 버릴 이 해. 

이 포스팅도 "회고록 씁시다" 포스팅이 되게 하고 싶어진다. 

회고록을 쓰지 않아도, 회고록을 쓴다는 것에 대해 이미 무궁무진하게 할 수 있는 얘기들이 있지 않은가. 조국이 개천용을 바라지 말고, 가재 붕어... 이 얘기 했을 때 그게 한국의 정신적 풍토, 복잡하고 길게 말하면 듣지(들리지) 않는다, 이 풍토에서 성장한 사람이 하는 거두절미 화법 같은 거 아니었나, 생각했었다. 영어권 지식인이면 저렇게 말하지 않지. 저렇게 말할 수 없지. 길고 섬세하게 정확하게 풍요하게 말했겠지. 생산적인 논쟁이 일어날 수 있게 말했겠지. 잘 말해야 한다는 문화적, 사회적 요구가 있다면 계급의 배반도 일어나게 되어 있........  

길고 섬세하게 정확하게 풍요하게. 이것의 끝판왕이 아도르노이기도 하다. 그래서 그의 책들을 읽고 있으면, 바로 이것이 내가 그 안에서 성장했다면 좋았을 그 세계다... 이런 느낌 든다. 내게 한 번도 주어진 적 없는 그 세계. 잘 말하고 잘 이해하려는 노력이 당연한 세계. 한국에서 성장함이란 너나 없이 정신의 훼손의 역사... 그 역사를 다시 보게 하는 세계. 

그래서 우리는 회고록을 써야 하겠는데 말입니다. 

한국에서 성장함은 정신의 훼손 등등...... 그냥 말하면 욕먹고 인생 꼬이고 할 여러 주제 여러 말들을 회고록 안에서는 아름답게 할 수 있을 것만 같아지는 이 어떤 낙관주의. ㅎㅎㅎㅎㅎ 그렇습니다 우리는 쓸 것입니다..;; 

가엾은 루카치

루카치. 담배 피다 죽어버려라 느낌 사진. 

너 지금도 담배 피우니? 이런 나를 보고도 피워? 너라도 살아 나가야 하지 않겠.  

"전성기 혁명적 부르주아지는 자기 계급의 이득을 위한 격한 투쟁을 수행했다. 동원할 수 있는 모든 수단이 동원되었고 문학도 예외가 아니었다. 기사도의 잔재를 보편적 조롱의 대상이 되게 한 작품이 무엇인가? 세르반테스의 <돈키호테>다. <돈키호테>는 봉건주의와 귀족에 맞선 부르주아의 전쟁에서 가장 강력한 무기를 제공했다. 지금 프롤레타리아트에게 그들의 세르반테스가 필요하다. 지금 프롤레타리아트에게 그 무기가 필요하다." 

저런 걸 전심으로 생각했던 사람. 

아도르노는 루카치도 자주 인용한다. 부정적으로 인용할 때가 더 많지만 

"초기 루카치에게..." "심지어 후기 루카치도..."로 시작하면서 긍정적으로 그와 같은 편에 서면서 

말할 때도 많다. 부정적으로 말할 때에도, 이걸 어찌 표현해야 잘 표현하는 게 될지 모르겠지만, 한국에서 성장한 나같은 독자에게는 낯설게 보이는, 그에 맞서 내가 옳음을 아는 나의 의기양양함 같은 것이 조금도 없다. 루카치가, 그의 그 비범한 지성이 당의 압력에 굴복했음, 이것에서 악마적 객관정신을 보고 그 객관정신을 지목하는 것이 다다. 

우리는 어떻게 성장했는지. 무엇이 우리를 압박했는지. (.....) 등등. 등등. 등등. 

.................. 하튼 그래서, 다시 한 번 적습니다, 우리는 모두 회고록 저자가 되어야 합. ;;;;;;