그래도 선풍기, 열일하는

귀엽게 생긴 이 탁상용 선풍기. 

작년 여름 별로 덥지 않기도 했지만 에어컨 거의 틀지 않고 이 선풍기 하나로 충분히 시원하게 보냈다. 

8월이었나 거의 매일 비왔던 달이? 20년 여름은 별로 덥지 않았다는 것. 비가 거의 매일 오던 달이 있었다는 것. 

6월엔 개인적으로 알던 분은 아니지만 이충민 교수가 세상을 떠났다는 것. 이런 기억들이 남은 여름이다. 

지금 집에 에어컨이 없는데 

환기 아주 대박 잘되고 선풍기가 2개 있으므로 

여름이 걱정되지 않았었다. 창문 다 열어 놓으면 널어 놓은 빨래가 출렁거리고 펴 놓은 책장이 펄럭거리잖아. 

덥다 덥다 해도 32도까지는 선풍기로 충분히 시원한데 그에 보태 그냥도 바람이 무섭게 부는 집에서 무얼 걱정. 

그러나 본격 여름이 오자 바람이 불지 않거나 불어도 약하다. 

미니 선풍기 말고 다른 선풍기는 이것이다. 

예전 집에 이사하던 해 이거 사서 한두 해 쓴 다음 

좁은 집에서 발에 걸리는 게 너무 많아져서 미니 광 같던 공간에 넣어두고 쓰지 않았다. 

이번에 이사하면서 (야 이거 작동은 되냐..... 그 습한 광 안에서 몇 년을 푹푹 썩었는데) 발견. 재발견. 

아니 근데 이 선풍기 너무 좋은 것이었. 부채(fan)가 돌아가는 전통 선풍기 바람은 계속 쏘이면 얼얼해지지만 

이 선풍기 바람은 그렇지 않다. 뭐랄까 바람을 뭉쳐서 몽글몽글하게 만든 다음 내보내는 느낌인 것임. 자는 동안 내내 틀어놔도 아침에 얼얼한 느낌 없이 일어날 수 있다. 얼얼한 느낌이 없는 정도를 떠나, 바람의 부드러운 손길이 주었던 위로를, 행복을 기억하면서 일어날 수 있다.  

아 그런데 34도를 넘으면 

두 개 선풍기가 좌와 우 양쪽에서 열일해도 

............. 으으, 으으, 그만 더울 수 없겠니. 

내가 살아야 할 여름이 많지도 않을 수도 있는데 이번에 꼭 이래야 하겠니. 심정 된다. 

사라질 책은 사라져도

이 책이 회고록 장르에서 어떤 괴작인가, 그것이 나왔던 시대에서는 상상도 할 수 없던 일을 했는가.. 

이런 얘길 오늘 들었다. 

메리 맥카시는 일찍 부모를 잃고 

친척 집에 맡겨지는데, 친척 집에서 경험한 학대,위선, 불행 등등 그 모두에 대해 이 책에서 

한편으론 날것 그대로 정직하게 고백하고, 다른 한편으론 자기 아닌 사람의 관점에서 본다면 그 전부가 어떻게 달라질 것인가에 대해 쓴다고. 

근데 나 이 책 있는 거 같은데? 있지는 않더라도 산 거 같은데? -- 읽지 않았어도 산 거 같은 책에 대한 불편한 기억. 이게 먼저 콕콕 찔러서 아마존 구매 기록 검색하니 산 적이 있는 책인 건 맞았다. 그러나 지금 집에 없는 거 같음. 

오래 전 어느 날 (이 책은 07년이다) 샀으나 지금 없는 책들. 

왜 없어졌나 알 수 없는 책들. 

그렇게 책들은 없어지지만, 그래도 어쨌든 

책들이 주는 즐거움만큼 확실하고 오래가는 즐거움은 없다는 것. 

생계를 유지할 수단이 있는 한에서 

책들만큼 인생에 우리를 붙들 것도 없음에 대해서. (.....) ㅎㅎㅎㅎㅎ 더 이어서, 나중에 쓰겠... 

아효 네 캔 다 마셨.... 

기억이라는 환멸이 오기 전 서로를 학살했다

프랑스 혁명 너무 좋아가지고서는 (그러니까. 왜 그렇게 혁명과 관련한 모두에 다 끌렸나 모름) 

몇 년 동안 사들인 책들 적지 않은데, 이것도 있다. 

그러나 

조금 읽고 나서 갖고만 있다가 며칠 전 꺼내왔고 이번엔 밑줄 많이 치고 감탄도 많이 하면서 보고 있다. 

"루소의 가장 열정적 사도였던 이 청년 혁명가들. 이들은 덕에 (Virtue) 도취해 스스로를 소진했고, 오래 된 기억의 형태로 환멸이 찾아오기 전 서로를 학살했다. 공포는 (Terror) 학살된 청춘을, 이미 죽었으므로 불사가 된 청춘을 미화했다. (...)" 

이런 게 왜 이리 좋은 것이냐 이말임. 

거의 울면서 읽는다. 

이 책은 두 인물에 대한 상세한 묘사로 시작한다. 라파예트와 탈레랑. 

혁명사 덕질 하다보면 듣게 되는 이름들이지만 모호한 인상 정도 대강 알고 있던 인물들인데, 사이먼 샤마는 "니가 했던 게 덕질이기는 하냐" (......) 사람을 이해하려면 이 정도는 하라고, 진정 높은 기준 새로운 기준 보여준다. 

쓰고 욕 먹고 욕 먹는 걸 떠나 인생이 더, 더더 꼬이게 할 말일 거 같지만 

한국에 이 정도로, 이렇게 세밀하게, 이렇게 모든 면에서, 이렇게 자신이 그들에게 양가적임을 두려워하지 않으면서, 역사적 인물을 이해하는 사람은 (사학자든 사학자가 아니든) 단 한 사람도 없다는 생각이 들었. 우리는 이런 이해를 해 보이는 사람을 본 적도 없. 누가 그렇게 이해하려 하면 누가 반드시 말을 막았. 

혁명 원년의 라부아지에

이 책은 한 5분의 1 남은 지점에서 갑자기 예쁜 얘기가 되려고 한다. 

그 전까지는, 아무리 에릭이 비현실적으로 좋은 남자고 작가의 문장, 감성, 세계관 이런 것이 모범생의 것이었다 해도 예쁜 얘기는 아니었. 내게는, 새롭고 충격적인 (아주 작은 충격이지만 그래도 충격인. 고여 있던 물들을 미세하게 흔드는?) 대목들도 꽤 있었다. 그런데 갑자기 변함. 작가가 기운이 빠졌나 봄. 빨리 끝내고 싶어졌나 봄. 모두 화해하였더니 보기 좋았더라.... 로 끝날까봐 더 읽지 않고 덮어 둠. 

그래도 읽었던 부분에서, 앞으로 더 찾아보고 싶은 대목들이 있다.  

모두에게, 누구의 삶에나, 표현된다면 이렇게 소중해질 고통들이 있지......... ㅎㅎㅎㅎㅎ 대강 이런 생각 들던 대목들. 어느 시절, 어느 시대에든 글쓰기가 (문학이) 필요한 이유를 알게 한다고 생각했었다. 

이 책. 

당장 갖고 싶은데 아마존에서 애타게 중고를 찾아 카트 담아 두고 카트에 담긴 걸로만 보고 있는 책. 내가 주문 버튼 클릭하기 전까지 아무도 사지 않기를 애타게 기원하면서. 그러니까 이제 적어도 올해 남은 시간 동안엔 대단위 (5권 이상, 6만원 이상) 책구매는 미친 척의 도움이 필요한데, 아직 미친 척이 일어나지 않고 있다. 

라부아지에도 궁금한데 혁명 배경으로 라부아지에 (물론 혁명 배경이 아니기가 쉽지 않겠지만, 제목부터 그러듯이 명백히 표내면서 혁명 배경이라는 점) 그렇다면, 그렇다면 얼마나 반드시 가져야 할 책이겠는가. 

그럼에도 당장 사지 않고/못하고 있다. 

모기향, 좋음

예전 집과 비교할 때 지금 집의 비교할 수 없이 더 좋은 점 하나는 자는 방이다. 

예전 집은 방이 두 개였는데, 알라딘 서재에 수없이 썼다시피 헌책방 창고처럼 책들이 방마다, 그리고 방과 방을 잇는 공간(부엌이 있고 거실이라고는 차마 부를 수 없는 부엌의 작은 연장인 공간)까지, 가득했다. 그러한데 잠을 자는 방에는 무려 소파도 있었다. 처음 집 구하고 나서 세탁기 냉장고 같은 것들을 중고로 한 곳에서 샀었는데 "고오급" 소파를 거의 끼워주었다. 새것으로 사면 아마 70=100만원 정도 할 소파. 그 소파는 이사 오시는 분들에게 드리고 왔는데, 너무 기뻐하심. 믿기 어려워 하심. 

소파 위에는 빨아야 할 옷과 아직 입지 않은 옷들이 엉키고 널려 있었고 

(치울 수가 없었. 치울 곳이 없었....) 소파를 제외한 모든 공간에 책들이 뒹굴었다. 

그러니 먼지가 가득했다. 가득했을 것이다. 가득하지 않았을 리가. 반드시 조금은 불편하고 억눌리고 쫓기는 심정이었다. 자기 전에, 그리고 자고 나서.

지금 집은 방이 세 개고 옷방이 따로 있다. 자는 방엔 책이 하나도 없고 오직 이불. 테이블 하나. 

이게 정말 얼마나 좋은지는. 책이 (옷도) 하나도 없고 이불만 있는 방에서 자는 상쾌함을 아십니까. 

사실 지금 집을 칭송하라면 칭송할 것들이 아직 아주 많이 남아 있다. 그런데 이건, 무엇보다 전에 살았던 집과 그 집에서의 불행에 대한 얘기로 자동 번역되기도 하여, 서재에 쓰지 말고 혼자 은밀히 생각하려고 한다. 예전 집에선 자기 전에 엎드려 책을 봐야 할 거 같았는데 지금은 절대 그러지 않는다. 아이패드 타이머 맞추고 누워서, 아이패드 쪽으로 등 돌리고 듣다가 잔다. 

그렇게 불행했던 예전 집에서, 그러나 신기하게도 그 집엔 없었던 나쁜 것 하나가 모기였. 모기를 거의 본 적이 없다. 바퀴도 보았고 이사하기 직전에는 지네 때문에 쓰러지는 줄 알았지만, 그러나 어느 해 여름에든 모기가 없었. 가을에도 없었. 

지금 집엔 모기가 많다. 담배 피울 때 방충망 열고 피우니까 그 때 틈타 들어오는 것들도 있겠고 

방충망 아무리 잘 닫아도 모기 많은 데서는 모기가 반드시 집안으로 들어오기도 하고. 집 바로 앞에 나무가 많음, 그러므로 모기도 많음. 

며칠 잠 설치다가 마침내 구입한 전자모기향 피우고 잤던 날의 상쾌함. 

그것을 이렇게 기록함. 

서재에서 읽는 글마다 댓글마다 "좋아요" 하고 싶은데, 내가 내 서재에 글을 자주 쓰고 있으면 

그러기가 좀 망설여진다. 내가 내 서재에 글을 쓰지 않을수록 더 자유롭게 그럴 수 있다. 하여, 자유롭게 "좋아요" 할 수 있도록 내 서재에 글을 자주 안 쓰는 게 좋겠다고 생각하게 되기도 한다. 음 아니 뭐 그렇ㄷ.