퀴어, 오리배, 세월[세월]

퀴어, 오리배, 세월

세월 The Hours, 마이클 커닝햄, 생각의나무.

  빗속에선 퀴어 축제가 열린다. 무지개빛 깃발이 휘날리는 곳에 찾아온 어떤 이들의 기발에선 죄악과 타락과 구원의 글씨가 빗물에 흐려진다. 멀리 떨어진 어느 곳, 열아홉의 소년은 물에 뛰어든다. 그의 목숨이 강물 가운데 잡힌 채 회오리칠 때 가장 격렬한 발놀림의 오리배가 소년을 붙들어 맨다. 오리배속 두 명의 경찰관은 탈진해 쓰러진다.

  이 그림에, 왜 느닷없이 세월을 떠올렸을까. 이유없이 눈물나고 이유는 알지만 설명할 수 없는 세월. 시간이 얼마만큼 흘렀는지 모를 세월. 버지니아 울프의 그리고 마이클 커닝햄의 세월.

몇몇 사람은 창에서 뛰어내리거나 스스로 물에 빠지거나 알약을 삼킨다. 그보다 더 많은 사람들은 사고로 세상을 떠나고, 대부분의 절대 다수는 서서히 어떤 질병에 삼켜지거나, 아니면 아주 행운아라면 세월 그 자체에 의해 삼켜진다. 위로 삼을 것이라곤 아주 간혹 우리의 삶이 전혀 뜻밖에도 활짝 피어나면서 우리가 상상해 왔던 모든 것들을 한꺼번에 안겨주는 그런 시간들이 있다는 점이다. 비록 어린이를 제외한 다른 모든 사람들은(그리고 심지어 어린이들까지도) 이런 시간 뒤에는 불가피하게 그보다 훨씬 더 암울하고 더 어려운 다른 시간이 따른다는 사실을 알고 있지만.

  간을 보다 맛은 잊어버리고 뜨거움만 남은 것처럼, 뜨거움에 혀에 상처가 난 것처럼, 뒤늦게 진정한 혀가 기꺼이 짜다는 맛을 찾아낼 때처럼, 알맞게 농도를 조절한 국냄비가 미끄러져버린 것처럼… 삶의 뜨거움에 진정되지 않을 때가 있다. 그냥 너무 뜨거워서 그렇다고 문을 열고 나가면 난 로라가 되는 건가. 나를 진정시켜주는 건 문장, 속도감있는 짧은 문장이 아니라 문장의 길이가 위로의 시간인듯 어깨를 감아오는 문장 속에 푸욱 빠지는 것을 보면 영락없는 로라가 된다. 마이클 커닝햄의 『세월』은 로라가 읽는 버지니아 울프의 소설이 된다.

  1923년 런던 교외 버지니아의, 1949년 로스앤젤레스 로라의, 1999년 뉴욕 클라리사의 하루가, 맑고 투명한 6월의 하루로 평범하게 시작된다. 먼 훗날에 그 시간을 떠올리면 결코 평범하지 않은 그 날이 버지니아의 생애와 버지니아의 소설 속 인물들의 생으로 살아난다. 버지니아의 영향이 모든 이들의 삶에 깊게 드리워진다. 그들 하루의 행적만큼이나 더 격렬하게 흘러가는 생각의 날개들은 너무도 섬세하고 유려해서 운명이 누군가의 생각 하나에 걸려 있다는 생각을 깡그리 잊어버리게 한다. 로라도 클라리사의 운명도 오로지 버지니아의, 작가의 창작의 방향 안에서 결정될 텐데, 그것을 또 엮은 작가 마이클 커밍햄의 버니지아식 창조 방법에, 무력한 일상에 담긴 의미들이 다채롭고 새롭게 보인다. 아니, 죽음이라는 그것도 자살이라는 그림자가 아른거리기 때문에 느껴지는 기분인 걸까. 

  “추상적이고 희미하게 반짝이는 관념이지, 특별히 병적이거나 하지는 않다.”

  하지만, 이 말을 다시 생각해보게 한다. 죽음은 추상적이고 관념적인 것일까, 지극히 현실적인 것일까. 흔히 말하는 삶을 버텨내기 힘든 고통. 거기에 더해진 수치심, 모멸감, 벗어날 수 없는 슬픔, 그런 감정에 휩싸여 죽음을 선택한다. 그것에는 질병, 가난의 이름을 붙인다. 어쩌면 그것은 스스로의 죽음에 대한 인정인 듯이 여기게 된다. 하지만 죽음은 관념일까. 또 많은 이들이 ‘도대체 그런 이유로’라는 인정할 수 없다는 말을 내뱉게 하는 그런 자살도 있다. 죽은 이의 심정은 아랑곳없이 남은 이들이 오고갈 대화가 그려지는 말들.

그러면 남은 사람들은 서로에게 그리고 그녀에 대해 묻는 사람들에게 이렇게 말할 것이다. 우리는 그녀가 정상이라고 생각했어. 그리고 그녀의 슬픔이 흔히들 경험하는 그런 것이라고 생각했지. 우리는 전혀 알지를 못했다고.

  우리가 전혀 알지를 못했다고 그 죽음에 의문을 품을 이유는 없다. 남아 있는 이들이 타인의 죽음에 심판자처럼 그것은 타당하니 아니니 말할 거리는 아니니까. 하지만, 그럼에도  마이클 커닝햄의 자살의 그림자가 어른거리는 소설에서 눈에 띄는 것은 너무나 일상적인 삶이 가져오는 죽음에 향한 욕망이다. 문화적인 차이인지 그들은 동성에 대한 사랑의 감정에 대해서는 어떤 고민도, 절망이나 고통도 느끼지 않는 듯 보인다. 이미 그들의 사랑은 자연스럽게 정착되어 있어서일까. 등장인물마다 동성에 느끼는 특별한 감정의 순간이 드러난다. 그것 자체는 고민의 영역이 아닐 수 있는 배경은 작가가 의도적으로 만든 안정감인 걸까. 시대가, 사회가 받아들이는 동성애에 대한 비난과 수용의 정도를 알기에 소설 속에서 인물들이 느끼는 절망의 충동이 더 크게 느껴지게 된다. 그러니까, 그러한 동성에 대한 사랑 또한 이겨낸 삶에서 느끼는 일상에 대한 절망이니까. 아니, 샐리와 18년이란 세월을 보낸 클라리사보다 이성과의 결혼생활 속 버지니아와 로라의 자살에 대한 욕구가 더욱 강하다는 점이, 달리 시사하는 바가 있는 건가. 삶속에서 느끼는 무력감과 재능에 대한 갈망, 일상처럼 찾아오는 두통과 염증들에서 벗어나고픈 충동에 세 여인이 경험하는 입맞춤은 어쩌면 생의 전환을 가져온 사건이기도 하다. 이후에 달라질 것 없는 삶이라도 동성과의 순간의 입맞춤과 그에 대한 기억은 일상의 삶에 대한 감정을 더 예리하게 파고드는데 한몫했음은 분명하다. 

그녀는 버지니아 울프를, 순결하고 착란적이며 일상의 삶과 예술의 불가능한 요구 사이에서 좌절감을 느낀 울프를 상상해본다. 버지니아 울프가 주머니에 돌을 넣고서 강물 속으로 걸어 들어가는 걸음걸이를 상상해본다.

맞아, 하루를 마무리 지을 시간이야, 하고 클라리사는 생각한다. 우리 인간은 파티를 연다. 그리고 캐나다에서 홀로 조용히 살기 위해 가족들도 내팽개친다. 각자의 재능과 무제한으로 주어진 노력과 가장 호사스런 희망에도 불구하고 결코 이 세상을 바꾸지는 못할 책들을 쓰려고 안간힘을 쏟는다. 우리는 우리의 삶을 살아내고, 해야 할 일들을 하고 잠자리에 든다. 그 일로 이런 일들만큼이나 단순하고 일상적이다.

  평범과 일상이라는 말이 주는 안정감이 있다. 하지만 그것이 주는 상실과 답답함, 소외 또한 있다. 세 여인의 일은 수많은 생각과 고민의 결정체이고 행복과 절망이 반복된 순간들이다. 다른 사람과는 다른 나만의 ‘간’, 나만의 ‘온도’가 있는 것이다. 견딜 수 없는 짠맛, 견딜 수 없는 뜨거움. 적절한 온도를 찾지 못해 그냥 물속으로 뛰어들고 싶은 순간이, 특정한 목표를 위해 열정적으로 헤엄질을 하고 나서 느끼게 되는 허무의 순간이, 탈진의 순간이 있기 마련이다.

  각기 다른 시대, 다른 삶을 살고 있는 서로 다른 성격의 세 여인이 있다. 그들 삶을 가만 들여다보면 세 여인은 전혀 다르게 살아가고 있는 것처럼 보이지 않는다. 열심히 살아가고 있고 해야 할 역할에 충실하며 책임감 또한 잊지 않지만 또다른 역할에 대한 동경과 삶에 대한 의구심이 한가득이다. 지금 또 한 여인의 삶을 보탠다 한들 다르지 않으리라는 생각이 든다. 삶과 죽음이라는 게 다르지 않은 듯 시간 속에 대롱대롱 매달려 있는 듯 느껴진다.   

반인반신은 돌연변이 아닌가[세컨드핸드 타임]

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

반인반신은 돌연변이 아닌가

세컨드핸드 타임- 호모 소비에티쿠스의 최후, 스베틀라나 알렉시예비치, 이야기가있는집, 2016.

  무언가의 최후는 항상 비장하다. 사라진다는 것은 늘 그렇듯 안타까움을 준다. 호모 소비에티쿠스의 최후라는 소제목의 이 책을 통해 여러 가지가 생각났고 몇 개의 감정이 교차되되었다. 이해의 차원과 이해하지 못함이 뒤엉켰다.

  벨라루스 출신 작가가 고국에 대한 애착을 가지는 것처럼 많은 사람들이 자신이 살던 시대의 ‘고국’을 얼마나 그리워하는지를 알았다. 또한 이 책을 기획한 작가의 의도와는 다르게 오히려 현재를 살고 있는 러시아인들의 마음속에 호모 소비에티쿠스가 살아있다는 느낌이 들었다. 그렇다면 이것은 사라진다는 의미와는 다르다. 그 최후는 사라진 것이 아니라 마음속에 살아나고, 살아가고 있다는 것이 아닌가.

  스베틀라나 알렉세예비치의 저서들은 한결같이 말줄임표의 문학이라 생각하는데 이 책에서만큼은 말줄임표가 거의 없었다. 오히려 이야기를 더하지 못하는 것처럼 쏟아내는 말들의 향연이 인상깊었다. 감정이 없다고 할 수는 없지만 그 이야기 속에 뿌리박힌 신념과 오래도록 길들여진 삶의 양식이 인간의 의식을, 행동을 어떻게 감싸고 있는지를 느낄 수 있었다.

  그래서 안타깝게도 탄핵무효를 주장하는 사람들, 여전히 박정희는 반인반신이라 주장하는 사람들의 행동들을 비슷한 관점으로 쳐다보게도 했다. 도대체 이해할 수 없는 차원의 문제였고 이해하고 싶지 않은, 이해해서는 안되는 시각으로 바라보고 있었다는 생각과 함께 이해하는 것과 인정하는 것은 다르다는 생각을 또 하면서 호모 소비에티쿠스를 떠돌았다.  

  변화의 시대를 산다는 건, 참으로 흥분된 일이기도 하지만 그만큼 혼란스럽고 힘든 일이다. 오래동안 시멘트처럼 굳어졌던 소비에트 시대가 종결된 시대, 미국과 양강구도를 형성하던 소련의 몰락이라는 상황에 처한 소련인들의 절규와 기대, 설렘, 혼란들이 이 책속에 살아있다.

  생각해보면 공산주의가 사회주의가 뚜렷히 잘못된 체제라 말할 수 있는 건 아니지 않은가. 마찬가지로 자본주의 역시. 각각은 장단점을 지니고 있는 것이고 거기에 ‘자유와 민주’라는 부분이 어떻게 정의되고 실현되느냐가 중요한 것이라는 점을 알았다. 또한 그 어느 체제나 권력자의 욕망이 민중들과 얼마나 유리된 것인지 그들이 민중이란 조국이란 이름을 통해 얼마나 자신들의 욕망에 충실하게 살아왔는지를 볼 수 있었다. 그러니, 어쩌면 체제의 문제가 아니라 체제를 구현하는 지도자, 권력가들의 가치와 신념, 그들의 욕망이 문제의 핵심이다.

  “스탈린과 닮았다는 이유로 체포된 운전수도 있었어.”

  대한민국에도 닮았다는 이유로 방송출연을 금지당한 연예인이 있다. 그러니 이것은 체제의 문제라고만 볼 순 없는 아주 단순한 사례다.

  지금도 빈부격차를 발생시키며 사람들의 삶을 피폐하게 만드는 게 돈이다. 자본주의에 길들여져 살아감에도 여전히 자본에서 소외된 삶을 사는 이가 많은 까닭에 욕망과는 별개로 자본은 언제나 비난의 대상이 되어 왔다. 그런데 공산주의, 사회주의에 길들여진 사람들이 느끼는 자본의 홍수는 극악할 세계로 느껴질 거란 생각이 든다. 수많은 소비에트들이 넘쳐나는 물질에 황홀해 하기보다 혼란과 공포를 겪는다. 그들의 공포가, 절절하게 이해가 된다.

대체 우리가 원했던 것은 무엇일까? 우리는 유연한 사회주의, 인간적인 사회주의를 원했습니다. 그런데 무엇을 얻게 되었죠? 길거리에는 잔인한 자본주의만이 팽배합니다. 총싸움, 말다툼……. 누가 가게 주인이고 누가 공장 주인인지 시시비비를 가리는 일뿐입니다. 저 위쪽 지도층에는 강도들이 자리를 잡았습니다. 암거래상들과 환전상들이 정권을 잡았지요. 사방에 적과 맹수들뿐입니다. 자칼들이요!

  그래서 그들은 1990년대에 대한 지독한 향수에 빠진다. 공산주의를 좋아해서, 자본주의에 길들여지지 못해서. 1990년대, 공산주의 붕괴를 원했던 사람들도 있었고 더 나은 사회로의 희망을 꿈꾸던 사람들도 있었다. 하지만 그들의 목적은 하나다. 보다 나은 사회로 나아가는 것. 그러나 그 결과는 원하던 모습이 아니어서 그들은 여전히 행복한 미소를 짓지 못한 채 살고 있다.

우린 정체 모를 아름다운 삶을 믿었어. 유토피아, 그건 유토피아였어. 당신들은 다를 것 같아? 당신들도 유토피아를 믿잖아. 시장이라는 유토피아를 시장 천국을…….

 스탈린, 레닌, 고르바초프, 옐친에 대해 많은 사람들이 상반된 의견을 내놓는다. 각자의 생각에 따라 그들은 긍정과 부정의 이미지를 갖는다. 소련, 스탈린을 찬양하며 공산주의 시대로의 회귀를 원하는 사람들은 자본주의의 삶에 대해 적응하지 못한다. 그것은 마치 가치가 저하된 시대에 물질의 노예로 보이기까지 한다. 수많은 종류의 물질들이 없어도 극도로 가난하지는 않게 모두가 살았던 시대를 그리워한다.

더 이상 동화같지도 않았고, 더 이상 즐겁지도 않았어요. 자유시장을 원하십니까? 자, 원했던 대로 받으십시오! 저와 남편은 엔지니어였어요. 아시다시피 우리나라는 반 이상이 엔지니어였잖아요. 우리를 대우해주는 곳은 없었어요. “가서 설거지를 하세요!” 페레스트로이카는 우리가 이뤄낸 거였어요. 우리가 우리 손으로 공산주의를 묻었다고요. 그런데 우리는 누구에게도 필요 없는 존재로 전락해 버리고 말았어요. 어린 딸이 배가 고프다는데 집에는 먹을 것이 하나도 없는 거예요.   

  하지만, 기억해야 할 것은 그 시대가 다같이 물질을 나누어 살아가던 시대로서의 이미지만이 아니라 전쟁과 공포의 시대였다는 점이다. 강제노동과 수용소의 생활을 경험하지 않았던가. 내 가족이 내 이웃이 ‘특별한’ 이유없이 밀고하면 몇 년을 수용소에 살았던 기억들을 갖고 있지 않은가.

  지금의 혼란이 과거의 기억을 미화하는 지도 모른다. 그들이 꿈꾸는 세상과 현재 사이의 괴리는 그들에게 불안을 조장하기에 더 나은 미래를 꿈꿀 수 없는 그들의 지나간 시대에 대한 향수는 안타깝게 느껴진다.

문제는 옐친이나 푸틴에게 있는 게 아닙니다. 우리가 노예라는 게 문제예요. 노예근성! 노예의 피! ‘신 러시아인’들을 한번 보세요. 벤틀리에서 내릴 때 주머니에서는 돈이 우수수 떨어지는데, 그럼에도 불구하고 그들은 여전히 노예에요. 위에 앉아 있는 두목이 “모두 마구간으로 들어가!”라고 하면 모두 쪼르르 들어갈 거예요. 

  자유라는 것이 자유를 누리고 있다고 하면서도 가끔은 헷갈린다. 자유가 무한정 있지만 따라잡을 수 없는, 내게 주어지지 않는 자유가 있음을 알기 때문이다. 살아가면서 살아가는 방법을 터득하겠지 생각하지만 ‘자유민주주의’의 소중함을 안다고 생각하지만 그것을 잃었을 때에야 그것의 소중함을 더 절실하게 느끼게 될 것만도 같다. 마찬가지로 자본주의 시대에 살고 있지만 “자본주의, 좋아요!”라고 적극적으로 외치지 못해서 안타깝다.

  세상의 변화에 적응하지 못해서 무엇을 원하는지 몰라 강력한 차르시대로의 회귀를 주장하는 사람들의 모습을 보면서 박정희 향수를 꿈꾸는 어른들을 생각했다. 그들의 향수가 진정한 향수인지를. 그들이 그 오랜 시간 길들여진 세뇌가 여전히 갈피를 못잡고 폭언과 폭력으로 나타날 때마다 이해할 수 없음에 답답했는데, 체제붕괴라는 상황에 처한 소비에트인들의 세대간 갈등을 보면서 그 시대를 살아낸 사람들의 ‘욕망’을 감정적으로 이해한다. 하지만 그로 인해 벌이는 행태들은 인정할 순 없다.

  국민을 시민을 위해서라는 명목으로 권력을 잡아놓고 개인의 혼란과 향수와 욕망을 이유로 왕과 신을 만들고 거기에 세금까지 뿌리려는 시대착오적인 이 시대의 권력가 자본가들. 지금이 소비에트와 페레스트로이카의 변혁기의 시대도 아니지 않은가. 이미 오래전 민주주의를 근간으로 하는 나라임에도 1990년대의 소련이 겪는 혼란을 넘지 못한 이들이 나라를 이끌어갈 주체로서의 역량을 가진 자라 말할 수 있을까. 특정한 시대의 이념과 가치를 강요하는 속에 숨겨진 욕망의 내용은 무엇인지 성숙하게 변혁기를 이겨낸 이들이 묻는다.   

목소리와 말줄임표[전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다]

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

목소리와 말줄임표

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다, 스베틀라나 알렉시예비치, 문학동네, 2015.

  스베틀라나 알렉시예비치의 독특한 성격의 저서를 두고서 목소리-소설, 코러스 소설, 노벨문학상 선정 위원회는 ‘다성악 같은 글쓰기’라 칭했다. 논픽션 형식의, 수많은 사람들의 인터뷰를 엮은 책이면서도 소설처럼 읽히는 책이다. 작가하면 떠오르는 이 수많은 사람들의 증언, 목소리 소설을 처음 읽을 땐 사람들의 인터뷰를 그냥 모아 놓은 것과 다를 바 없지 않느냐 생각했다. 그러니까 작가의 글쓰는 역할이 얼마없지 않느냐, 단지 들은 것을 녹취하는 것, 그런 생각을 하며 책을 읽었다. 하지만 읽을수록 내용을 떠나서 구성에 있어서도 제목을 선정하는 데 있어서도 작가의 탁월한 역량을 확인할 수 있었다.

  작가의 형식이 익숙해지고서는 처음의 강렬한 느낌은 다소 약화되었다. 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않는다』는 내가 읽은 작가의 첫작품이었기에 그 강렬함이 강하게 느껴지는 면도 있다. 하지만 처음이라는 점 외에 다른 작품보다 이 소설이 작가의 대표작품이 아닌가 하는 생각을 한다.

  처음 이 책을 읽고서, 또한 다른 책들에서도 제일 먼저 눈에 띈 것은 말줄임표였다. 이 책에는 수많은 말줄임표가 있다. 목소리 소설이라고 말하는데, 그토록 수많은 사람들이 목소리를 쏟아냈는데도 목소리를 글로 옮기고 나니 말보다도 말줄임표가……목소리를 지배했다. 말이 쏟아지는 가운데 무수한 그 휴지의 표시는 그들의 기억을 소환하는 과정이었고 또다시 감정을 토로하는 표현이었다. 말한 만큼 그들은 감정에 휩싸이고 말한 만큼 충격과 공포에 머물렀다. 그것이 말줄임표 속에서 전이되었다. “이 책을 읽을 사람도 읽지 않을 사람도 그냥 모두 다 불쌍하다”고 말한 목소리처럼 나는 매우 불쌍해졌다. 이 수많은 말줄임표만큼, 말줄임표 속에서…….

  전쟁에 관한 이야기는 너무 많아서 그 수많은 전쟁의 모습은 다 안다고 생각했다. 문학과 과학과 영화와 다큐 등 다양한 매체가 구현한 전쟁을 보고 이제 충분히 전쟁을 안다고, 전쟁의 모습을 정형화시켰었나 보다. 전쟁은 수많은 얼굴을 하고 있었다. 달랐다. 지금까지 알던 전쟁의 이야기는 누구의, 무엇의 이야기였던가를 생각하지 않을 수 없었다. 전쟁 속 비극과 희극, 아이러니, 생경함 그리고 처참함, 지독한 붉은색 지독한 검은색, 웃음과 눈물, 사랑… 이러한 이야기가 전쟁속에 전쟁터에 삶이 있었음이 더욱 생생하게 전해져 오는 건, 그것이 여자들의 시선이었기 때문일까. 처음 사람을 쏘았을 때 느낀 공포, 수많은 부상병들과 시체들을 볼 때의 처절함, 그 속에서도 느끼는 사랑… 여성의 이야기는 달랐다. 전쟁터의 다른 이야기를 전했다.

여자들이 이야기할 때, 그들의 이야기에는 우리가 읽거나 들어서 익숙한 내용, 그러니까 어떤 이들이 얼마나 영웅적으로 다른 사람들을 죽이고 승리를 거뒀는지, 아니면 어떻게 패배했는지, 어떤 기술들이 사용됐고 어떤 장군이 활약했는지 따위의 내용은 아예 없거나 거의 등장하지 않는다. 여자들의 이야기는 전혀 다른 것이고, 또 여자들은 다른 것을 이야기한다. ‘여자’의 전쟁에는 여자만의 색깔과 냄새, 여자만의해석과 여자만이 느끼는 공간이 있다. 그리고 여자만의 언어가 있다. 그곳엔 영웅도, 허무맹랑한 무용담도 없으며, 다만 사람들, 때론 비인간적인 짓을 저지르고 때론 지극히 인간적인 사람들만이 있다. 그리고 그곳에서는 사람들만이 아니라 땅도 새도 나무도 고통을 당한다. 이 땅에서 우리와 함께 살아가는 모든 존재가 고통스러워한다. 이들은 말도 없이 더 큰 고통을 겪는다.

  전쟁에서 늘 여자는 ‘피해자’로 각인되고 규정된다. 전쟁터를 경험하지 못하고 ‘집’에서 기다리고 있는 모습으로. 아이를 키우고 부모를 돌보며 또한 가축을 돌보며 마냥 전쟁터에서 직접 총을 쏘고 있는 남편을, 동생을, 오빠를, 아빠를 기다리는 모습이 전쟁 속 여성의 전형이었다. 그렇지 않고 전쟁터에 있다면 간호병이거나 일본군에 강제로 끌려간 우리나라의 위안부 할머니들처럼 끌려간 소녀들이었다.

  이 책 속에서는 제2차 세계대전에 참여한 수많은 여성들의 목소리가 있다. 자발적으로 전쟁터에 가기를 원했던 수많은 여성들이 있다. 이들은 저격수였고 탱크를 몰기도 했지만 전쟁 후 이들은 영웅이 되지 못했다. 전쟁후 종전을 기념하며 참전한 군인들이 국가의 영웅으로 추대될 때 여성들은 국가의 영웅도 동네의 영웅도 집안의 영웅도 되지 못했다. 쫓겨나고 놀림받고 배격당했다. 이유는 “단지 그대가 여성이라는 이유로” “전쟁터에 있었으니까”. 여성의 몸으로 전쟁터에 군인으로 있는 일은 신체적으로도 어려운 일이었다. 임신과 출산, 그리고 반복되는 생리. 그러나 전쟁에 여성들을 위한 물자는 지급되지 않았다. 그렇다고 전쟁터에서 여성을 필요로 하지 않았는가, 그렇지도 않다. 전쟁에선 수많은 여성들의 손길이 필요했다. 단지 부상병을 돌보는 일에서만이 아니라, 간호병으로서의 역할만이 아니라.

    - 전쟁터에 가져갈 물건으로 뭘 챙기셨어요?

    - 사탕.

    - 네?

  전쟁터에 가져갈 물건으로 사탕을 챙기는 여성. 하긴 전쟁터에 달리 무엇을 들고 갈까. 사탕을 손에 쥐고 누군가에게 건넬 사탕처럼, 전쟁터라고 사탕이 필요하지 않은 건 아니니까. 누군가에게 전해져 한순간이라도 사탕의 달콤함이 전해졌다면, 사탕이 녹듯 전쟁의 힘겨움이 일순간이라도 녹을 수 있었다면 그것 또한 그대로 좋았으리라. 그렇게 여성들은 전쟁의 기억을 떠올린다. 그들의 기억 속엔 그처럼 사탕같은 순간들도 있었다. 전쟁터에서 소녀는 여성이 되어간다. 하필 그때가 인생에서 가장 아름다웠을 시기임에도 소녀들은 전쟁터에서 아름다웠고 또 그런 모습이고 싶어 했다. 삶이 모두 그렇게 보이기를 원했다. 하지만 삶은 그렇지 않았다.

조국이 우리를 어떻게 맞아줬을 것 같아? 통곡하지 않고는 이 이야기를 할 수가 없어…… 40년이 흘렀는데도 여전히 뺨이 화끈거려. 남자들은 나 몰라라 입을 다물었고, 여자들은 우리에게 소리소리 질렀어. ‘너희들이 거기서 무슨 짓을 했는지 다 알아! 젊은 몸뚱이로 살살 꼬리나 치고……우리 남편들한테 말이지. 이 더러운 전선의…… 군대의 암캐들아……’ 우리는 정말 온갖 말로 모욕을 당했어…… 

  전쟁이 영웅을 만든다고 했다. 아니, 필사적으로 전쟁후 ‘영웅’을 만들어냈다. 그것이 전쟁에 참여한 사람들을 위한 보상이라도 된다는 듯이. 그리고 그렇게 해야만 또다시 전쟁 때 그들을 동원할 수 있기에, 그랬다. 하지만 또다시 전쟁이 오면 여성들을 동원하진 않을까. 그렇지 않았다. 그럼에도 전쟁후 모두가 여성을 나몰라라 했다. 이 분위기가 참전 여성들 스스로를 더욱 움츠러들게 했다. 그토록 공포의 전쟁터에서 살아온 그들을 대하는 태도는 너무나 달랐다.

 30년이 지나서야……모임에 초대도 하고……처음에 우리는 과거를 숨기며 살았어. 훈장도 내놓지 못했지. 남자들은 자랑스럽게 내놓고 다녔지만 우리는 그러지 못했어. 남자들은 전쟁에 다녀왔기 때문에 승리자요, 영웅이요, 누군가의 약혼자였지만, 우리는 다른 시선을 받아야 했지. 완전히 다른 시선……당신한테 말하는데, 우리는 승리를 빼앗겼어. 우리의 승리를 평범한 여자의 행복과 조금씩 맞바꾸며 살아야 했다고. 남자들은 승리를 우리와 나누지 않았어. 분하고 억울했지……이해할 수가 없었어……전선에서는 남자들이 우리를 존중했고 항상 보호해줬는데. 그런데 이 평온한 세상에서는 남자들의 그런 모습을 더 이상 볼 수가 없는 거야.

  이 책에서 전쟁 후의 삶에 대해 더욱 눈길이 갔다. 어떤 누구에게라도 전쟁의 경험은 고통스럽게 회상될 수밖에 없고 매일을 트라우마로 힘들어할 거라는 걸 안다. 하지만, 적어도 어떤 이들은, 특히 남성들은 전쟁을 이야기할 수 있었다. 그들의 전쟁을 증언처럼 얘기할 수도 있었다. 그들은 매년 전쟁기념식에 참여할 수도 있었고 언제나 그렇듯 영웅으로 칭송받기도 하고 전쟁의 상처를 많은 사람들이 위로해 주고 그들의 삶에 대해 관심을 기울여 주었다. 함께 전쟁의 고통을 나눠지려는 사람들이 있었다.

  하지만 여성들은 어떤가. 함께 전쟁터에 있던 남성들에게조차 외면받았다. 전쟁터에서는 그들 자신의 영원한 동반자요, 사랑인 듯이 대하던 남자들도 전쟁후에 그들 남성들과 여성을 분리했다. 동지애도 없었다. 여성은 그들의 전우가 아니었다. 오랜 시간 동안 여성의 목소리는 묻혔다. 여성들은 전쟁에 참여한 이야기를 할 수 없었다. 영웅, 그까짓 거 필요없고 고통을 상처를 말하며 치유하고 치유받고 싶어도 이야기를 나눌 사람이 없었다. 여성들의 이야기는 침묵을 강요받았다. 그러니 여기 전쟁에 참여한 여성들의 목소리는 단지 전쟁에 대한 기억을 또다른 시각으로 보여주는 것을 떠나서 여성들 자신의 고통을 소리내어 치유하는 과정이다. 

101명의 아이들[마지막 목격자들]

마지막 목격자들 - 어린이 목소리를 위한 솔로
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 연진희 옮김 / 글항아리 / 2016년 11월

101명의 아이들

마지막 목격자들-어린이 목소리를 위한 솔로, 스베틀라나 알렉시예비치, 글항아리, 2016-11-25.

   전쟁의 승자라는 말만큼 서글픈 환희가 있을 수 있을까. 살아남았음에도 비애로 얼룩진 전쟁의 기억. 상처를 이겨낸다는 말이 글 한줄로 담아질 수 있을까.

언젠가 도스토옙스키가 한 가지 질문을 던졌다. “평화와 행복, 심지어 영원한 화합을 위한 변명이라는 게 과연 존재할 수 있을까? 죄없는 어린아이가 그것을 위해, 혹은 그 견고한 토대를 위해 한 방울이라도 눈물을 흘리게 된다면…….” 그 자신은 이렇게 답했다. “어떤 전보도, 어떤 혁명도, 어떤 전쟁도 그 눈물에 대한 명분은 될 수 없다. 언제나 눈물이 더 중요하다. 오직 그 작은 눈물 한 방울이……”

   작가는 서두에서 이 말을 인용하며 『마지막 목격자들』의 목소리를 전한다. ‘어린이 목소리를 위한 솔로’라는 부제가 붙은 이 책은 제2차 세계대전을 겪은 벨라루스 아이들의 경험을 전하고 있다. 벨라루스는 소련의 국경과 접하고 있어 여러 모로 극심한 피해를 입는다. 체르노빌 원전 사고도 오로지 인접했던 이유였다. 제2차 세계대전땐 나치의 점령지로서 피해가 컸고 종전 후엔 그 이유로 소련으로부터 배신자라 낙인찍혔다. 지금은 성인이 된 이 ‘아이’들은 그때의 느낌과 기억을 되살리며 전쟁에 대한 ‘아이들만의 시선’을 전하고 있다.

   작가는 꾸준하게 전쟁의 참상을 경험자들의 인터뷰를 통해 보여주고 있다. 작가가 만나는 수많은 사람들을 통해 전쟁이 무엇인지 고통이 무엇인지를 생생하게 전달한다. 그러나, 성인들의 눈으로 들려준 다른 이야기와 달리 전쟁 당시 아이였던, 현재 성인들이 말하는 그 기억의 시간은 또다른 느낌을 전한다. 제2차 세계대전 당시의 전쟁 고아들 101명의 이야기를 담았다. 이들은 당시 14세 미만의 아이들이었다.

   분명 현재 말하는 이는 성인이지만, 그때의 상황이 전쟁이었음을 ‘지금은’ 알지만 마치 최면에 걸린 상태처럼 성인인 그들은 ‘아이’ 때의 감정을 고스란히 간직하고 있다. 그것이 쉽게 떨쳐 낼 수 없는 기억임을 보여주고 있다. 또한 마냥 고통스럽게 상황을 묘사하던 성인의 시각과는 달리 사용하는 언어나 묘사가 오히려 전쟁이 무엇인지, 무슨 상황이 벌어진 것인지 모르는 모습을 그대로 드러내고 있어 안타깝고 또다른 느낌이 들게 한다.

   무엇보다 전쟁에서, 그 상황에서 아이들이 “마지막으로 목격하는 것”은 대부분 그들 부모의 죽음이다. 타인의 죽음을 보아도 부모의 죽음을 보아도 그것이 “죽음”인지 모르는 아이들은 왜 사람들이 길에서 잠을 자는지 의아해 하고, 왜 아빠가 움직이지 않고 누워만 있는지 의아해 한다. 부모가 총살당하는 것을 목격한 아이는 부모를 직접 묻기도 했고, 왜 예쁜 엄마의 얼굴에 사람들이 총을 쏘는지 의아해 한다. 왜 레일 위에 사람들을 눕게 하고는 기차가 달리는지, 독일군 의사들이 다섯 살도 안된 아이들의 피를 마구 뽑아대는지, 사람들에게 마구 총을 쏴대면서 울지 못하게 하는지, 사람들을 총살하며 왜 마구 웃는지, 왜 갓난 아이에게 총을 쏘고 엄마를 쏘는지, 왜 아이를 엄마에게서 떼어내 불이며 우물에 던지는지 ‘눈’으로 보지만 이해하지 못했다.

   아이들을 따뜻하게 안아줬던 부모는 존재하지 않고 춥고 배고픈 나날들이 이어졌다. 900일 동안 레닌그라드가 봉쇄되어 낡은 벽지로 아침 식사를 하는 나날이 계속되고 고양이와 개를 잡아먹고 마침내 비둘기와 제비를, 또다른 동물들을 먹거나 기아로 죽어갔다.

난 침울하고 의심 많은 어른이 되었죠. 내 성격은 어두웠습니다. 누군가가 울면, 난 그 사람이 불쌍하다고 생각하기는커녕 편안한 기분을 느꼈습니다. 난 울 줄 몰랐으니까요. 두 번 결혼했는데, 두 번 다 아내에게 버림받았습니다. 오랫동안 날 견뎌낼 수 있는 사람은 없었습니다. 나 같은 사람을 사랑하기는 어렵죠. 압니다, 나도 안다고요.

   현재를 살아가고 있는 이들은 아무도 그날의 기억에서 자유롭지 못하다. 다양한 영역에서 직업을 가지고 생활하고 있지만 그들의 내면의 이야기는 다르다. 다른 사람들과 잘 어울리지 못하고 어려워하고 무서워한다. 공포와 충격이 끝없이 그들의 마음을 폐쇄해 놓았고 현재에서의 삶을 힘들게 만들었다. 사랑하는 일도 사랑받는 일도 어려운 일이 되었다. 비단 사람뿐만이 아니라 하늘도, 자연도 그들에겐 경계와 두려움의 대상이 되었다.

교수형을 당한 동향인들을 처음 본 순간, 난 집으로 달려갔습니다. ‘엄마, 우리 마을 사람들이 하늘에 매달려 있어요.’ 처음으로 난 하늘이 무섭다고 생각했습니다. 그 사건이 있은 뒤, 하늘에 대한 내 태도가 변했지요. 난 경계심을 품은 채 하늘을 대하게 되었습니다.

   그럼에도 아이들은…….

   1944년 말, 독일군 포로가 대규모로 이동할 때 사람들은 그들에게 빵을 주었다. 아이는 왜 독일군에게 빵을 주는지 궁금하고 쓰러져 죽은 독일 병사의 모습을 보면서는 “그 사람을 미워하는지 불쌍히 여기는지 알 수 없어”한다. 11살 아이 에두아르트는 전쟁으로 엄마와 헤어졌지만 잃었지만 폭력을 당하면서도 독일군의 구두를 닦아주거나 썰매끄는 일을 했다. 유대인 친구가 끌려가지 않도록 챙겼고, 발각되어 게토로 끌려갔을 때는 주변을 돌며 친구에게 먹을 것을 주었다. 적을 피해 도망가라는 아군의 말에도 달아나지 않겠다, 군인답게 죽겠다 말한다. 병원에서 피묻은 시트와 붕대를 빨고, 부패한 병사들의 시신에서 신분증명서를 챙기고, 굶주림으로 쓰러진 선생님을 위해 제 몫의 빵을 남긴다.

   전쟁속에서 공포 속에서도 무엇을 해야 하는가를 느끼는 아이들의 모습이 웃으며 사람들을 죽이는 군인들의 모습과 너무나 대조된다. 아이였기에 이해하지 못했고 아이였기에 더 무섭고 두려웠던 공포들. 그 시절을 살아남아 그들이 울음을 참아가며 들려주는 전쟁의 참상은, 아니 전쟁이란 큰 이름에 갇힌 ‘인간’의 참상을 보여준다. 전쟁은 총을 든 군인의 인간성도 그것을 목격하는 이의 영혼도 모두 ‘말살’해 버렸다.

   목소리를 잃어버린 이들에게 목소리를 토해내게 하는 작가의 능력에 박수를 보낸다. 이런 기억들을 쉽게 털어놓는다는 것의 어려움을, 털어놓고 싶지만 할 수 없었던 이야기들을 작가 스베틀라나 알렉시예비치라는 존재를 통해서 하게 된 사람들이 있을 것이다. 수천명의 사람들을 찾아 그들의 이야기를 들어주고 그들의 목소리를 담아내려는 생각이, 실천이 찾지 못한 생생한 역사의 기록을 더하게 해준다.

인명 피해는 매우 적으며[체르노빌의 목소리]

인명 피해는 매우 적으며

체르노빌의 목소리-미래의 연대기, 스베틀라나 알렉시예비치, 새잎, 2011-06-07.

체르노빌 사고와 후쿠시마 사고로 인한 인명 피해는 매우 적으며 원자력 발전이 굉장히 안전하고 경제적이라는 내용이었습니다.

   요즘 인기 프로그램 <알쓸신잡>에서 정재승 박사는 탈원전에 관해 이야기했다. 에너지의 안전성 문제 등 장기적으로는 탈원전이 이루어져야 한다는 인식은 방송 후 같은 학교 교수의 항의로 이어졌다 말한다. 위의 말은 KAIST 원자력및양자공학과 윤종일 교수의 방송 후 한 항의성 발언의 한 부분이다. 원자력 관련 학자들과 관계자들의 입장에서야 당연, 차이가 있다고 생각한다. 하지만, 어떠한 차이와 논리를 떠나서 저 발언에 대해서는 경악하지 않을 수 없다.

   최근 정부는 탈원전 정책을 가속화하고 있다. 이에 대한 반대의견도 만만치 않다. 원전을 없애면 당장 전력수급을 어떻게 할 것이냐, 원전 인근에서 부동산 및 다른 관련 업종을 준비하는 이들의 반대, 원자력 관련 학계 및 단체들의 반대.

너무나 충격적인 것은 전문가라는 사람들의 무한 긍정성 때문이다. “체르노빌 사고로 인한 인명 피해는 매우 적으며”, 여기에 정재승 박사 또한 인용하는 수치들이 서로 다르다고 얘기하고 있듯이 그 근거자료는 무엇인가 묻지 않을 수 없다.

   노벨문학상 수상작가 스베틀라나 알렉시예비치가 체르노빌 사고를 경험한 사람들의 증언을 다룬 이야기, 『체르노빌의 목소리』에는 사건을 축소하기 위한 노력들이 있었다는 이야기가 나온다.

체르노빌 사건 일지는 없다고 보면 되오. 촬영을 못 하게 했고, 다 비밀에 부쳤소. 누군가 뭐라도 찍기만 하면 관련 기관에서 곧장 그 자료를 압수하고 못쓰게 된 필름만 돌려줬소. 주민을 어떻게 대피시켰는지, 어떻게 짐승을 데리고 나왔는지에 대한 기록물이 없소 비극을 촬영하는 것은 금지됐고, 영웅만 촬영하도록 허락해줬소. p241.

   “인명 피해는 매우 적으며“ 메아리처럼 맴도는 이 말 때문에 흥분이 가시지 않는다. 좀더 이성적이어야 하는데, 감정적이 되어 버리고 만다. 그럴 수밖에 없다. 기본적으로 탈원전을 지지하는 상황에서 사고의 피해자들의 목소리와 절규는 이성적 사고로 일관되었던 생각에 감정을 부여했기 때문이다.

   이 책에선 러시아 환경단체가 수집한 통계에 따르면 체르노빌 사건 후 150만명이 사망했다고 말하고 있다. 이 수치를 인정하지 않고 자체적인 인용 통계 수치가 있다고 치자. 수치로 파악할 수 없는 수많은 사람들의 고통을 ‘적다’라는 말로 넘겨버릴 수 있는 것인가. 몇세대에 걸쳐 회복하기 어려운 고통을 안고 살 수밖에 없음을 원자력전문가로서 명백히 인식하지 못할까.

의사 선생님께서 그러는데요, 우리 아빠가 체르노빌에서 일해서 내가 아픈 거래요. 나는 아빠가 갔다 온 다음에 태어났는데도요. p386

   원전해체 작업을 하느라, 원전 가까이에 살았기에, 원전에 머물렀던 사람과 접촉했다는 이유로 수많은 사람이 방사능에 노출되어 생명을 잃었다. 이후 출산한 아이들도 사망, 질병에 고통받았다. 수많은 여성이 아이를 원하지만 낳을 수 없었고 출산한 경우 수많은 기형아도 탄생되었다. “인명 피해는 매우 적으며”라니. 지속되는 후유증은 인간뿐 아니라 생태계에도 심각한 영향을 미쳐 거기서 또다시 피해를 얻고 있다. “인명 피해는 매우 적으며”라니. 인용하는 수치를 각각의 기관의 이익을 대표하는 수치를 가져와 사용한다고 해서 그 속에 “인명피해”가 없는가? 당장 폭발 후 투입되어 사망되었던 그 몇십, 몇백명의 목숨은 ‘인명피해’로 거론할 수준이 아닌가?

   안전하다. 경제적이다. 그런 사고는 원전 건설 이후 몇 건 발생하지 않았으니 괜찮다는 이 무한긍정성. 한번의 사고가 낳는 치명성에 대해서 완전한 방어가 있는가.

   얼마 전 창원에서 발생한 엘리베이터 사고에 대해 관계자들의 말 또한 경악스럽다. 엘리베이터가 도착하기도 전에 문이 열려 추락한 사고에서 절대로 열릴 수 없는 기계이니, 사람이 강제로 문을 연 사고라고 강력하게 주장한다. 도대체 기계가 ‘절대로 열릴 수 없다’는 발상은 어떻게 가능할까. 기계적 오류가 있을 수 없다는 주장, 완벽하다는 주장. 우리는 어떤 기계도 결함을 발생할 수 있음을 알고 있고 노후화될수록 문제를 일으킨다는 것을 안다. 저 기계의 안전성, 절대적 믿음은 절대적으로 책임을 회피하기 위한 의도적 발언으로밖에 안 보인다. 1986년 체르노빌 사고 이후에도 원자력발전소, 원전 전문가들은 주장했을 것이다. 이이상의 사고는 없고 안전하고 완벽하다고. 하지만 지진이 잦은 일본에서 2011년 후쿠시마 원전 사고가 발생했다. 안전하다, 완벽하다 하지만 다가올 어느 해, 원전이 있는 나라 중 어느 곳에서 사고가 발생할지 모른다.

   원자력의 역사는 군사비밀, 기밀, 저주 그 이상의 것(p307)이라는데 어떤 기밀이 있어 전문가들은 ‘원전’을 찬성하는가. 아니 전문가의 차이인가. ‘어떤’ 전문가들은 탈원전에 찬성하니까. 그렇다면 그토록 탈원전에 반대하는 집단은 누구이고 무엇때문인가. 설마, 원전을 지음으로써 얻게 되는 다른 이득을 원해서일까. 원전이 존재해야 당장의 이익을 취할 수 있다면 발생할 수 있을지도 모르는 ‘사고’ ‘재앙’에 대해서는 나 몰라라 하는 것이 인간의 심리인가, 특정한 기득층의 일상적인 사고수준일까. 떠도는 ‘핵피아’. 믿지 않고 싶지만 그동안 이 나라가 굴러온 형태가 있으니 의심을 지우지 않을 수 없다는 슬픈 현실.

   9시 등교 문제가 대두되었을 때도 통학버스 운전자들과 맞벌이 부모는 반대했다. 출근시간 동안 아이를 맡길 데가 없다는 이유, 그리고 통학버스 운전자들은 생계보장을 이유로 들었다. 고등학생, 중학생, 초등학생, 유치원생의 등교·등원 시간의 차이로 수입을 얻는데 일괄적으로 등교시간이 정해지면 수입의 구조가 무너진다는 것이다. 너무나 오래 굳어진 교육정책 속 등교시간. 일반적인 성인의 출근시간보다 빠른 아이들의 등교시간이다. 그러한 교육정책 때문에 등교 서비스를 행하는 ‘직업’이 발생했을 것이다. 대학생 연합기숙사를 짓는데 동네 주민이 반대하는 이유의 내실을 들여다보면 그들이 ‘임대업’을 통해 수익을 얻기 위함이다. 다른 반대의 목소리 또한 허무하게 메아리친다. 사람들의 머릿속에는 가치에 대한, 바람직한 것에 대한 것은 차치해버리고 당장의 ‘내 이익’ ‘나만 돈벌면 장땡이야’란 사고가 너무나 당연하게 자리잡고 있다. 그래서인지 너무나 떳떳하게 그 이유를 내세운다.

   이 세상을 살아가면서 우리가 더 중점을 두어야 할 가치가 있다는 것이 무너지고 있다는 생각이 강하게 든다. 다양한 가치가 공존하고 있다지만. 결코 무너져서는 안되고 보호해야 하는 가치가 있는 것이다.

   『체르노빌의 목소리』는 탈원전정책이 진행되는 과정에서 반대 의견도 만만치 않은 상황에서 원전정책의 문제점에 대해 잘 파악하고 궁극적으로 지켜내야 하는 것에 중점을 두어 이루어져야 한다는 생각을 굳건하게 한다. 단지 당장의 전력 공급을 이유로, 대안이 없다는 이유로 허우적거릴 문제가 아니다. 전문가들이라 불리는 이들은 그들의 지식과 양심에 따라 연구를 해야 할 것이다. 오로지 “인명 피해는 적으며”와 “아무 일도 없을 거야”라는 무한낙관과 긍정주의로 당장 한 세대가 살아갈만큼의 앞날만을 보지 않기를 바란다. 그토록 적은 수치만큼의 배포를 가지고 수많은 사람들의 고통과 생명을 말하는가.