시리지 않도록.[바깥은 여름]

시리지 않도록.

바깥은 여름, 김애란, 2017-06-28.

  한파주의보가 내렸다. 비도 내리고 바람도 거칠게 불었다. 깊은 가을로 들어선지 오래다. 그러니, 바깥은 이미 여름이 아니다. 한 해가 두달도 남지 않았다. 며칠이 지나면 이젠 겨울로 들어서게 된다. 그러니, 바깥은 여름을 향해 조금 더 가고 있다.

 올 여름께 베스트셀러였던『바깥은 여름』은 김애란 작가의 일곱편의 단편이 수록되어 있다. 이상문학상과 젊은작가상 수상작이 실려 있지만, 단편명에 『바깥은 여름』은 없다. ｢풍경의 쓸모｣에 스치듯 나오는 문장에서 단편집의 제목을 삼았다. 쓸모라는 단어를 보면서도 풍경의 쓸쓸함과 씁쓸함으로 읽혀진 것처럼 『바깥은 여름』의 이미지는 기인 그림자가 사그라지지 않는 풍경으로 남았다. 작품마다 상실의 흔적이 묻어 있었다.

 ｢입동｣과 ｢어디로 가고 싶으신가요｣의 상실은 같은 것처럼 다가왔다. 아이를 잃은 부부와 남편을 잃은 아내의 무너진 일상의 생활들이 아프게 다가왔다. 무엇보다 아이와 남편이 사망한 일이 하나의 사건으로 여겨졌다. 하나의 사건이 일으키는 파장이 얼마나 큰지, 당사자와 그것을 바라보는 이의 간극은 크다는 걸 소설을 통해 다시금 느낄 수 있었다. 이 두 작품에서 세월호를 떠올리게 되는 것은 생각하고 싶지 않아도 생각나는 더없이 트라우마로 남은 큰 사건이기 때문일 것이다. 두 작품에서 아무리 트라우마를 겪는다 해도 함께 공감을 나눈다한들 결국 타인일 수밖에 없는 사람들의 시선을 느끼며 참으로 슬퍼졌다. 나 역시 그들처럼 결국엔 바깥일 수밖에 없는 사람들일 지 모른다는 생각에 서글퍼졌다. 우리는 자식을 잃은 부모는 남편을 잃은 아내는 ‘어떠해야 한다’ ‘어떠한 모습으로 있어야 한다’는 굴레를 씌우고 우리의 편의대로 애도를 표하고 있는지도 모른다.

나는 당신이 누군가의 삶을 구하려 자기 삶을 버린 데 아직 화가 나 있었다. 잠시라도, 정말이지 아주 잠깐만이라도 우리 생각은 안 했을까. 내 생각은 안 났을까. 떠난 사람 마음을 자르고 저울질했다. 그런데 거기 내 앞에 놓인 말들과 마주하자니 그날 그곳에서 제자를 발견했을 당신 모습이 떠올랐다. 놀란 눈으로 하나의 삶이 다른 삶을 바라보는 얼굴이 그려졌다. 그 순간 남편이 무얼 할 수 있었을까…… 어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶‘이 ‘죽음‘에 뛰어든 게 아니라, ‘삶‘이 ‘삶‘에 뛰어든 게 아니었을까. 당신을 보낸 뒤 처음 드는 생각이었다. - ｢어디로 가고 싶으신가요｣ 중

   ｢어디로 가고 싶으신가요｣에서 제자를 구하다 사망한 교사의 아내의 말이다. “당신이 누군가의 삶을 구하려 자기 삶을 버린 데 아직 화가 나 있었다”는 문장에서 내 심장은 덜컥거렸다. 우리는, 그들에게 타인인 우리는 그가 “누군가의 삶을 구하려 자기 삶을 버린 데” 대해서 더 특별히 애도하고 있지 않은가. 그렇게 하지 않은 이들을 은근히 비난하며…. 13일, 세월호에서 제자를 구하다 사망한 교사의 장례가 있었다. 그날 이후로 많은 시간이 흘렀다. 소설 속 아내의 말이 계속 머리에 떠올랐다. 마치 ｢입동｣에서 겪은 일로 이웃이 아니라, 사람들이 아니라 기계에 대고 슬픈 물음들을 물어대는 것만 같았다.

  새삼 공감이라는 것이 언제나 내 경험치 안에서 움직이고 있음도 느껴졌다. 그것이 시리가 대답할 수 있는 최대치. 나는 타인의 일에 관해서 언제나 시리일 수밖에 없는 걸까. 조사 ‘은’이 가리키는 성실한 저 대조의 의미. 바깥은 여름이고…. 바깥은 여름이라고 제목 지은 작가의 의도를 알 것 같다 말함으로써 시리에서 비켜가고 싶은 나의 의지를 표해본다.

공주를 모셨지[영국 왕을 모셨지]

영국 왕을 모셨지
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 2월

공주를 모셨지

영국 왕을 모셨지, 보흐밀 흐라발, 문학동네, 2009.

   기차를 탔다. 배가 고파 잠시 정차한 역에서 급하게 핫도그를 샀다. 가진 건 만원 지폐라 어린 장사꾼이 돈을 거슬러 줄 때까지 기다린다. 기차가 떠날 시간은 다가오고 마음은 급해지는데 어린 소년 장사꾼의 행동은 굼뜨기만 한다. 기차가 출발하려 한다. 기차냐 잔돈이냐. 한발은 기차를 향해 한발은 소년을 향해 가는 몸은 결국 기차속으로 빨려가 소년과 작별하고 만다. 가면서 생각하겠지. 저 맹랑한 녀석, 두고보자! 저 맹랑한 녀석, 그래 잘 벌어서 잘 먹고 잘 살아라! 저 맹랑한 녀석, 저 녀석!

   그 맹랑한 녀석 디테는 호텔 수습 웨이터이다. “아무것도 보지도 듣지도 말라”는 말이 채 끝나기 전에 “모든 걸 봐야 하며 모든 걸 들어야 한다”는 교육을 받는다. 호텔이란 그런 곳이다. 수많은 사람들이 드나들지만 그들을 보면서도 보지 않은 척해야 한다. 디테는 집시들이 피를 튀기는 난동이 벌어져도 아무런 동요없는 호텔에서 그가 교육받은 것이 무엇을 말하는 것인지를 알아간다. 호텔에서 만나는 사람들을 통해 뼈저리게 느낀다. 온갖 기행들을 일삼는 이들이 있고 그 행동의 바탕이 돈이라는 것을. 돈의 힘! 핫도그를 팔아 등친 돈으로 드나들고 라이스키 창녀촌에 드나들며 거금을 뿌리며 돈의 위력을 알아간다. 물론 디테의 꿈도 자연스레 백만장자가 된다. 돈의 힘!

   디테는 호텔 파리에서 영국 왕을 모셨다는 스크르지바네크 지배인에게서 많은 것을 배운다. 지배인은 겉모습만으로도 손님이 원하는 것과 손님에 대해 척 파악하는 탁월한 능력을 지녔다. 그 이유를 물으면 지배인의 대답은 늘 한결같았다. “영국왕을 모셨지.”

   디테에게도 이런 날이 왔다. 아비시니아 황제에게 봉사할 기회를 얻게 된다. 황제를 영접하는 호텔의 풍경은 상당히 재밌게 펼쳐진다. 신난 디테의 모습이 상황을 묘사하는 속에 가득하다. 이 맹랑한 소년 디테도 이제 “아비시니아 황제를 모셨지”라는 말을 할 수 있게 되는 건가. 훈장까지 받았으니 그런 말을 할 수 있을 거다 마침내 지배인처럼 호텔리어로 성장하게 되는 걸까. 다음 이야기를 들어야 한다. 디테가 이끄는 대로.

   작가는 우스꽝스럽고 어리석어 보이는 등장인물들을 화자로 내세워 유머와 풍자와 해학이 가득한 블랙코미디를 펼친다. 이야기의 표면은 아, 참 재밌네 싶지만 곧 닥치는 슬픔의 감정은 끝이 없다. 그의 별명이 바로 ‘체코 소설의 슬픈 왕’아니던가. 그럼에도 표면적으로 밝게 이끄는 그의 이야기의 힘은 이 소설에서도 초반까지는 유지된다. 체코의 그 파란만장한 역사에서 체코를 떠난 적 없는 작가의 이 작품은 1971년도지만 출판 금지로 비밀리에 유통되다 1989년에서야 체코에서 공식 출판되었다 한다. 18년을 떠돌다 정식출판된 이 책은 출판을 저지하려는 이야기가 담겨 있다는 얘기가 된다. 이 맹랑한 디테, 과연 성장하면서 어떤 일들을 겪기에!

   운명의 소용돌이 속으로 디테는 들어간다. 아니 제 발로 들어간 것이 아니라 그저 있었을 뿐인데 그런 상황을 맞았을 뿐이다. 디테는 자신의 생에서 불행과 행운이 함께 했다고 말한다. 디테가 독일인 리자를 만난 것은 사랑하게 된 것은 우연이었지만 그것은 불행과 행운을 몰고 왔다. 어쩌면 그때부터 디테의 삶은 역사 속으로 깊이 관여된다.   

  더 이상 소년이 아닌 만큼 어릴 적 세상을 보는 방식으로 행동해서는 안될지 모르겠지만 디테는 여전히 그가 호텔 속에서 배우고 익힌 방식 그대로, 그저 그 틀에서 성장해 갔다. 독일인 리자를 만나 사랑하고 결혼하데 따르는 일은 체코 민족주의 운동의 단원과는 배치되는 일들이 요구되지만 디테는 그런 것엔 깊은, 명민한 생각이 미치지 못한다. 그것은 중요하지 않았고 디테의 행동은 독일을 위한 삶이 된다. 나치가 벌인 혈통주의 체코인들에겐 외면당하고 호텔에서는 쫓겨나지만 독일이 체코를 합병하면서 디테는 다시 행운의 삶이 되었다가 폭격에 리자를 잃는, 머리가 잘린 아내의 시신을 보는 일을 겪지만 디테는 살아남는다. 리자가 남긴 희소 우표로 백만장자가 되고 호텔을 인수해 유명해진다. 이런 행운과 불운의 반복된 삶 속에 마침내 그가 원하던 백만장자가 되지만, 다른 이들이 디테를 백만장자의 부류에 넣기를 꺼린다. 공산정권이 들어서며 백만장자들의 재산을 압수하고 수용소로 보내기 위해 소환장을 발부한다. 디테만 제외하고 말이다. 그럼에도 디테는 백만장자임을 인정받기 위해 기꺼이 수용소로 가는 것을 마다하지 않는다. 수용소에서는 디테를 아는 척하는 백만장자도 호텔 사장들도, 아무도 없다. 시간이 흘러 모든 것을 잃고 수용소에서 나온 노년의 디테는 산 속으로 들어간다. 자연과 동물들과 함께 하며 지난 자신의 과거를 떠올리며 자신과 대화한다.

나는 사람들의 눈에 띄거나 칭찬을 받는 일에 더 이상 연연하지 않았다. 그런 모든 건 내게서 사라졌다. 거의 한 달 내내 해 뜰 때부터 해 질 때까지 원래의 길 상태를 유지하기 위해서 뼈 빠지게 일하는 것 외에 다른 것은 거의 아무것도 하지 않았다. 종종 나는 도로를 정비하는 일을 내 인생의 길을 정비하는 것과 비교해보았다. 인생을 돌아보니 마치 다른 사람에게 일어났던 일인 것만 같았다. 지금까지의 인생 전체가 누군가 다른 사람이 쓴 한 편의 소설이며 내 인생이란 책의 열쇠는 나 자신만이 갖고 있는 것이었다. 내 인생의 유일한 증인은 바로 자신이었다. 비록 내 인생이라는 길의 처음과 끝에 잡초가 무성하게 자라 있을지라도 곡괭이와 삽 대신 기억의 도움을 빌려 아주 먼 과거까지 돌아갈 수 있게 정비해놓고, 기억하고 싶은 곳으로 돌아가 회상해볼 수 있을 것이다.

   영국왕을 모셨던 최고급 호텔 파리의 지배인에게 배워 아비시니아 황제를 모신 자그마한 체구의 디테가 회상하는 자신의 삶은 어디에 방점이 있을까. 백만장자의 꿈을 쫓아 전진하던 소년 디테, 독일인 아내를 만나 사랑하며 나치의 점령속에 살았던 청년의 디테, 공산정권에 의해 수용소에서 살아야 했던 중년의 디테. 체코의 파란만장한 현대사에 휩쓸려 살았던 디테의 삶에서 “영국왕을 모셨지”라는 말을 내뱉을 수 있던 때는 역시, 운명을 수용하는 노년의 삶에서 가장 잘 어울린다. 늘 작았던 자신을 더 커 보이게 애쓰지도 않으며 호텔을 갖고 싶어하던 욕망도 디테에게선 사라졌다. 그의 삶에서의 불행에 기뻐하며 운명을 수용하는 태도는, 그가 지나온 삶에 대한 반성의 의미도 있는 것일지도 모르겠다. 지배인의 “영국왕을 모셨지”가 약간 뻐김의 느낌이 가득하다면 노년의 디테의 “영국왕을 모셨지”는 자조가 가득하게 느껴진다. 자본주의와 나치즘과 공산주의 사회에서 디테가 느낀 삶의 태도와 방향은 전면 수정되었다. 앞으로 남은 생애, 마주할 자신과의 이야기에서 디테는 어떤 이야기를 만들어갈까.

   시대에 휩쓸렸다는 말은 안타까움이 느껴지기도 하지만 무책임해질 수 있는 말이라는 생각이 든다. 503, 박근혜 변호인단이 모두 사퇴한 날, “영국왕을 모셨지”를 말하는 지배인의 표정과 얼굴을 생각했다. 이들은 되돌아볼 어느 날 자신의 삶에 “공주를 모셨지”라며 어깨를 치켜올리며 고개를 뻣뻣이 들고 있을까. 시대의 흐름에 휩쓸린 것이 아니라 시대가 합의한 헌법질서를 파괴하고 합법적 절차에 의해 탄핵된 것에 대해 막무가내 땡깡으로 비호하며 제 욕망을 위해 상식과 정의를 무시하며 살고 있는 것에 대해 만족감을 느낄까. 어떤 행운을 기대하기에, 그와 같은 몰상식으로 세상을 살아가도 역사에 무책임해도 살아감에 양심의 거리낌이 없다는 것이 놀라울 따름이다. 그들의 “공주를 모셨지”가 너무나 오래도록 그들 권력과 욕망을 채워주었기에 여전히 “공주를 모셨지”에서 벗어나지 못하고 있음이 안타깝다. 여전히 “공주를 모셨지”로 세상을 살고 있는 이들로 인해, 생의 마지막 날에도 그러고 있을 것 같다. 영원히 자신을 공주의 노예, 심부름꾼으로 자처하며. 이런 생각을 하다 보면 디테의 회고가 참 다르게 다가온다.

푸른 수염과 어금니 아빠[푸른 수염]

푸른 수염과 어금니 아빠

푸른 수염, 아멜리 노통브,  열린책들, 2014-09-15.

  아멜리 노통브의 책을 처음 읽었을 때는 그 통통튀는 이야기의 매력에 푹 빠졌었다. 작가는 다작하는 작가였고 책을 내는 시기 또한 빨랐다. 그렇게 아멜리 노통브의 책을 제법 읽고 난 후 어느날, 신작에도 무신경해졌다. 대체로 많은 작가들이 자신을 나타내는 문체와 이야기 구조, 소재 등등을 가지고 있기 마련이지만 그래서 어떤 작가는 모든 이야기의 차별성을 찾기 어려운 경우도 있었지만, 그럼에도 읽고 싶어지는 작가가 있고 그렇지 않은 작가가 있게 된다. 온전히 취향의 문제이겠지만 오랜 시간이 지난 지금 아멜리 노통브는 내  향의 틈바구니에 있는 걸까.

  푸른 수염의 이야기는 여러 버전으로 널리 알려져 있다. 샤를 페로가 처음 이 작품을 쓴 이후로 수많은 변주가 있었다. 아니, 푸른 수염 자체가 변주다. 이야기의 근원이 전설과 실존 인물에 기초하여 지어졌다고 하니 말이다. 샤를 페로가 이야기를 발간한 것이 1697년이니 그 이전에 푸른 수염과 같은 인물이 세상에 존재하고 있었다. 15세기 프랑스의 질 드레 남작이 유력한 용의자다. 질 드레 남작이 푸른 수염이라는 별명으로 불렸고 역사상 기록된 최초의 연쇄살인범이란 타이틀을 달고 있다. 군인으로 전쟁 후 온갖 엽기적인 행위를 서슴은 푸른 수염의 남자 이야기는 그가 실존인물이라는 데서, 그러니 그가 한 행위가 실제 발생한 것이라는 데서 경악하게 된다.

  푸른 수염으로 창작된 이야기의 변주에서 주목되는 것은 아마 금기에 더 방점을 두고 있는 모양이다.  절대로 “저 방은 열어봐서는 안돼”라고 푸른 수염은, 남편은 말하고 아내들은 어떤 이유로든 호기심을 이기지 못해 문을 열어보고는 죽음을 맞이한다. 마치 성경의 이브처럼 유혹에 못이기는 여성들이 그것 때문인 양 작은 방안에 시체로 걸려 있다. 그렇다면 첫 번째 아내는 도대체 무슨 이유로 죽어야만 했는지, 그때의 빈방은 무슨 이유로 금기가 되었는지가 궁금한 이들이 있었을 것이고 첫 번째 아내의 행동에 주목한 작품도 있었던 듯하다. 대체로 푸른 수염이 변주가 된다 해도 그 기본틀이 바뀌지 않는데 많은 이들이 푸른 수염 이야기에 매력을 느끼는 요소는 뭘까. 그리고 푸른 수염이 아니라 아내들에 관심을 갖는 이유는.

  아멜리 노통브의 푸른 수염은 한 여자가 월세 광고를 보고 세입자가 되기 위해 면접을 보는 장면으로 시작한다. 돈 엘레미리오 니발 이 밀카르라는 주인은 20년째 집밖으로 나오지 않는 계란과 황금에 집착하는 남자로 알려져 있지만, 그 방에 살던 여자 8명이 행방불명되었지만 그 방에 들어가기 위한 여자들의 줄은 길다. <욕실 딸린 40㎡ 크기의 방. 주방 기구 완비된 넓은 주방 자유롭게 사용 가> . 매우 싼 가격이라는 장점 외에 이 방의 주인에 대해 알고 있다면 이 방에서 살고 싶은 이유는 무얼까.

  그리고, 이 소설속 모집 공고는 어금니 아빠의 가출 소녀를 모집하는 공고와 오버랩되었다. 한참 뉴스를 장식하는 어금니 아빠를 보다가 푸른 수염이 떠오른 것은 저 공고 때문이었다. “함께할 동생 구함. 나이 14세부터 20세 아래까지. 개인룸 샤워실 제공. 타투 공부하고 꿈을 찾아라. 개인문제, 가정문제, 학교 문제 상담환영. 기본급 3~개월 기본 60~80. 이후 작업 시 수당 지급.” 이 공고를 보면서 어떤 ‘문제’를 염려하지 않았을까. 사트뤼닌처럼 ‘가출’한 소녀들에게는 그런 문제쯤은 전혀 신경쓸 이유가 되지 않았던 걸까. 푸른 수염의 아내들이 연달아 사라진 것을 알면서도 그 집으로 들어가는 아내들처럼 왜, 푸른 수염의 집으로 발을 들여놓는 것이며 그 방문을 열고 마는 것인지. 이 공고를 보고 찾아간 이들이 있는지는 모르겠다.

  소설은 짧고 발랄한 20대와 칙칙한 40대의 질의응답이 주를 이룬다. 어쩌면 살인자일지 모르는 남자에게 사랑을 느끼는 여성의 제 궁금증을 알아내기 위한 행동과 물음은 필사적으로 보인다. 절대 그 사람이 그럴 리가 없어를 보장하기 위해 용감무쌍함을 보이기까지 한다. 그에 비해 어쩌면 살인자인, 결국 살인자인 남자는 단지 한마디 ‘방에 들어가지 말라’는 한마디 말만 던져놓은 채 생각보다 무시무시한 모습을 보이지는 않은 채 귀족임을 내세워 상당히 자상하고 젠틀한 모습을 보여준다. 어금니 아빠가 그러지 않았던가. 온 세상에 대해 자신이 희귀병을 가진 아이를 매우 사랑하고 아끼는 존재로 자신을 포장하는. 그러나 그것은 결국 그들 자신의 ‘취미’ ‘취향’을 위한 포장된 행동일 뿐이었다.

  색채 스펙트럼에 집착이라 말하고 변태행위를 취미로 삼는 돈 엘레미리오처럼 어금니 아빠의 10대 소녀에 대한 집착은 그들 스스로 내세우는 ‘금기’보다 더 ‘금기’되어야 할 사항이다. 어금니 아빠에 대해 사이코 패스라고 프로파일러들이 분석하고 있다. 푸른 수염도 사이코 패스다. 그들이 막무가내로 칼을 휘두르는 것이 아니라 그들 자신의 ‘취향’의 영역에서 마치 정당하다는 듯 사람들을 죽이는 행위들이 오래 시간 동안 푸른 수염으로 대비되어 매력적인 캐릭터로 이미지화되는 것, 현실의 푸른 수렴들이 끊임없이 속출되고 있기에 더욱 끔찍하다. 현재로선 어금니 아빠의 아내와 어린 소녀 이외 다른 아내들은 없기를 바랄 뿐이다. 그리고 사트뤼닌처럼 동화되어 버린 어금니 아빠의 딸이 ‘금’으로 변하기 전에 얼른 푸른 수염 어금니 아빠가 행한 현실적인 공포가 딸에게 명확히 인식되었으면 좋겠다. 그 자신이 한 일까지도 말이다.

  푸른 수염의 결말이 소설적으로 입혀진 것은 알겠지만, 안타깝게도 아멜리 노통브의 소설 『푸른 수염』은 어금니 아빠라는 이미지로 대체되어 버렸다는 느낌이 든다. 그러게, 월세 공고를 통해 욕망의 대상물을 구하는 푸른 수염의 행동이 똑같았던지.....사트뤼닌처럼 그 자신 명백히 이성의 끈을 붙잡고 있기를 바랐건만 사트뤼닌은 잠시 통통튀는 목소리만으로만 남았다. 결국 제 욕망을 따르는 일에 집착하는 것이 인간의 한계인가.  

재난이 주는 축복[이 폐허를 응시하라]

이 폐허를 응시하라 - 대재난 속에서 피어나는 혁명적 공동체에 대한 정치사회적 탐사
레베카 솔닛 지음, 정해영 옮김 / 펜타그램 / 2012년 9월

재난이 주는 축복

이 폐허를 응시하라 - 대재난 속에서 피어나는 혁명적 공동체에 대한 정치사회적 탐사 

  미국 캘리포니아 산불이 일주일째 지속되고 있다. 사망자와 피해자도 계속 증가하고 있다. 지난달에는 가장 강력한 허리케인 어마가 카리브해 섬나라와 미국 플로리다에, 그 이전에 허리케인 하비가 미국 텍사스에 엄청난 피해를 안겼다. 인도네시아 발리섬에서는 아궁화산이 분화로 하루에도 천여 건의 화산 지진이 일어나 주민 12만명 이상이 대피 상태이기도 했다. 지난 몇 달간 허리케인과 지진 등 세계는 재난이 끊이지 않았다. 자연재해는 나라를 가리지 않고 속속 이어졌다.

 자연재해만이 아니다. 10월에만도 총기난사 사건이 계속 발생해 역사상 최악의 총기 난사라는 미국 라스베가스를 비롯해 스웨덴과 버지니아 주립대에서도 사건이 발생했다. 14일 소말리아 자살 폭탄테러는 수백만의 사상자가 발생했다. 세계 곳곳에서 각종 테러 역시 끊이지 않고 있다. 

  뉴스는 끊임없이 세계에서 발생한 재난을 보도하고 있다. 그러고 보면 온갖 사건 속에서 ‘재난’이 멈추지 않고 있다는 걸 느낄 수 있다. 리베카 솔닛의 『이 폐허를 응시하라』는 최악의 재난 속에서 사람들이 보인 행동을 조사하고 해석한 책이다. 100년이란 시간 동안 일어난 재난, 그 상황을 겪은 사람들은 분명 다르지만 그들의 행동에는 분명 공통의 특징을 찾을 수 있다. 리베카 솔닛은 이 점에 주목한다. 관점은 재난의 디스토피아가 아니라 유토피아, 휴머니즘 관점이다. 그리하여 이 책의 주제를 리베카 솔닛은 서론에 명시한다.

이 책은 평범한 사람들이 재난에 훌륭하게 대처한 이야기를 다루며, 그러한 대처에 어떤 의미가 있는지를 다룬다. 지금은 널리 이야기되고 있지 않지만, 이 주제는 최악의 상황이 닥쳤을 때 우리가 어떤 존재인지를 말해줄 수 있는 주제다.

  수많은 재난이 있었고 이로 인해 사회질서가 무너지는 일 또한 허다했다. 정신의학은 재난의 영향을 트라우마로 일컬으며 약한 인간을 가리키고, 재난 영화는 재난에 직면해 흥분하고 광폭한 모습의 인간을 주로 묘사한다. 하지만 재난 연구를 통해 리베카 솔닛은 상황에 따라 다르게 발현되는 인간본성이 있으며 두드러진 본성은 “회복력과 임기응변 능력, 관대함, 동정심, 용기 같은 것”이라 말한다.

  저자가 주로 조사한 대표적인 다섯 가지의 재난을 보면 재난이 발생 후 권력자·지휘부는  재난에 처한 사람들을 ‘문제’로 규정하며 대응 방식을 편다. 곧 이들을 폭도로 간주하며 또다른 폭력을 행사하는 식이다. 하지만 평범한 시민들은 패닉 상태에 빠진 가운데서도 점차 이를 이겨내고 무료급식소, 응급처치소를 세우는 등 다른 이를 돕고 재난을 복구하기 위한 즉각적인 활동을 한다. 이러한 이타주의의 사례는 언론에서도 자주 다루는 소재이기도 하다. 폐허 속에서는 어김없이 평범한 “영웅”들이 발생하고 이들의 동기는 재난을 극복하고자 하는 의지와 이타주의의 발현이다. 엄청난 재난을 겪은 후의 사람들은 단순히 서로를 돕는 것에 그치지 않고 좀더 구조적이고 체계적인 형태의 조직을 갖추는 것으로 나아간다. 이로써 다양한 형태의 운동조직이 갖추어지고 서로 연대하는 방향으로 나아간다. 이른바 ‘강력한 시민사회’로의 성장이다.

  언제나 재난에는 보통의, 시민들이 있었다. 하지만 재난 극복에 주도적 역할을 해야 할 위치에 있는 사람들은 재난의 심각성을 부추기거나 특정한 이들을 문제시하는 방법으로 위기를 타개하려는, 프레임 전환을 활용하기도 한다. 그들은 연대의식보다 위기극복보다 그 상황에서도 궁극적으로는 자신의 이익, 정권유지를 목적으로 하고 있기 때문일 것이다. 보통의 인간에 기대어, 그들의 인간 본성의 순수성을 이타성을 믿으며 우리는 재난을 극복해 간다. 물론 소수 이기성을 보이는 사람들은 있을 지라도.

위계질서와 기존의 제도는 이런 상황에 적절히 대처하지 못하고, 위기를 극복하는 데 실패하는 경우가 많다. 반면 시민사회는 이타주의와 상호부조를 정서적으로 훌륭하게 입증할 뿐 아니라, 도전에 대처할 수 있는 창조성과 자원을 실천적으로 동원하는 데에도 성공적이다. 대재난에는 수많은 사람이 수많은 결정을 내리는 이런 분산된 권력구조가 적합하다. 재난이 엘리트들에게 위협적인 한 가지 이유는 권력이 현장의 민중에게 넘어가기 때문이다.

  리베카 솔닛이 꼼꼼하게 조사하고 재난을 경험한 이들의 인터뷰를 통해서 이러한 특징들을 알려주었지만 사람들은 이미 알고 있었을 것이다. 언제나 재난이 닥쳤을 때 우리가 기댈 곳은 네 이웃들이었다는 점을 말이다. 인간의 선함에 이타성에 측은지심에 기대었다고 말이다. 리베카 솔닛은 이러한 시민들의 연대의식, 공동체에 대해 “축제” 또는 “혁명”과 같다고 말한다. 재난이 주는 축제로 재난상황에서 제대로 된 제 역량을 발휘하지 못하는 것을 넘어서서 조작을 일삼는 지도층이나 체제를 무너뜨린다는 점이 있다. 체제의 변화, 이것이 바로 혁명이 아니고 무엇이겠는가.

 긴박한 순간들에 대하여 두 가지 사실을 강조할 수 있다. 첫째, 재난은 가능한 것, 좀 더 정확히 말하면 잠재되어 있던 것을 입증해 준다. 우리 주변 사람들이 가진 회복력과 관용, 다른 종류의 사회를 즉석에서 꾸려가는 능력이 바로 그것이다. 둘째, 재난은 우리들 대부분이 연대와 참여와 이타주의와 목적의식을 얼마나 간절히 갈망하는지를 보여준다. 그렇기에 재난 속에 경이로운 기쁨이 있는 것이다.

역사적 자존감[영초언니]

역사적 자존감

영초언니, 서명숙, 문학동네, 2017-05-18.

  영초언니에 관한 이야기인줄 알았다. 실존 인물 천영초의 생애가 담겨 있으리라 생각했는데 저자의 이야기가 서사의 중심이었고 비중이 높았다. 짧은 등장에도 천영초라는 인물이 저자의 생애를 오롯이 관통한 중심임을 알 수 있었다. 그렇기에 천영초라는 인물을 지배하고 있는 생각들, 감정들을 제대로 알 수 없는 것이 아쉬웠다. 소설이라 생각한다면 가장 궁금한 사람이자 주요 인물이 천영초일 것이다. 천영초는 그런 캐릭일 듯했다. 실존인물들의 이름이 열거될 때마다 소설이 아니라는 사실을 인식할 수 있었고 그 시대의 등장인물들의 현재의 모습이 각기 다르게 놓여 있다는 사실이 참으로 아이러니했다. 멀찍이 보는 사람이 이런데 당사자들은 오죽하랴.

  제주도의 올레길을 만든 사람으로 먼저 알게 된 서명숙 이사장이 자신의 과거를 풀어놓는다. 그 과거속에 함께 있던 사람들을 풀어놓는다. 천영초라는 인물이 그때를 어떻게 살았고 지금 어떻게 살았는지는 단편적으로 드러나지만 현재의 모습이 맑음이 아니라는 사실에서 느끼게 되는 비애가 크다. 한줄로 말한다면 제주도에서 태어나 자란 서명숙이 뭍으로 넘어와 대학생이 되어 박정희 시대를 살아가기 위해 행동한 이야기다. 소설이나 다큐에서 다루 보았던 그 시대 ‘운동권’이라 불리는 대학생의 모습들이 드러난다. 유신정권이라는 긴급조치를 남발하며 제 성질을 휘둘렀던 독재자가 그 시대를 얼마나 개판으로 만들었으며 여전히 치워놓지 않은 개판이 곳곳에 박제되어 있는지를 알 수 있다.

  무엇보다 서명숙 이사장을 비롯해 영초언니와 그가 함께 한 가라열의 활동은 독재에 맞선 운동에서도 남성의 주변부, 보조자로서 한정된 여성이 아니라 운동가로서의 여성의 모습을 보여주고 있다. 그 중심에 선 인물이 천영초이다. 서명숙 이사장은 천영초는 ‘운동권의 전설’이라 불리는 사람이라 말한다. 하지만 머릿속에 운동권 여성이라 하면 각인되는 모습과는 다른 이미지를 천영초는 풍긴다. 외모상으로도 상당히 부드럽고 여리여리하며 빈곤한 모습이 아니다. 70년대, 80년대 폭압에 맞서 자유와 민주의 가치를 위해 삶을 살아가고 그것을 위해 활동한 천영초는 자신들을 따르는 후배들을 물심양면으로 챙기며 운동의 리더로서 거침없다. 당연한듯 빨갱이로 낙인찍히고 쫓기고 잡히고 고문당하고 수감된 이력의 소유자들.

  그시대 운동권으로 민주화를 부르짖고 외쳤던 그들이 이룩한 자유와 민주의 시대는 잠깐 반짝인듯했으나 전혀 그러하지 못했다. 그들의 희생과 노력을 생각하면 오늘날의 이 현실이 얼마나 아프게 다가오는지 모른다. 익히 아는 대로 민주화 운동을 하던 그들의 현실은 여러 갈래로 나뉘었다. 시민운동을 하거나 정치인이 되거나, 그 기억들을 안고서 버티지 못하여 스러져가거나. 

  어떤 이들은 그때의 민주화를 외치던 몸과 마음으로 다른 민주화를 말하고 있기도 하다. 표면적으로는 멋들어짐과 경제적인 여유를 가지고 살아가는 이들도 있지만 보다 많은 이들이 천영초의 삶처럼 생활의 변화를 겪고 있으리라 보인다. 경제적인 궁핍과 정신적인 공황을 가득 안고 있으리란 생각이 들었다. 사회변화를 위해 그들이 쫓던 이상이 현실에 적용되지 않은 상황에서 그들이 바라보는 세상살이는 어떠했을까. 전력질주를 한 후 골인지점을 통과한 후 급격한 피로감이 생기듯 그들이 질주해온 운동의 결과가 바라던 것과는 다른 모습을 볼 때의 심정은 어떠했을까. 현실을 살아가기 위해 해야 할 그들의 역할을 보면서 어떤 생각을 했을까. 독재 시절의 운동권이었던 이들의 현실 적응이 전화가 핸드폰으로 바뀌는 변화보다도 더 적응하기 어려웠을 거라는 생각이 들기도 한다.  

  운동권의 전설로 수많은 후배들을 아우르며 제 신념을 온갖 어려움과 고통 속에서도 지켜간 사람의 모습이, 사회변화를 외치던 목소리로 독재타도를 외치던 목소리로 다단계 상품의 탁월함을 말하는 목소리로 바뀌는 그 간극이 왜 이리 아득한지. 젊은 날을 지배했던 신념, 그것을 위해 열심히 공부하고 운동하고 투쟁했지만 천영초는 한 인간의 삶으로는 ‘불행’이라고 불릴만큼의 일들과 맞닥뜨린다. 감당할 수 없을 만큼의 생활고, 이혼과 이민, 목숨을 잃을 교통사고, 그로 인한 시력상실과 뇌손상. 유독 천영초의 생애는 비애로 일관된 듯하다.

  가장 행복했던 천영초의 시절은 투쟁하던 그 시절이 아니었을까 싶을 만큼 기억을 잃은 채 마른 몸으로 세상을 보고 있는 천영초의 모습을 생각하면 책의 저자 서명숙이 국정농단 최순실이 재판을 받으러 가며 “여기는 민주주의 국가가 아닙니다”라 소리친 것에 분노를 느꼈다는 심정이 절절하게 와 닿는다. 그시절 가라열 멤버이자 꾸준히 사회변혁 운동을 해온 혜자 언니 또한 독재자의 딸이 다시 대통령이 되는 순간 비참한 심경이었다고 했다. 그들은 목숨을 걸고 모든 것을 잃어 가며 독재에 항거했건만 그 독재정권을 추억하며 향수하는 것에 모욕과 조롱받는 느낌이 들었다고 했다. 그 심정 역시 너무도 절절하게 와 닿는다. 그 결과가 이 나라를 어떻게 만들어 놓았는지를 겪고 있는 지금 더더욱. 나또한 아무런 역할을 하지 않았음에도 그런 기분에 휩싸인다. 이 결과를 두고도 여전히 상식도 정의도 없이 행동하는 이들로 인해 속이 파닥파닥해진다. 터져 나오는 뉴스는 모두 그럴 줄 알고 있었다 싶은 것임에도 진저리쳐지는데, 그것은 박정희 시대를 겪고도 박정희의 딸이 대통령이 되는 현실이 또다시 반복될 듯한 두려움, 기대가 희망적이지 않게 느껴짐에서 오는 것인지도 모르겠다. 태극기를 흔드는 1%가 있다는 사실을 수용하지 못하기 때문이기도 하겠다. 평생 나에 대한 자존감을 갖고 살 수 있다면 좋으련만 나는 저런 모습을 보는 것만으로도 이미 답답해져, 행동을 취하는 일이 더뎌진다.

  한명의 박정희와 한명의 박정희 딸이 만든 수많은 영초언니들의 삶이 지금 재판을 지켜보고 있을 터이다. 그들이 또다시 조롱과 모욕을 당하는 느낌이 들지 않기를.

나는 그날, 학내에 상주하며 학생들을 이간질하고 서로가 서로를 감시하게 했던 경찰초소를 내 손으로 때려부순 날, 역사와 대중 앞에 스스로 떳떳해졌다. 이후 평생 나에 대한 자존감을 갖게 되었으므로, 이미 충분히, 평생 넘칠 만큼 보상을 받았다. 그러므로 개인적으로 나는 그 어떤 형태의 보상도, 인정도 더는 필요 없는 사람이다. 그러나 이 나라 정부와 사법부는 평범한 여대생이었던 나와 같은 이를 ‘죄인’으로 낙인찍은 선고와 판결에 대해 스스로 책임져야만 하며 그에 대해 정당한 조치를 하고 역사를 바로잡아야만 한다. 그것이 내가 나의 유죄 판결에 대해 재심을 청구하는 근거이다.