어머니는 어디에[뱀과 물]

뱀과 물 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2017년 11월

어머니는 어디에

뱀과 물, 배수아, 문학동네, 2017-11-10.

  난 좀 정치적인가. 소설 속 여왕과 득실거리는 쥐가 반복되어 나타날 때, 이것은 그런 이야기인가 싶었다. 아니 그런 쪽으로 생각이 나아가는 내가 있던가. 결국 처음부터 다시 읽은 책이 되었다. 그럼에도 제법 머리가 지끈거렸는데 한마디로 하자면 배수아의 책이란 말로 마지막 장을 덮었다. 어느 순간부터 작가의 이름 속으로 이야기가 종속된다.

  7편의 단편은 이어진 이야기처럼 동일한 장소와 사건, 인물을 등장시키고 있다. 이렇게 동일한 사람과 장소를 반복적으로 등장시킴으로써 작가는 무엇을 말하려고 하는 것인가. 충격의 떨림, 경악과 분노가 강렬한 이미지와 혼합된 『뱀과 물』을 읽어가는 것은 그렇기에 힘이 든다. 글을 이해하기도 전에 감정적으로 힘이 부친다.

  어린 왕자 속 보아구렁이가 코끼리를 삼킨 그림을 보면서 무섭고 징그럽다 생각한 적 없는데 밭일 하던 여성을 삼킨 비단뱀은 기사제목만 보고도 끔찍함에 몸이 떨린다. 동일한 뱀의 동일한 행위에 대한 내 반응이 다른 것이 실화에 대한 것이라면 단지 소설인 ｢뱀과 물｣의 뱀에서 그려지는 이 자지러지는 끔찍함은 왜인가. 

  첫 단편 제목부터  ｢눈 속에서 불타기 전 아이는 어떤 꿈을 꾸었나｣라니. 눈 속에서 불타는 아이의 모습을 기어코 상상하게 만드는 작가는 시종일관 충격적인 묘사를 서슴지 않음에도 톤이 한결같다. 화형대에 타버린 시신을 나무토막의 일부로 보는 것처럼 뭉툭하게 이야기를 날리고 있다. 

  단편들마다 소녀가 등장한다. 소녀라고 해야 할지 소년이라고 해야 할지 난감하니 그냥 아이라고 하는 것이 좋겠다. 이 아이들은 “일곱 살 생일까지는 남자애지만 이후에 여자애”가 된다. 생물학적인 변화는 아니다. 그저 여왕이 일곱 살 이전의 여자아이를 잡아가기 때문에 남자로 변장을 하며 살고 있을 뿐이다. 쫓아오는 여왕의 공포를 피해서 아이들은 부재하는 어머니를 찾아 낯선 곳을 향해 아버지와 함께 떠난다. 그 과정에서 부닥치는 고통의 현장들, 기억들이 존재하고 때로는 아버지의 부재를 경험하기도 한다. 이런 아이들이 살고 있는 터전은 두려움과 막막함이 가득한 세계, 그러니 아이들의 시절 또한 아름다울 리 없다.

“어린 시절은 망상이에요. 자신이 어린 시절을 가졌다는 믿음은 망상이에요. 우리는 이미 성인인 채로 언제나 바로 조금 전에 태어나 지금 이 순간을 살 뿐이니까요. 그러므로 모든 기억은 망상이에요. 모든 미래도 망상이 될 거예요. 어린아이들은 모두 우리의 망상 속에서 누런 개처럼 돌아다니는 유령입니다.”

  죽음과 시간이 반복되는 이야기의 줄거리를 쫓으려는 시도는 버렸다. 잡았다 생각하는 순간 사라지고 강렬한 이미지에 압도될 뿐이다. 마냥 쓸쓸하고 적막한 국경지대에 서 있는 느낌이랄까. 어디로 가야할 지 모르는 심정을 가득 안고서 기다리는 것이 희망인지 절망의 마감인지 모를 상태로 서 있는 기분이다.

   “저기 미친년이 간다.

 이 비밀스러운 결속이 나는 기쁘다.“

  여왕이 지배하는 나라에 어머니는 부재하며 아이들은 여성임을 감추고 살아야 한다. 그곳. 그곳은 마치 ‘여성’이라는 운명이 본질적으로 슬프게 아프게 흘러갈 것임을 예고하는 듯하다. 여성의 힘이 먹히지 않는 세상이라도 되듯이. 그곳에서 자라나야 하는 소녀들은 뱀과 물에 의해 폭력당하는 운명으로 귀결되어야 하는 것처럼. ‘뱀’과 ‘물’이라는 이름을 획득한 알몸에 황소 마스크를 쓴 두 남자. 학대와 윤간과 살해와 낙태를 감행하는  ‘뱀’과 ‘물’의 이야기에 소녀들이 일곱 살 이후에도 영원히 남장을 하고서 살아가기를 바라는 마음이 되고 만다. 잔인한 폭력의 경험으로 결속되는 이 슬픈 소녀들의 이야기가 소설 전반에 배어 있다. 

한정희와 재이라면 소나기는 없다[ 한정희와 나]

한정희와 나 - 2017 제17회 황순원문학상 수상작품집
이기호 외 지음 / 다산책방 / 2018년 1월

한정희와 재이라면 소나기는 없다

한정희와 나-2017 제17회 황순원문학상 수상작품집, 다산책방, 2018-01-22.

  2017 황순원문학상 수상작은 황순원 작가의 ｢소나기｣의 소년과 소녀가 보이지 않았다. 그 애틋하고 아름다운 전원과 사람의 풍경이 으스스한 풍경으로 바뀌었다. 풍경의 으스스함이 사람의 마음에도 그림자를 드리웠는지 사람의 마음이 모여 으스스한 풍경을 만들었는지 모를 정도로 폭력이 일상의 모습이 되었다. 학교에서 군대에서 노인들에게 여성에게 가족에게 가하는 이 폭력의 이야기는 또한 낯설지 않아서 놀랍지도 않다. 이런 삶을 모두 힘겨워하면서도 어째서 혐오와 폭력은 일상의 영역이 되었는가. 그것은 이해의 문제일까.

  누군가를 이해하려는 결심을 실패로 이끄는 것은 의외로 작고 사소한 일에서다. 누군가를 이해하겠다, 진정으로 대하겠다는 마음가짐은 크나큰 다짐과 의지와 결의를 필요로 하는데 비해서 훅 무너지는 것은 사소한 말, 사소한 행동 하나다. 왜 그렇게 의지를 다져야 했는지 민망하고 무색할 정도로 쉬이 무너지는 터에 이해하려 하지 않으려던 마음의 크기가 컸음을 알고야 만다.

  권여선의 ｢손톱｣ 속 소희는 오늘도 새벽부터 먼 출근길을 떠난다. 엄마와 언니에게서 차례로 버려지며 그들의 빚을 안고 사는 20대 초반의 소희가 피멍 든 손톱으로 절규하는 목소리가 아프게 다가온다. 엄마와 언니가 없어도 살아왔기에 손톱없이 사는 것쯤이야 별 거 아니라고 독하게 외치는 소희는 월급을 받으면 최소생활비를 제하고 얼마나 빚을 갚을 수 있을지 계산하며 산다. 희망어린 기대는 월세와 보증금이 오를 거라는 생각에 이르자 공포와 절망에 휩싸인다. 희망없는 청년의 모습을 보여주는데 소희에게도 누군가 옆에 있었다면 엄마와 언니들처럼 착취하고 버리고 갈까, 아니면 함께 그 고통을 헤쳐 나갈까가 궁금해졌다.

  이기호의 ｢한정희와 나｣에서 나의 아내는 어린 시절 집안 형편으로 다른 부부의 집에서 잠시 자란 적이 있다. 그곳에서 따쓰하고 편안하게 보냈던 아내가 그 부부가 입양한 아들의 딸, 손녀 한정희를 잠시 맡자는 제안에 그 옛날 아내를 맡아 주었던 부부처럼 되기로 한다. 기꺼이 고모부가 되어 여러 차이들을 이겨내며 적응하던 나는 한정희가 학교폭력의 가해자로 반성할 줄 모르는 자세를 보며 ‘환대’를 거둔다.

나는 어느 책을 읽다가 ‘절대적 환대’라는 구절에서 멈춰 섰는데, 머리로는 그 말이 충분히 이해되었지만, 마음 저편에선 정말 그게 가능한가, 가능한 일을 말하는가, 계속 묻고 또 묻지 않을 수가 없었다. 신원을 묻지 않고, 보답을 요구하지 않고, 복수를 생각하지 않는 환대라는 것이 정말 가능한가, 정말 죄는 미워하되 사람은 미워하지 않는 일이 가능한 것인가, 그렇다면 죄와 사람은 어떻게 분리될 수 있는가, 우리의 내면은 늘 불안과 절망과 갈등 같은 것들이 함께 모여 있는 법인데, 자기 자신조차 낯설게 다가올 때가 많은데, 어떻게 그 상태에서 타인을 이해하고 받아들일 수 있는가……나는 그게 잘 이해가 되질 않았다. 나 자신이 다 거짓말 같은데……

  김애란의 ｢가리는 손｣에서 이혼 후 아들 재이와 사는 ‘나’는 동네 청년들이 노인을 폭행하는 동영상 속에서 인형뽑기를 하고 있던 재이를 본다. 노인이 폭행을 받는 동안 신고하지 않은 재이가 동영상이 공개된 후 목격자로서 조사받는 과정에서 받을 상처와 충격, 혐오가 만연하는 가운데 이혼가정이자 다문화가정인 재이가 앞으로 겪을지 모를 폭력에 걱정하는 ‘나’는 재이와의 대화를 시도한다. 그 과정에서 동영상속에서 아이가 입을 가리는 장면이 폭행을 목격한 충격의 몸짓이 아니라 노인을 폭행한 이들의 혐오의 말들을 들으며 ‘웃는’ 것을 가리는 모습일지 모른다는 충격을 받는다.

“너무 스트레스 받지 마. 가진 도덕이, 가져본 도덕이 그것밖에 없어서 그래.”   

오래 전 당신과 팔짱을 끼고 걸을 때, 사람들이 자꾸 쳐다보다 당신은 대수롭지 않게 말했지. 병원 어르신들을 보면 가끔 그 말이 떠올랐다. 나는 늘 당신의 그런 영민함이랄까 재치에 반했지만 한편으론 당신이 무언가 가뿐하게 요약하고 판정할 때마다 묘한 반발심을 느꼈다. 어느 땐 그게 타인을 가장 쉬운 방식으로 이해하는, 한 개인의 역사와 무게, 맥락과 분투를 생략하는 너무 예쁜 합리성처럼 보여서, 이 답답하고 지루한 소도시에서 나부터가 그 합리성에 꽤 목말라 있으면서 그랬다.

  폭력이 일상화된 데에는 가져본 도덕의 크기가 작기 때문이었을까. 누군가를 이해하는 방식은 ‘그가 가진 역사와 무게, 맥락과 분투’를 알아야 한다는 것을 모르지 않는다. 다만 이제는 한 개인을 이해하는 일을 위해 필요한 역사가 모두가 동일하다는 생각을 지울 수 없다는 것이다. 우리 사회가 갖는 이 사회적인 분위기와 구조가 개인의 특별한 상황을 따로 두고 있는 것이 아니라는 사실을 실감하게 된다. 자연스럽게 형성되어 굳어져 버린 이 모습들은 정말로 우리가 가져야 도덕들을 물리쳐버린 결과가 아닐지, 우리가 추구해야 하는 것을 등한시한 결과가 아닌지 생각하게 된다.

  그러니까 오늘날 한정희와 재이, 이 둘이 만나 그려갈 풍경은 결코 소나기일 수 없다는 생각을 하게 된다. 이 둘은 서로 혐오의 언어들을 쏟아 부으며 기꺼이 웃어제낄 것이다. 소년과 소녀는 도시의 무법자가 될지도 모른다. 소녀의 죽음은 실제로는 폭력에 의한 살인이 될지도 모른다. 소설 속 한정희와 재이가 타인의 고통에 대해 반응하는 저 무심함과 희화화, 반성없음을 떠나 무엇이 잘못된 것인지 모르는 태도는 앞으로도 이어질 어두운 세계를 필연적으로 떠올리게 한다.   

친절함[보건교사 안은영]

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

친절함

보건교사 안은영, 정세랑 저, 민음사, 2015.12.07.

  특별히 유쾌할 일 없는데 웃음이 났다. 처음 몇 장을 넘기면서는 스릴러인가 했는데 판타지, 코믹 장르였다. 열편의 연작 소설에서 등장하는 인물들은 주인공 보건교사 안은영을 비롯하여 모두가 명랑만화에서 봄직한 캐릭터들이다. 당연 이런 캐릭터의 열전은 명랑만화스럽게 이야기를 이끌어 간다. 주인공이 가진 남다른 능력 또한 특유의 분위기를 형성한다.

  일찌감치 학교는 온갖 귀신이야기가 출몰하는 전설의 장소다. 안은영이 일하는 M고 역시 예외는 아니라서 명확치 않은 생물들이 학생들을 위협하고 있다. 안은영은 이런 기운을 에로에로 에너지라 칭한다. 이런 것, 액토플라즘을 ‘보는’ 능력자 안은영은 이것을 퇴치하기 위해서도 애쓴다. 그녀가 가진 ‘능력’ 때문에 언제든 마주할 수 있는 유령, 귀신 등, 나쁜 기운을 뿜는 물질들을 퇴치하기 위해서 보건교사인 안은영은 비비탄과 플라스틱 장난감 칼을 소지하고 산다. 이런 에로에로 에너지를 내뿜는 물질이 학생들을 위협하는 순간 저 멀리서 달려와 무지개 색 늘어나는 깔때기형 장난감 칼을 휘두르거나 비비탄 총을 쏘는 선생님이라니. 학생들이야 나사가 빠지거나 풀린 듯이 보건선생님을 보지만 안은영은 제 능력을 단지 ‘보는’ 것으로 만들지 않는다. 나쁜 에너지를 뿜는 공포스럽고 위험한 물질에 언제든 맞설 준비가 되어 있고 적극적으로 나쁜 에너지를 차단하기 위해 자신의 에너지를 다 끌어모은다.

폭력적인 죽음의 흔적들은 너무나 오래 남았다. 어린 은영은 살아간다는 것이 결국 지독하게 폭력적인 세계와 매일 얼굴을 마주하고, 가끔은 피할 수 없이 다치는 일이란 걸 천천히 깨닫고 있었다.

  열편의 에피소드마다 등장하는 귀신들이 갖는 기운은 이전의 생애에서 해결하지 못한 일에서 연유한다. 이루지 못한 욕망과 욕구, 억울함을 한가득 지고서 몇 배의 파장을 이승에서 내뿜는다. 살아있을 때부터 얻게 된 불온한 감정의 덩어리는 그것을 얻게 된 곳으로 늘 되돌아온다. 남겨둔 것이 있다면, 풀지 못한 것이 있다면 얻은 그곳에서 해결되어야만 한다면 이 세상을 떠돌고 있는 혼들은 얼마나 무한할까. 이 무한하고 폭력적인 세계에서 안은영이 선택한 것은 자신이 가진 친절함을 버리지 않는 것이었다. 죽음과 폭력이 이승과 저승을 넘나들며 무한으로 샘솟아도 충전과 방전을 오가며 끝까지 나쁜 기운이 세상을 휘두르지 않도록 애쓰는 것이다. 

은영은 다른 종류의 보상이 있을지도 모른다고 생각했다가, 어느 새부터 인가는 보상을 바라는 마음도 버렸다. 세상이 공평하지 않다고 해서 자신의 친절함을 버리고 싶진 않았기 때문이다.

  이처럼 ‘친절한’ 안은영의 기질이 전체적인 이야기를 명랑스럽게 이끄는 힘이기도 하고 단조롭게 만들기도 한다. 온갖 복수와 악행의 화려한 마침은 인과응보, 권선징악이기에 안은영이 휘두르는 총과 칼은 장난감이지만 ‘선’이라는 초강력 기능을 탑재되어 있는 것이다. 물론 안은영은 ‘인지’하고 있다. 이 직진하는 친절함이 가진 단점을.   

어차피 언젠가는 지게 되어 있어요. 친절한 사람들이 나쁜 사람들을 어떻게 계속 이겨요. 도무지 이기지 못하는 것까지 친절함에 포함되어 있으니까. 괜찮아요. 져도 괜찮아요. 그게 이번이라도 괜찮아요.

  사연많은 귀신들이 출현할 때마다 힘을 써야 하는 안은영은 방전되지만 다행히도 에너지를 충전할 수 있는 충전기를 찾았으니 그것은 같은 학교의 선생님과의 스킨십이다. 두 사람의 티격태격한 대화와 활약상을 보다 보면 이런 고전적인 설정이 주는 안정감을 알게 된다. 무한한 긍정은 다소의 불안을 포함한다. 불안하기에 긍정의 힘으로 잊기 위한 노력이기도 하다. ‘나쁜 사람을 이기지 못하는 친절함’이란 말이 명랑만화에서 뛰쳐나와 서글픈 기분을 돋운다. 친절이란 상대의 친절 정도에 따라 달라져야 하는 거란 생각을 하게 된다. 절대적 친절함에 세상이 어떤 식으로 대했는가를 생각해본다면. 폭력의 상황에서 언젠가는 질 지 모르는 상황이 올 거라는 걱정에도 힘을 돋궈줄 함께 할 수 있는 누군가가 있다는 것에서 위로가 되고 힘이 된다.

물구나무로 버티는 세상[말 한 마리가 술집에 들어왔다]

말 한 마리가 술집에 들어왔다
다비드 그로스만 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

물구나무로 버티는 세상

말 한 마리가 술집에 들어왔다, 다비드 그로스만, 문학동네, 2018.

  난 실격당하지 않았다. 공연을 끝까지 지켜보았고 결코 웃지 않았다. 아니, 웃지 않았으니 관객으로선 제대로 ‘실격’인가. 스탠드업 코미디언 도발레의 공연이 펼쳐지는 동안 웃지 않았음을 빼고 나면 도발레와 나 사이에 감정의 공유라는 건 없다. 그럼에도 자리를 뜨지 않은 건, 뜨지 못한 건, 당혹과 불편함이다.

  준비되지 않은 채 들어오는 훅. 이야기, 이야기. 제 생애를 고백해 오는 이에게 어쩔 수 없이 당하는 감정적 폭력. 당신은 왜 나에게 그 이야기를 털어놓는가, 내게서 무엇을 바라는가, 왜 내 감정을 볼모로 잡는가. 나는 너를 모르기에 고개를 숙여 이야기를 듣기도, 몸을 뒤로 빼어 적당한 때 달아나기도 어정쩡한 몸놀림으로 있어야 한다. 자칫 동정하거나 판단하려 할 지 모르는 자세로 있는 나를, 그런 상태로 몰아가는 너를 이해하기 위해, 편해지기 위해서는 이야기의 마침을 알아야 하기에 그저 듣고 있다.

  스탠드업 코미디의 속성이 조롱과 유머와 음담패설의 극대화라 해도 시작부터 시시때때로 그 대상이 되는 건 늘 여성이다. 158cm의 작고 마른 쉰일곱의 도발레가 그런 공연을 펼치는 동안 익숙한 사람들은 적당히 웃고 즐기고 박수를 보낸다. 그런데 순식간에 열네살의 도발레의 이야기로 전개된다. 폭력에서 폭력이 전이된 것처럼 시온주의자 아버지로부터 폭력을 당하는, 또래들에게도 놀림받고 왕따당하는 어린 도발레가 등장한다.

  작고 마르고 안경을 낀 도발레는 무수한 이들의 발길질과 따귀를 피해 물구나무서서 걷고, 달린다. 그래서 또 아빠에게 폭력을 당하지만 물구나무서기는 홀로코스트에서 살아남아 트라우마에 시달리는 엄마를 위한 도발레의 공연이다. 도발레의 유일하고 절대적인 애정의 대상인 엄마가 웃기를, 우울증으로 자살을 반복하는 엄마에게 아무도 주목하지 않기를, 엄마가 다른 생각을 잊을 수 있기를 바라는 도발레의 노력이다.

  군사캠프에 가기 전까지 도발레는 아버지의 학대와 어머니와의 유대 속에서 살고 있었다.  열네 살 아이가 군사캠프에서 생활하는 이곳은 이스라엘. 홀로코스트를 겪은 민족의 팔레스타인을 향한 끊임없는 공격은 이렇게 일찍부터 어린 아이들을 착실히 준비시킨 덕분으로  가능했다. 여전히 또래들에게 놀림의 대상인 도발레가 그곳을 떠날 수 있었던 것은 생애 처음으로 가야하는 장례식 때문이었다. 군용차를 타고 운전병과 집으로 오는 오랜 시간 동안 장례식이 무언지 모르는 도발레가 겪는 궁금증, 기시감, 불안감, 그리고 엄마와 아빠에 대한 기억들이 펼쳐진다. 그리고 그런 도발레를 장례식장으로 데려가는 동안 개그 경연대회 준비랍시고 마구잡이로 유머를 던지는 운전병이 있다.   

  도발레는 인생이야기가 가장 훌륭한 것이라 말하며 그냥 말뿐이나 한쪽 귀로 듣고 다른 귀로 흘리라고 말하지만 클럽에 있던 사람들은 끝까지 이야기를 듣기를 원하지 않고 떠나간다. 하지만 40년 동안이나 만난 적 없는 옛 친구, 아비샤이 라자르를 찾아내어 공연을 봐 달라고 한 것을 보면 제 이야기를 쉬이 여기지 말라는 도발레의 당부가 느껴진다. 사랑하는 이를 잃은 상실에 빠져 있는 전직판사 아비샤이가 도발레의 초대에 응해 이야기를 듣는 반응은 마치 나의 반응과도 같아서 놀란다. 작가가, 도발레가 아비샤이가 되어 이야기를 듣도록 이끈다. 과거의 삶 속에 등장했던 아비샤이로 인해 도발레의 이야기는 허황된 코미디의 소재가 아니라 실체적 진실을 가진 인간의 삶의 이야기가 된다.

  아비샤이는 도발레가 공연을 펼치는 동안 한때 그들이 우정을 나누었던 사이임을 기억하며 또한 캠프에서 왕따당하는 도발레를 외면했던 기억을 떠올린다. 슬픔과 고통속에 살고 있던 도발레로부터 받은 성숙한 위로와 배려, 캠프를 떠나는 도발레에게 닥친 상황을 모른체하던 그 시절, 자신의 현재의 상황과 대비하며 내면으로 들어가 이야기를 펼치는 아비샤이는 무대 위 도발레와 대비된다. 마침내 아비샤이는 깨닫는다. 도발레의 ‘광적인 수다와 신경질적인 개그’에서 자신이 잊어버렸던 것을 찾았음을. 누구도, 무엇에게도 받지 못한 위로를 도발레를 통해 받았음을.

개성의 광채, 나는 생각했다. 내적인 빛. 아니면 내적인 어둠. 비밀, 진동처럼 전해지는 고유성. 어떤 사람을 묘사하는 말 너머, 그 사람에게 일어난 일과 그 사람에게서 잘못되고 뒤틀린 것들 너머에 놓인 모든 것. 오래전, 내가 판사 생활을 막 시작했을 때, 순진하게도 피고인이건 증인이건 내 앞에 선 모든 사람에게서 찾겠다고 맹세했던 것. 절대 무관심하지 않겠다고, 나의 판결의 출발점이 될 거라고 맹세했던 것.

  공연이 끝나고 난 뒤, 비로소 도발레와 ‘나’ 사이에도 감정의 공유가 있음을 알게 된다. 불편함과 당혹함은 그것보다 더 큰 감정으로 인해 구석으로 밀려난다. 역사의 흐름 속, 어찌할 수 없는 구조적 시스템에서 파괴되는 개인의 삶이 물구나무서기를 하면서, 슬픔을 생각하지 않도록 유머를 건네는 이들로 인해서 버티어 올 수 있었구나 싶은.

저 사람한테 잘해줘, 엄마가 다시 내 귀에 대고 말했어. 모든 사람이 짧은 시간만 살다 간다는 걸 기억하고, 그 사람들이 그 시간을 유쾌하게 보낼 수 있게 해줘야해.

  도발레의 직업 선택에 분명 엄마의 말과 운전병의 개그가 영향을 미쳤음엔 틀림없다. 그렇다 해도 타인이 유쾌하게 시간을 보내도록 하는 일은 잠시 멈추어도 좋지 않을까. 도발레가 유쾌하게 시간을 보낼 수 있기 위해선 그가 마음속에 가두었던 감정의 토로가 필요할 것이다. 이야기를 들을 사람을 만든 도발레 자신이 기획한 아비샤이를 초대한 그 공연처럼. 도발레가 진정 슬픔을 나누고 위로할 수 있는 존재를 만나 기꺼이 슬퍼할 수 있는, 화를 낼 수 있는 길로 들어서기를. 존재로 인한 슬픔이 존재로 인해 웃는다.

고양이가 없는 밤[책을 지키려는 고양이]

고양이가 없는 밤

책을 지키려는 고양이, 나쓰카와 소스케, 아르테, 2018.

  “책 값 비싸도 너무 비싸…성인독서율 역대 최저”

  글쎄, 사람마다 다르긴 하겠지만 좀처럼 수긍이 쉽지 않다. 아시아경제 5.28일자 기사는 문화체육관광부가 2월 발표한 '2017 국민독서실태조사' 결과를 인용, 일반도서(교과서,수험서,잡지,만화 등을 제외)를 한 권이라도 읽은 성인 비율 59.9%로 성인 10명 중 4명은 1년 동안 단 한권도 읽지 않고 있다고 보도하고 있다. 나아가 소비자의 59.2%가 책값이 비싸다고 인식하고 있어 낮은 독서율로 이어진다고 하고 있다. 최근 도서정가제 폐지청원도 있었는데, 도서정가제가 독서를 막는다는 이유였다.

  책값이 비싸기 때문에 독서하지 않는다는 게 정말일까. 책의 종류와 페이지에 따라 다르긴 하지만 대체로 12,000원 정도의 책값. 영화 한편 값이다. 이렇게만 생각할 땐 내게 영화비는 너무나 비싸다. 그럼에도 영화는 몇십만, 몇백만, 몇천만 영화가 생겨나고 한달에 수십편의 영화를 보거나 같은 영화를 몇 번이고 반복해서 보는 이들도 있다. 이들에게 영화비는 비싸지 않을까. 물론 영화비는 통신할인 등등의 할인가를 적용받을 수 있다고 하더라도.

  물론 어떤 책은 비싸다. 하지만 우리나라는 이상하게 책에 대한 인식 자체가 오래 전부터 늘 ‘비싸다’고 인식되는 분위기인 것 같다. 어떤 식으로든 책값에 관해서는 인색하다. 밥을 먹고 커피를 마시는 것은 필수적인 것으로 인식되는 듯 당연하게 이루어진다. 기꺼이 6~8천원의 커피값을 지불한다. 그보다 저렴한 커피도 있지만 비싼 커피를 선택하는 이들이 전혀 줄지 않는다는 점, 커피는 어쩌다 먹는 것이 아니라 매일매일, 하루에도 몇 잔을 소비하고 있다. 하지만 오래도록 책값은 그런 대우를 받은 것 같지 않다. 늘 과한 가격이라는 멍에를 뒤집어썼다. 과도한 교육열에 비해 책을 대하는 태도는 항상 뜨뜨미지근, 탐탁치않은 것을 마주하는 형태다.

  언젠가 이런 이야기를 들었다. 한 나라의 위대한 작가의 탄생은 그 작가를 알아보는 독자를 가졌기 때문이라는. 우리나라의 독서율에 영향을 미치는 것이 정녕 책값 때문인가. 책을 읽어야 한다, 독서의 중요성, 이런 학습은 있었겠지만 사람들 마음에 자연스럽게 가 닿도록 이루어지는 일이 과연 있었나 싶다. 일찌감치 강요로 이루어진 ‘책 읽어라’. 그러면서도 책을 사서 주는 일이 없거나 도서관에서 책을 접할 수 있도록 해주지 않았다면 아이는 어떻게 책을 읽는 습관을 형성할 수 있을까. 어떻게 책을 읽을 것이며 책을 좋아할 수 있게 될 것인가. 독서가 학교 진학을 위한 도구로 인식되는 행태에서 책, 책, 책, 독서, 독서, 독서라는 외침이 공허하게 들린다. 책을 읽어야 한다고 말하고, 읽어야 하는 이유를 말하고, 좋은 이유를 말하는데 너무 천편일률적인 대답들이 나온다. 바로 정답이네 하면서도 아쉽다.

  심지어 신비하게도 말을 하는 고양이조차도 책을 읽어야 하는 이유랄까, 그것에 대해 특별하고 신비한 것을 들려주지 않는다. 책을 지키려는 고양이는 책을 지키려는 강아지보다 더 어울리는 모델이긴 하지만 그 고양이가 이끄는 미궁에 들어갔다 나왔지만 속이 시원하지는 않았다. 엄청 유명한 일본작가로 이름이 각인되어 있었는데 이 책은 동화책 느낌이 들긴 했지만, 만족스럽진 않았다. 책값이 비싼지 싼지에 대한 논쟁이 해결되지 않았기 때문인가. 정말로 책이 사람의 인생을 구하는 것이라면 이 정도의 책값을 과연 ‘비싸다’ 할 수 있을까. 왜 하필 나는 하고많은 취미 중에 ‘이토록 비싼’ 취미를 가지게 되었는지. 취미의 영역이라서인지 책값이 비싸서 책을 읽지 않는다는 이 조사에 굳이 민감해질 것은 또 무언지. 아니, 아는 이들의 책이 안 팔려서인가. 책이 잘 팔리지 않는 시대, 책값이 비싸서 안 읽는다는 소리를 듣는 시대에 책이라는 주위에 머물고 있다는 자괴감인가. 어쨌거나 자본주의 사회, 팔리는 상품이 되어야 하는 시대에 팔리지 않는 상품을 붙잡고 있어서 기분이 가라앉는다.

  이 책 속의 말하는 고양이 얼룩과 책방 소년 린타로는 책을 가두는 자, 책을 자르는 자, 책을 팔아치우는 자를 만난다. 그저 책을 소유하려 하고 읽은 권수로 포장하려는 지식인, 책을 음미하기보다 줄거리만 대충 훑어보는 학자, 선정적이고 폭력적인 책에 집착하며 책을 팔기만 하면 된다고 생각하는 출판인을 만난다. 이들을 책을 좋아하고 사랑하는 사람으로서 경계해야 할 유형으로 꼽는다. 그러나, 생각해보면 이런 사람들로 인해 책의 판매는 늘어가겠지.

  책을 읽는다는 것이 어떤 의미를 주는가를 생각하게끔 하는 계기가 되긴 하지만, 더불어 이 할 일 많은 시대에 왜 책을 읽고 있나, 싶은 생각도 하게끔 한다. 뜬금 한량없는 자조가 일어나는 밤. 나를 데려갈 고양이 한 마리 없고. 나는 나홀로 이 미궁에서 빠져나가야 한다.