살인에 대한 반응[붉은 소파]

붉은 소파
조영주 지음 / 해냄 / 2016년 5월

살인에 대한 반응

붉은 소파, 조영주 저, 해냄, 2016.05.24.

  가끔 생각한다. 싸이코, 연쇄살인, 실종, 미제 사건…이런 단어에 반응하는 것은 두려움 때문일까. 그 광기에 자극되기 때문일까. 정보가 신속하고 빠르게 전달되면서 전세계의 잔인한 살인사건을 자주 접한다. 뉴스를 통해 현실에서 일어난 사건을 보면 참혹하고 끔찍스러워 하면서 굳이 이런 장르의 ‘이야기’를 찾아 읽으며 즐겁지 않은 그 상황에 빠지는 것. 현실에서는 비극으로 끝난 사건을 애도하면서 범인이 잡히고 살인의 이유가 드러나고 악인은 처벌받는 결말을 기대하는 마음도 있을 것이고 온전히 범인을 쫓는 추리에 스릴을 느끼는 면도 있을 것이다. 어쨌든 연쇄살인범의 살해 이유와 범인을 추적하는 과정은 변함없는 클리셰를 보인다. 그런 가운데에서도 탁월한 문체와 구성으로 휘어잡는 이야기가 있고 연쇄살인사건이 벌어지고 그 범인을 쫓고 있음에도 긴장감이 없거나 무덤덤해질 때가 있다. 그럴 때면 ‘자극’의 극대화에만 반응하며 내 몸속에서 잔혹하고 끔찍할수록 반응을 보이는 인자가 있나 섬뜩해지기도 한다. 이 책에서 맞닥뜨린 연쇄살인에 나는 어떤 반응을 보였던가. 

  명망있는 스타 사진작가 정석주의 딸이 연쇄살인의 피해자가 된다. 사건은 모두 붉은 소파 위에서 일어났기에 정석주는 붉은 소파를 알아볼 범인을 찾기 위해 붉은 소파를 놓고 기다린다. 붉은 쇼파 위에 앉는 사람들을 인터뷰하고 촬영하며 15년 동안 살인범을 쫓는 삶에 올인하던 중 사건현장 사체 촬영을 제안받게 된다. 현장 사진을 찍는 과정에 참여하면서 사진과 카메라를 매개로 사건을 추리·해결해 나가며 15년 전 연쇄살인사건의 진실을 알아내간다.

  사진작가 정석주가 사건을 추리해가는 결정적인 단서는 붉은 소파가 아니라 사진이다. 사진을 찍는 행위, 사진을 찍는 과정, 촬영 사진 등 사진에 관계된 활동을 통해서 마주하고 싶지 않은 기억과 기억하고 싶은 추억과 마주하고 사건의 진실을 조합한다. 사진은 찰나의 한 순간을 포착한 것이고 찰나의 순간이 지나간 순간에는 그 상황에 대한 기억은 흐릿하기도 왜곡되기도 하고, 또한 선명해지기도 한다. 찰나의 순간들.

  정석주에게는 사진이란 인생이다. 사진에 희노애락이 펼쳐진다. 정석주에게 사진은 외면이자 집착, 거짓이자 진실이 된다. 추억과 그리움, 아픔과 상처의 표상이지만 또한 치유의 표상이기도 하다. 사진이라는 매개를 통해 범인을 추리하는 과정에서 새삼스럽게 ‘전문가’라는 말이 가지는 위엄을 느끼기도 한다. 특정한 분야의 전문가로서 그것으로 살인사건을 해결하는 능력이란.

  등장인물은 몇 되지 않는데 모두 의뭉스러워 보였다. 그들 사이의 연결고리가 드러나고 범인이 드러나는 순간의 느낌은 사실 놀랍지는 않았다. 처음부터 연쇄살인사건이었으니 범인은 역시 사이코일 것이라 짐작했고 사이코가 행한 살인의 이유는 놀랍지 않았다. 카메라는 어떤 물체에 대해 자세히 알려주기도 하지만 잘 가리기도 한다. 렌즈를 통해 보게 되는 사물, 인물은 맨눈으로 볼 때에 비해 ‘다르게’ 보인다.

  어떻든 소설 속 연쇄살인범에 대해 덜 놀란 것이 그의 행위가 잔혹하지 않아서가 아니라, 이 정도에 무뎌지고 더 자극적인 것을 원해서가 아니라 조금 식상해서다. 소설적으로 말이다.

감정없음을 소망하며[비밀의 숲]

[세트] 비밀의 숲 세트 - 전2권 - 이수연 대본집
이수연 원작 / 북로그컴퍼니 / 2017년 8월

감정없음을 소망하며

비밀의 숲 1･2- 대본집, 이수연, 북로그컴퍼니, 2017-08-11.

  ‘감정적’이다라고 말할 때엔 거기엔 부정적인 뉘앙스를 전제하고 있다. 하지만 감정이 없다에 대해서도 부정적으로 본다. 특히 그것은 심각한 ‘문제’가 있다고 생각한다. 싸이코패스의 전형이라고 본다. 그렇기에 감정적인 것은 부정적이긴 하나 감정이 없는 것에 비해서는 인간적인 것으로 여겨진다. 감정적인 이유로 그것을 컨트롤하지 못해 범죄를 일으킨 이들보다 감정을 갖지 않는 이에게 더 큰 불안과 공포를 느낀다. 누군가의 감정적인 화보다 감정없음으로 인한 해가 ‘나’에게 미칠 가능성을 더 크게 보기 때문일까.    비슷한 맥락일지 법조인에게도 감정을 요구한다. 감정없음보다는 감정을 가지고 사건을 들여다보는 것을 기대하고 그것을 ‘공정’의 한 요소로도 여긴다.

  『비밀의 숲』은 그것이 얼마나 잘못된 관념인가를 알게 한다. 감정을 느끼지 못한다는 것 오히려 감정이란 것이 판단을 좌지우지 하는 데 얼마나 깊게 관여하는가를 보여준다. 감정을 관여하는 뇌의 일부가 제거되어 그 기능을 상실한 자가 범인을 잡는 검사일까, 범인 그것도 연쇄살인범일 거라는 생각을 하게끔 하는 지점에서 『비밀의 숲』은 전개되는데 드라마로 방영되어 많은 인기와 호평을 얻고 각종 상을 휩쓴 『비밀의 숲』에서 가장 흥미있는 부분이 주인공 황시목의 이 감정기능의 제거였다. 그리고 이것이 공정한 생각을 하는데 전혀 장애가 되지 않는다는 것을 알게 되면서 감정없음은 곧 싸이코패스라던 익숙한 공식에 대해서 다시금 생각하는 계기가 되었다. 물론, 정확한 의료계의 입장은 모르겠다만.

  감정적으로 휘둘리는 사람들 속에서 사건을 명확히 인지하고 그에 따른 판단을 내리는데 부족함이 없는 캐릭터로 인해 감정과 사고의 적절한 균형이 필요하다라는 뻔한 말을 하지 않을 수 있어서 좋았다. 이 세상의 온갖 인간관계와 무수한 사연의 연결망에서 침착하고 사리분별을 가지고서 판단을 한다는 것이 쉽지 않음에 황시목처럼 “범인은 잡는 겁니다. 잡아서 뭘 하는 게 아니라.”와 같은 사고로 문제를 처리하는 방식이 타당하게 보인다. 특히나 그토록 힘들게 힘들게 이룬 촛불의 힘이 몇몇 특정한 판사들의 손에서 휘둘리는 한해를 경험하고 나서 이들에게 감정없음을 요구하고 싶어졌다. 이들의 뇌기능을 상실시켜 버릴까보다….

우리는 팩트를 찾는 사람들입니다. 완전히 묻혀버렸을 때 팩트를 경위님이 직전에 건져냈어요. 그걸 살리느냐 마느냐가 결정하는 건, 지금 당장의 상황이 아니에요. 한여진이란 사람이 지금까지 어떤 사람으로 살아왔는가, 거기 달렸죠.

  특정 판사들의 이름이 연일 실검에 등장하고 또 등장하고 또 등장하는 상황을 지켜보면서 그들이 마치 싸이코패스처럼 굳어진 채로 일을 하고 있다는 생각을 했다. 어쩌면 처음이야 힘들었겠지만 그 이후로는 너무나도 당당하고도 뻔한 패턴을 보여주는 것을 보면서 황시목의 저 대사가 어쩜 그리도 맞아 떨어지는가 싶다. 그렇게 스스로도 기존의 상식을 깨고 논리가 모순에 빠지는 채로 판결을 내리는 것이 당장의 상황이 아니라 그들이 어떻게 살아왔는지를 여실히 보여주는 거였다.

  한해를 마감하는 이즈음 문득 수많은 사람들의 이름이 인터넷을 오갔는데 이들 법조인들의 이름이 무더기로 각인되어 있다는 사실이 참으로 씁쓸하다. 그동안 검사가 제 역할을 하지 못해서 검사들의 소명의식과 역할에 관한 이야기들이 쏟아져 나오고 각성하는 분위기가 이어졌는데 넘어야 할 산은 무더기였다. 아주 제대로 그동안 다소 간과했던 판사들의 매우 저열한, 권력지향의 ‘인간적인’ 모습을 만나고 있다.

우리 검찰은 그릇된 것을 바로잡는 사정기관으로서, 실패했습니다. 검찰의 가장 본질적 임무에 실패했습니다. 이 실패의 누적물이 이창준 전 검사장이며 우리 모두는 공범입니다.

  검찰도 법원도 언론도 관공서도 모두 저 말에 해당된다. 그들이 해야 할 역할을 하는데 실패했다. 적어도 그 이유가 그들이 가진 감정때문이었음을 부인할 순 없을 것이다. 권력과 재력에 친화적인 감정, 학연과 지연과 혈연에 매달리는 감정, 그들끼리의 세상에서 나는 무슨 수를 써서라도 잘 살고자 하는 욕망 가득한 그 감정들. 겨울의 찬기운처럼 세상 사람들에게 감정없음이 보고픈 2018년이다.

나의 배역 나의 역할[아낌없이 뺏는 사랑]

나의 배역 나의 역할

아낌없이 뺏는 사랑 

The Girl With A Clock For A Heart (2014년)

피터 스완슨, 노진선 (옮긴이), 푸른숲, 2017-06-01.

  사랑일까, 마지막 장을 덮을 때까지도 의문이 가득했다.

  아낌없이 뺏는 사랑이란 제목 때문에 더해진 의문이었으니 The Girl with a Clock for a Heart, 원제를 보고선 사랑은 무슨(혹은 개뿔!), 마침표를 찍을 수 있었다. 그러고서는 이내 돌아서서 사랑일지도 모른다 생각했다.

 『죽여 마땅한 사람들』번역이 먼저 나왔을 뿐 작가의 데뷔작은 이 작품이다. 이야기는 너무 익숙하지만 그런대로 끝까지 속도감 있게 읽을 수 있었던 것은 익숙한 소재를 잘 버무려 이끌어가는 작가의 역량이라고 볼 수 있겠다. 타인의 신분으로 살아가는 이야기는 스릴러에서는 단골 소재가 되었다. 자의로든 타의로든 타인의 이름으로 산다는 건 그 신분을, 비밀을 유지하기 위해 지속적으로 범죄를 저지르는 쪽으로 나아간다. 그래서 비밀을 감추려는 자와 비밀을 파헤치는 자 또는 상황과의 대결이 된다.

  아낌없이 뺏는 사랑에서는 ‘아낌없이’ 뺏는 여자가 등장한다. 누군가로부터 아낌없이 뺏을 수 있는 이유는 누군가가 아낌없이 주기 때문에도 가능하다. 이런 이유로 책제목을 아낌없이 뺏는 사랑이라 붙였는지도 모르겠다. 마흔의 조지가 스무살의 첫사랑 리아나를 20년 만에 만나면서 맹목적으로 빠져들어야 이야기가 전개된다. 이렇게 단정해서 말하면 모든 소설이 전개되는 방식은 결국 이야기를 진행시키기 위해서라는 식상한 말이 나올 수밖에 없겠지만, 조지의 리아나에 대한 맹목적인 흔들림이 책을 덮은 후 가장 물음표가 남는 부분이었다. 그것은 사랑일까. 그에 대한 회의로 말이다.  

  조지를 마주친 순간 다짜고짜 부탁을 하는 리아나에게 좋은 동네에서 안정적인 직장을 다니며 애인까지 있는 조지가 보이는 반응은 그저 평균인 듯 보편인 듯한 마흔의 일상 때문일까. 철을 기다린 자석마냥 달라붙음을 허용하는 리아나에 대한 조지의 자석화는 ‘첫사랑’이라는 단어에 감정을 싣는 사람들의 모습이 느껴진다. 사랑일지도 모른다는 말은 여기에서 연유한다. 첫사랑에 대한 사랑의 감정, 사람이 아니라 누군가가 아니라 그저 의미를 붙여놓은 감정의 처음, ‘첫사랑’이라는 단어에 대한 맹목적이고 종교적이기까지 한 단어에 대한 사랑을 말이다.

만약 어떤 사람이 영화 속 룰루처럼 새로운 나를 만들어냈다면 그게 원래 모습보다 더 솔직하고…… 진정한 내가 아닐까? 아무도 가족을 선택할 수 없어. 이름이나 외모, 부모도 선택할 수 없고. 하지만 나이를 먹으면서 선택권이 생기고 자신이 되고자 하는 사람이 될 수 있는 거야.

  영원히 변하지 않고 늘 똑같을 조지와 영원히 변신하기만 할 리아나의 이야기는 허무함이 가득하게 했다. 그토록 다른 사람이 되고픈 리아나의 간절함이, 선택할 수 없던 출발선이 달랐기를 바라던 리아나의 어떤 순간을 응원하기도 했다. 그러나 어쩌면 한번의 기회를 얻은 리아나는 처음의 마음에서 멀리 떨어져 있다. 한순간이라도 리아나가 바란 것에 진솔함이 있었나 싶을 정도로 리아나는 욕망과 순간순간을 살아낸다. 어쩔 수 없었던 한번의 상황이 아니라 의도적으로 범죄와 살인의 기회만을 쫓는 리아나는 그 삶을 위해서 변하지 않을 존재를 매우 필요로 한다.

  열악하고 피폐한 환경때문에 자신이 살고자 하는 삶을 살 수 없음을 한탄하던 리아나가 선택하고 원하는 삶은 매우 위태롭게 보이기도 하지만 한편으로 그토록 편안하고 쉬워 보일 수가 없었다. 세상에서 가장 어려운 삶이란 제 욕망을 충실히 따르는 삶이 아닐까 하는 생각이 든다. 그러기 위해 매우 치밀한 계획을 짜야 할 것이고 그런 계획 속에는 항상 완벽하게 역할을 수행하는 사람들이 필요하다. 조지처럼 누군가의 강렬한 욕망을 위해 늘 완벽한 배역을 맡고 있는 이들이 많다는 생각을 하게 되니 리아나, 그래 너같은 사람이 지금 이 세상에서 승자구나라는 한탄과 패배섞인 감정이 스며든다.

  욕구와 욕망을 무시한 채 살아가게 되면 결국 리아나같은 이들에게 모든 것들을 다, 남김없이 빼앗기게 될 것이다. 또한 인류 보편의 바람직한 가치와 결합되지 않은 욕구와 욕망은 세계 자체를 빼앗아 버릴 거라는, 그리하여 모두가 망하게 되리란 생각으로 나아간다. 무엇보다 갑자기 서글퍼지는 건 이래저래 발버둥쳐봐도 한번도 리아나였던 적이 없다는 것과 앞으로도 그럴 것 같다는 사실이다. 내 배역은 앞으로도 조지로 정해져 있다는 변하지 않을 사실 하나가 너무 크게 다가온다.

1%로 가기 위하여[청춘시대]

1%로 가기 위하여

청춘시대 - 박연선 대본집, 박연선, 2017-09-11.

 꽤 오래 길을 잃어버린듯했다. 그래서 지치고 가라앉고 우울하고 아프기까지 했던 건가. 이런 마음의 상태가 몸의 상태를 힘들게 이끈 모양이다. 그리고 서로가 앞서거니 하면서 몸과 마음이 엎치락뒤치락 가라앉고만 있다. 이런 침체 상태가 몇 개월을 지속되다 보니 이 상태에 익숙해진 듯, 습관화되어 버린 것도 같다. 도대체 시작이 언제였는지, 무엇 때문이었는지 모를 슬프고 아픈 소식들이 한꺼번에 밀려들어왔는데, 무엇 때문인지 언제인지를 명확히 알면서 이러한 상태가 종료되어야 하지 않을까 문득 생각했다.

  이야기하다가 ‘우리 언제 이렇게 나이를 먹었지’란 말을 자주 하는 걸 알았는데 이 모든 것에 청춘의 시절을 보낸 안타까움이 있던 건가 싶어 웃음이 나왔다. 아무래도 정말 늙어서, 하루하루 늙어가서 그런가. 어쨌든 이유를 찾으려는 생각이 그 속에 더 머물기 위함이 아니라 빠져나오기 위해서라는 쪽으로 1% 더 두기로 했다. 정말 정신을 차려야 할 때이기도 하고 이렇게 방황하는 동안 달력은 올해를 한달만 남겨두었으니까.

어딘가를 가려고 하니까 길을 잃는 거라고 생각했는데, 목표 같은 걸 세우니까 힘든 거라고 생각했는데……. 너무 오래 같은 자리에 있어도 길을 잃나 보다. 어쩌면 나는 지금까지 그 물속에 있었는지도 모른다. 계속계속 가라앉으면서….

  아니다. 생각해보니까 JSA 귀순 병사의 달리기 영상 때문인 거 같다. 무엇을 위해 달리는지 분명한 저 몸짓. 현실감이 없는듯하면서도 현실감있는 영상에 붙들려서인 모양이다. 태어날 때부터 분단국가임을 알았으면서도 새삼 분단국가임이 어떤 것인지 뚜렷이 느껴지는 현장의 모습. 자신도 모르게 넘어버린 북한 병사처럼 보이지 않지만 실재하는 군사경계선의 이미지. 스물다섯의 병사가 40여발의 총알속을 달리고 여러발을 맞고 쓰러져 마침내 의식을 찾은 열흘을 담고 있는 저 찰나의 순간. 영상을 들여다보고 있는 내가 묘하게 느껴졌다. 아주 묘한.   

  허무를 끌어안고 존재의 이유가 무엇인지 돌림노래에 빠져 있었던 건지. 점심은 저녁은 무엇을 먹을지 그런 것을 생각하기 귀찮았던 건지. 공과금, 청구서, 일…이런 것들을 매달고 사는 것이 싫어서인지, 무엇을 하고 싶어서인지, 무엇을 하고 싶지 않아서인지, 그저 모르게 흘러가 우울에 처박혀 버린 시간들을 불러내보니 고민인 것도 같고 그냥 그저 그런 귀차니즘인 것도 같고, 때론 심각해 보이기도 하다가 너무 가벼운 걱정에 매몰되어 있었던 것 같기도 한.

평범하다는 것은 흔한 것, 평범하다는 것은 지루하다는 의미였다. 그때의 나에게 평범하다는 것은 모욕이었다.

  정말, 내가 이런 상태였던가. 지루한 일상에 스스로 지쳐서 방황했던 건가. 생과 사의 선을 넘은 병사의 달리기 영상을 보았다고 당장 달라질 내 몸과 마음은 아니겠지만 어쨌든 작은 돌멩이 하나 맞은 만큼이라도 각성은 하게 될까. 이젠 나이를 들어간다는 것은 무엇이든 하려고 하기보다 어떻게든 안하려 용을 쓰는 게 하루의 일과인 듯하다.

  작년 여름이던가. 청춘시대가 방영됐고 올해에 시즌2도 방영됐다. 방송됐던 드라마를 대본집으로 읽어보는 것은 처음인데 확실히 소설을 읽는 것과는 달랐다. 청춘시대를 보며 나또한 청춘시대의 등장인물들처럼 버티고 견뎌내는 청춘의 시대를 겪었다 생각했는데, 그 시절을 겪으며 느끼고 생각하고 결심한 것은 어디로 다 소멸해 버렸을까. 그때에는 견뎌냈는데 왜 지금은 오기도 객기도 없어진 걸까.

  이 선을 넘어와서는 안돼.

  누군가는 넘었고 누군가는 넘지 않았고 누군가는 넘어서 놀라 되돌아갔다. 가상의 선 하나가 주는 의미와 그 선을 바라보는 이들의 의미가 어떤 상황을, 변화를, 결과를 가져오는지 보았다. 내가 둘러놓은 선이 너무 많구나 싶었다. 달리기까지는 아니라도 몇 발자욱 떼야 하리란 걸, 생각하는 밤이다.

무릎 꿇기라는 현실[데프 보이스]

무릎 꿇기라는 현실

데프 보이스-법정의 수화 통역사, 마루야마 마사키, 황금가지, 2017.

  사실 사회가 행하는 배제는 어제도 오늘도 새로울 것 없다. 외면당하는 일까지 척척 이어진다. 그런데 가끔 이 배제가 주목받는 일이 있다. 이번 특수학교 설립 문제처럼 말이다. 달라진 사회분위기가 있다고 하지만 과연 그럴까. 과거에도 장애인 부모들은 무릎 꿇는 일에 익숙했다. 조아리고 또 조아렸다. 더러 언론에 보도되었지만 ‘이슈화’ 되지 않았다. 이번엔 무릎 꿇은 부모들의 모습이 보도되어 반응이 일어났고 교육감과 교육부총리는 특수학교 설립 추진을 확대 추진하겠다고 밝혔다. 끝난 것은 아니니 또 지역주민의 반대 여론 등 같은 과정이 반복되긴 할 것이다. 무릎 꿇기에 대해 ‘쇼’라고까지 말하지 않던가. 그렇다면 쇼를 하게끔 한 이들이야말로 그에 대한 대가를 지불해야 되지 않는가.

  어쨌든 ‘특수학교 설립은 정말로 집값을 떨어뜨리나?’와 같은 기사가 연이어 쏟아지는 것은 이번이 처음인 듯 여겨진다. 그동안은 ‘주민간 마찰이 벌어졌다’ ‘무산됐다’와 같이 단순보도에 그쳤으니까. 변화의 시발점이 되어야 할 일이다. 특수학교가 설립되었더라도 ‘도가니’ 속 사건들이 벌어지면 또다시 학교 폐쇄가 치고 나올지 모르니까 말이다. 언제나 마음을 졸이고 지켜봐야 한다.  

  『데프 보이스』 속 사건도 특수 시설에서 벌어진다. 장애인을 교육하고 재활하는 시설에서 장애아동을 향한 성폭력은 왜 이토록 당연한 일인 것처럼 벌어지는 것일까. 충분히 예상가능하듯 시설장이 사망했고 그 원인은 아동성폭력이다. 그리고 17년이 지나 또한번 같은 시설의 장이 사망한다. 이 공통의 사망자가 저지른 일이 무엇인지 충분히 짐작케하면서 소설은 ‘누가 죽였는가’를 찾아간다. 하지만 범인을 찾는 것이 핵심이 되지는 않는다. 충분히 예상가능하니까.

 『데프 보이스』는 추리와 미스터리 소설이긴 하지만 다르다는 느낌을 받는데 어쩌면 범인의 추적이 아니라 농인의 세계에 대해 집중하기 때문일 것이다. 아주 오래전에 수화를 잠깐 배웠지만 제대로 써보지 못해 모두 까먹어 알파벳 정도만 기억하고 있지만 수화통역사의 시선으로 전개되는 이야기를 보면서 수화통역사의 역할과 장애, 그리고 사람을 대한다는 것에 대해 많은 생각거리를 안겨주었다.

  이야기의 화자는 아라이 나오토이다. 그는 오랫동안 경찰서 사무직으로 일했지만 공익 제보자가 됨으로써 경찰서를 그만두게 되어 구직활동에 나선 사십대 이혼남이다. 구직 상담을 받다가 그가 정한 진로는, 수화통역사다. 그는 코다였다. 코다란 농인 부모의 아이를 말한다. 부모는 청각 장애를 가지고 있지만 아이는 듣고 말할 수 있다. 아라이는 수화통역사 일을 하다가 피의자 농인을 위한 법정 통역 의뢰가 들어오면서 사건 속으로 개입한다.

  사건과 그 해결 과정에서 코다들이 느끼는 상처와 의무 그리고 정체성, 농인들이 느끼는 차별과 어려움에 대해서 다시 한번 실감했다. 특히 농인들이 피의자로써 법정에 섰을 때 말이 통하지 않을 때의 답답함과 안타까움이 생생하게 느껴졌다. 무심하고 기계적으로 윽박지르며 장애인들을 범인으로 몰고 가는 편견에 가득찬 생각들과 관료주의적인 시선이 얼마나 많은 장애인들을 범인으로 몰고 갔던가. 수화의 세계에서 언어에 대응한 수화와 전혀 교육받지 않은 경우의 수화가 다르다는 것이 현실적으로 어떻게 나타나는지를 알 수 있었다. 교육이, 배움이 필요하다는 걸 절실히 알 수 있었다. 자신의 생각과 감정이 전달되지 않을 때 일어나는 일이 얼마나 고통스러운지를 법정에 선 농인들을 보면서 체감됐다.

몇 년 전부터 공식적인 자리나 문서에서는 ‘들리지 않는 사람’을 지칭하는 ‘청각장애인’이라는 표현을 사용하기 시작했다. 이전에는 ‘농아인’이라는 말을 사용했다. 들리는 사람을 지칭할 때는 ‘비장애인’ 혹은 ‘건청인’이라는 표현을 쓰는 경우가 많았다.

이에 대해 들리지 않는 사람들은 스스로를 농아인에서 ‘아=말하지 못하는 것을 의미’를 뺀 것은 자신들은 들리지 않지만 말할 수 있다는 의지를 표명한 것이다. 그리고 그 반대는 ‘건청인’이라고 하지 않고 ‘청인’이라고 말한다. 단순히 ‘들리는 사람’이라는 의미이다.

  예전에는 농아인이라고 표현했다. 농아인 또는 청각장애인이라고 표현하는 게 익숙해 있다가 다시금 장애인을 지칭하는 말의 표현에 대해서도 주의를 기울여야겠다는 생각이 들었다. 무엇보다 인상적이었던 것은 Deaf 커뮤니티였다. 이들은 자신들을 장애인이라고만 바라보는데 그것이 아니라 ‘독자적인 언어와 문화를 가진 집단’이라고 말한다. 그들은 들리지는 않지만 자신들만의 ‘언어’를 가지고 있다. 그렇다. 그렇다. 그들은 들리지는 않을지언정 말하지 못하는 이들이 아니라는 사실이 명쾌하게 다가왔다. 다만, 소설 속에서도 나왔듯이 여기에도 여전히 갈등이 있다는 점이 안타깝다. 각자가 주장하고 목표하는 바가 있지만 농인에는 사고나 병으로 인해 들리지 않게 된 사람은 배제한다. 장애인들에 대한 편견과 힘든 세상에 맞서 싸워가는 방식이긴 하겠지만, 서로 간의 연대가 더욱 필요하지 않을까 싶다. 현재 우리나라에서는 이러한 주장과 문화가 어떻게 형성되어 있는지는 모르겠다. 하지만 미국에서 일본으로 전해졌으니 우리나라에서도 어떤 형태로든 영향을 받지는 않았을까 싶다.

그들의 언어를 그들의 생각을 정확하게 통역할 수 있는 사람이 있어야, 그래야 법 아래에서 평등이 실현될 수 있다. 그들의 침묵의 목소리가 모두에게 들릴 수 있도록 전달하는 것. 그것이야말로 자신이 해야 하는 일이다.

  아라이는 딱히 신념이 강한 것도 열정적으로 무엇을 행하는 것처럼 보이지 않는다. 의문많고 자신이 코다라는 사실로 인해 트라우마를 안고서 살아왔고 살아가는 인물이다. 오로지 현실적인, 그러니까 생계로서 수화통역사를 한다. 그가 수화통역사를 하면서 자신의 정체성에 대해 확립하고 트라우마를 극복해 나가는, 냉소적으로 세상을 바라보는 태도가 달라져 가는 것도 눈에 띈다. 범인은 충분히 예상 가능하지만 사건을 처리해가는 방식은 달랐다.

  “욕을 하시면 듣고, 모욕을 주면 받겠다. 하지만 학교는 절대 포기할 수 없다”는 장애아 학부모의 목소리를 우리는 잘 듣고 있는가. 그들의 목소리를 잘 전달하는 이가 있는가. 이번에는 학부모들의 무릎이 수화통역사의 역할처럼 다른 주민들의 마음에 전달되었지만, 앞으로는 어떻게 될까. 살아가는 일, 이 속에 가득 쌓인 언어의 장벽을 넘어 마음을 열게 해줄 통역이 더 많았으면 하는, 그러나 무릎 꿇기는 아니었으면 하는 마음이 간절해진다.