눈 감고 간다

입춘도 지나고 경칩도 지나고 이제 더 이상 유예의 시간은 없다. 요즘 여기저기로 쳐들어오는 봄기운 때문에 공연히 심란하다. 언젠가 엄마한테 물은 적이 있다. 엄마, 난 왜 봄이 싫지? 왜 봄에는 우울하지? 그건 네가 겁이 많고 게을러서 그래. 뭔가 새로 시작해야 하는 게 두렵고 귀찮은거야. 그럴지도 모르겠다. 나에게 있어 봄은 그냥 오는 게 아니다. 시시각각 쳐들어오는 것이다. 나를 한없이 불편하게 하고 매사 옴짝달싹 못하게 만드는 영악하고 발랄한 사돈 처녀같다.

내가 옮겨온 사무실에 참한 전산보조 아가씨가 새로 왔다. 나랑은 궁합도 안 본다는 네 살 차이. 인상만큼이나 깔끔하고 의젓한 사람이다. 밥을 맛있게 먹고 무거운 것도 번쩍번쩍 잘 든다는 점에서는 나랑 통하는 면이 있고 일처리를 하는 데 있어 센스가 있고 침착하다는 면에서는 내가 보고 배울 점이 많은 사람이기도 하다. 그런데 요즘 그녀는 얼마전 헤어진 남자친구에 대한 그리움에 휩싸여 지내는 중이다. 밝고 싹싹한 모습으로 분주하게 움직이다가도 가끔 조용히 상념에 잠겨 있는 그녀의 모습을 볼 때면 내 편에서 왠지 마음이 쓰인다. 그애한테 저에 대한 미련이 조금이라도 남아 있지 않을까요? 사주카페를 찾아갔다가 남자친구가 다시 돌아온다는 이야길 듣고 온 그녀가 나한테 한 질문이었다. 그녀는 여전히 남자친구의 미니홈피에 드나들고 그에게 답장 없는 문자를 보내면서 참 좋은 사람이었던 그를 못 잊어서, 행여나 혹시라도 그가 돌아올까봐, 아무도 못 만나고 아무도 사랑하지 못하고 있다. 이미 끊어진 실을 다시 이어봤자 뭐하겠어요, E씨는 분명 더 좋은 사람 만날 거에요, 그러려고 헤어진 걸거에요. 지금은 이런 말이 하나도 귀에 들어오지 않을 것을 알면서도, 시간이 더 많이 흘러주기 전까진 쉽게 접을 수 없는 마음이란걸 잘 알면서도, 나는 때때로 너무도 간곡하게 그렇듯 소용 없고 효능 없는 말들을 그녀에게 전하곤 한다. 다른 선생님들은 우리가 있는 공간에 오면 좋은 향기가 뽀로롱 뽀로롱 난다면서 웃으시지만 다 큰 두 처녀들의 새카맣게 속 타는 심정을 누가 알까 싶다. 물론 나나 E씨나 들키고 싶지도 않겠지만.

아이들과 수업을 하고 사람들과 농담을 주고받고 식사시간이 되면 밥을 먹고 하는, 평범하게 반복되는 일상의 고마움을 새삼 느끼고 있다. 나에게 이런 빠듯한 하루하루가 주어지지 않았다면? 아마 무엇인가 찾아서 열심히 하는 척 하고 있었겠지만 지금보다는 하루를 보내기가 훨씬 더 지루하고 힘들었을 것이다. 그러면서도 한편으론 나 이렇게 소리내서 웃어도 될까, 이렇게 밥을 맛있게 먹어도 되는걸까, 피곤하다고 해도 이렇게 푹 자면 안되는 거 아닐까, 그런 생각이 들기도 한다. 한 때는 쌍둥이라도 되는 것처럼 네가 아프면 나도 아팠는데. 그렇다. 나는 지금 그의 고통을 외면한 채 나의 평범하기 그지없는 일상, 그와 사랑할 땐 상대적으로 비루하게만 보였던 일상에 기대어, 그 일상을 찬미하는 중이다. 고통은 지나가고 일상은 지속된다. 내 일상만도 못한 고통이라니. 그러니까 나를 잊어줘. 나 이렇게 눈 감고 간다.

눈감고 간다

- 윤동주

태양을 사모하는 아이들아

별을 사랑하는 아이들아

밤이 어두웠는데

눈감고 가거라

가진 바 씨앗을

뿌리면서 가거라

발부리에 돌이 채이거든

감았던 눈을 와짝 떠라

이미 슬픈 사랑

언젠가 나의 손을 놓기 위해 편지를 썼던 그는 이제 나의 손을 다시 한 번 더, 정말로 놓기 위해 마지막이 될, 부디 마지막이길 바라는 편지를 썼다. 어쩌다보니 그의 첫사랑이 된 나는 그보다 어린 나이임에도 불구하고 사랑에 웃고 사랑에 울며 그 죽일 놈의 사랑이 뭔지 고통스럽게 알아가는 그를, 그의 입장에 서서 배려해야 했다. 나를 놓아버리고 나서 헤어짐을 홀로 감당할 수 없었던 그는 나와 나의 이야기를 필요로 했고, 나는 그의 커다란 고통에 가려진 내 고통 따위는 생각할 겨를조차 없었다. 내가 그 사람 앞에서 끝내 이기적일 수가 없고 그를 이해할 수 있었던 건, 내가 그를 사랑했던 사람이라서 그가 무엇을 얼마만큼 느끼는지 짐작할 수 있기 때문이기도 하지만, 그보다 더 큰 이유는 한 사람을 사랑하다가 그 사랑을 떠나보내는 것이 얼마나 가슴 아픈 일인지 너무나 잘 알고 있기 때문이다. 쉽게 받아들여지지 않는 현실에 나흘 동안 아무것도 먹지 않고 한숨도 잘 수 없는 상황을 충분히 공감하고 이해할 수 있기 때문이다. 그러나 그 모든 고통을 이해한다고 하더라도, 이미 그 사람으로부터 멀리 와 있는 내가, 다시 돌아갈 수 없는 내가, 할 수 있는 것이라고는 그 고통의 시간이 너무 길지 않았으면 하고 바라는 것 뿐. 

언젠가도 썼을 것이다. 처음보다는 두번째가 덜 아프고 두번째보다는 세번째가 훨씬 덜 아플거라고. 이루지 못한 사랑은 모두 아픔으로 남겠지만 아마도. 누군가를 놓아본 적이 있는 나는 한 번도 누군가와 헤어져 본 일이 없는 그가 지금 나보다 훨씬 더 힘들어 할 것을 잘 안다. 나를 위한 변명이라고 하더라도, 그가 나와 헤어진 건 어쩌면 그의 인생에서 예정된 것이었는지도 모른다. 그에게는 직접 말한 적이 없지만 그를 만나면서 나는 이미 느꼈었다. 사랑을 한다는 명목 하에 어린아이처럼 천진하게만 자꾸자꾸 시간을 흘려보내는 그를 보면서 내가 분명히 당신의 짝은 아닐텐데 과연 우리의 인연은 언제까지일까, 당신은 내가 가장 힘들 때 내 곁에 있어줬는데 미안하게도, 내가 당신을 가장 힘들게 하는 사람이 될 것 같아. 하지만 나는 그를 사랑하고 있었고 그런 예감 때문에 사랑을 멈출 수는 없었고 노력하면서 시간과 운명에 모든 걸 걸어보리라 생각했었다. 그리고 결국 그 예감처럼 우리는 헤어졌지만 쉽게 헤어지지 못하고, 이별을 말한 뒤 계절이 두 번 바뀌고 나서야 이렇게 서로를 아프게 놓아주게 되리라고는 미처 예감하지 못했다. 어쨌든 지금처럼 많이 아파한 후에 틀림없이 사랑은 다시 온다. 그리고 그는 그 사랑을 절대 놓치지 않으려 할 것이고 놓치지 않기 위해선 어떻게 해야 하는지를 그 땐 이미 터득하고 있을 것이다. 또 비록 인연이 아니라서 그 사랑마저 놓쳐버린다 하더라도 분명히 지금보다는 덜 아프고 덜 힘들 것이다. 이것은 나를 향한 말, 나를 위한 위로이기도 하다.

그는 야다의 '이미 슬픈 사랑'을 이해하게 되었다고 썼다. 그래. 울지 말고 슬퍼 말고 당신과 나에게 삶의 축복을. 많이 아파했으니 이제 행복할 순서를 기다리자. 인생은 생각보다 길고 사랑은 다시 온다. 

우리가 쏜 화살은 어디로 갔을까

"부담갖지 마. 왜 부담을 갖니."

그런가. 난 도무지 쿨한 것과는 거리가 먼 여자인가보다.

"네가 부담스러워하니깐 내가 이상한 사람같아 보이잖아."

그럴 수도 있겠다. 난 아마 참을 수 없는 존재의 무거움 정도 되나보다.

오늘 그와 통화를 했다. 이번엔 걸려온 전화는 피하지 않았다. 피하는 것만이 대수는 아닐테니깐. 그런데 부담없이 시도한 연락을 나는 부담을 갖고 피해온 셈이었고 결국 이상한 사람은 그가 아니라 내가 되어버렸다. 오늘 저녁의 그는 예전과는 사뭇 다르게 느껴졌다. 일과가 끝나고 약속이 잡혀 술을 마시러 왔다는 그의 말투는, 담담했고 침착했고 어른스러웠다. 그냥 오래전 알고 지냈던 친구나 선배같은 느낌이었다. 그러면 안될 것 같아서 그 동안 전화를 받지 않았다는 내 말에 그는 의아스럽고도 실망스럽다는 말을 하며 위와 같은 이야기를 쏟아놓았다. 그리고는 배터리가 다 되어간다며 통화를 맺었다.

전화를 끊고 나서 나는 잠시 내가 착각하거나 오해했던 것이 아니었나 생각했다. 혹은 그 순간 머리가 어떻게 되어서 그의 말뜻을 곡해했나 생각해 보았다. 나를 여전히 사랑한다는 그에게 나는 미안했고 그의 그런 마음이 부담스러웠다. 그런데 그는 그 후로도 나에게 계속 연락을 시도했고 나는 일부러 전화를 피해왔었다. 그가 진작에 나에게 그냥 좋은 친구로 지내자고 했다면 그것이 어차피 나중엔 불가능할 수 밖에 없다는 것을 알면서도 나는 일단 그렇게 했을지도 모른다. 하지만 그가 원한 것은 분명히 그게 아니었고 그의 그런 감정이 나는 불편했고 버거웠던 것이다. 그런데 나는 지금 갖지 않아도 될 부담을 가지는 바람에 그를 이상한 남자로 만들어 버린 셈이 되었다. 그는 편안하고 괜찮은데 나는 불편하고 안 괜찮다. 결국 나 혼자 오버한 건가보다. 우리 두 사람 만날 때는 참 솔직하고 선명했는데 헤어진 지금은 왜 이렇게 모호하게 어긋나는 건지. 서로 부담없이 연락을 하며 지내는 헤어진 연인 사이라니. 고루한 나로써는 이해와 허용의 범위를 넘어서는 일이었다. 그냥 멋부리기 정도로만 보였고 그게 무슨 의미가 있을까 싶었다. 친구를 원하면 옛친구를 만나거나 새로 사귀면 되지. 내 생각이 너무 촌스럽고 답답한 걸까. 안정되고 어른스런 그의 음성은 어쩐지 나를 닦달하고 있는듯 했다. 나는 아마 그의 얘기를 들어줄 수 있을 것이다. 그리고 그도 내 근황을 묻고 내 얘기를 들어주겠지. 그냥 가끔 그렇게 지내면 되는걸까. 그의 말처럼 부담없이.    

바람의 말 - 마종기

바람의 말

- 마 종 기

우리가 모두 떠난 뒤

내 영혼이 당신 옆을 스치면

설마라도 봄 나뭇가지 흔드는

바람이라고 생각지는 마.

나 오늘 그대 알았던

땅 그림자 한 모서리에

꽃나무 하나 심어놓으려니

그 나무 자라서 꽃피우면

우리가 알아서 얻은 모든 괴로움이

꽃잎 되어서 날아가버릴 거야.

꽃잎 되어서 날아가버린다.

참을 수 없게 아득하고 헛된 일이지만

어쩌면 세상의 모든 일을

지척의 자로만 재고 살 건가.

가끔 바람 부는 쪽으로 귀기울이면

착한 당신, 피곤해져도 잊지 마,

아득하게 멀리서 오는 바람의 말을.

- 마종기 시전집 中 

다시 시작이다

신학기를 앞두고 출근을 했다. 사진은 새학기 선물로 학교에서 준비해 준 USB와 A클럽 회장님으로부터 선물 받은 책 한 권. 하나는 필요해서 사려고 했던 것. 다른 하나는 내심 기대는 했지만 그래도 뜻밖의 것.

일하는 장소가 바뀌었다. 책상이 두 개 뿐인 정말 한적한 곳으로. 쓰레기를 치우고 청소를 하고 오전 내내 바쁘게 돌아다니며 일 년 동안 머무를 곳을 정돈했다. 음악을 켜놓고 커피를 마시며 북적대는 공간에서 벗어났다는 뿌듯함, 도통 모르겠는 업무 때문에 한동안 헤매겠다는 불안감을 동시에 느꼈다. 청소를 마친 뒤에는 다른 샘들과 함께 간짜장을 시켜 먹었다. 아주아주 맛있었다. 역시 이사하는 날은 짜장면을 먹어줘야 해.  

집에 돌아와보니 06학번 새내기, 집안의 애물단지, 우리 아이가 달라졌어요 출연 요망 중인 터프하고 표독스런 이종사촌 동생이 나를 기다리고 있었다. 수능 이후 열심히 때 빼고 광 내더니만 승질머리답게 포로족족했던 피부도 많이 고와지고 말꼬랑지 달랑거리며 까불대더니 매직스트레이트로 찰랑거리는 생머리하며, 어느새 상큼한 숙녀가 다 되어 있었다. 사실 요즘 그녀는 재수를 하겠다고 고집을 부리고 있고 이모와 이모부는 재수는 불허한다는 방향에서 설득 중이시다. 나는 등록했으니 그냥 한 번 다녀봐, 란 입장. 다니다보면 재미있어서 계속 다니고 싶어질 수도 있고 만약 별로 재미 없으면 그 때 가서 재수를 해도 늦지 않을거라고 꼬득였다. 결국 그녀는 자신이 부모에게 기댈 수 밖에 없는 무일푼 신세라는 처지, 서울대에 응시했다가 낙방한 것이 아니라는 비정한 현실, 만약에 대학생활이 재밌으면 어쩌나 하는 애매모호한 기대 등으로 우리의 설득을 할 수 없이 접수했다. 사실 우리는 그녀가 비록 버릇 없고 까탈스런 면이 있다 하더라도 무척 솔직하고 양심 바르고 매력적이라고 생각한다. 이모와 이모부, 그리고 그 두분의 아들을 뺀 나머지 사람들은 모두 그녀를 좋아한다. 그런데 그것이 바로 그녀의 문제다.

배정받은 아이들의 명단을 보니 역시 예년과 다름없이 쉽지 않은 한 해가 되리란 생각이 든다. 신규 때 갖가지 시행착오를 겪으며 힘겹게 일 년을 함께 보냈던 아이들과 재회하게 된 것이다. 이 무슨 운명의 장난인지. 서로 못 볼 꼴을 하도 많이 봐서 다시는 서로 보지 말자고 약속을 하고 헤어졌건만. 그 사이 각자 쪼매라도 성장을 했으면 좋으련만. 1학년인 그들과 샘으로서 역시 1학년이었던 나는 서로 잘했네, 못했네 해가며 도토리 키재기를 하고 있었다. 나는 아이들하고 싸워서 이기고 싶었고( ! ) 아이들은 싸워서 이기고 싶어하는 샘을 당최 이해하지 못한 채 더 극성맞게, 더 터프하게 굴었다. 돌아보면 얼굴이 화끈 달아오를만큼 부끄러운 한 해였다. 문제는, 지금도 나 자신 별다르게 나아진 것이 없다는 바로 그 점. 그래도 잘해보자고 다짐한다. 늘 그래놓고 늘 도로묵이 되곤 하지만 그래두. 흐흐.

몇 페이지 안 읽었는데 <<영원한 이방인>> 이 책 주인공도 독특하고 속도감 있게 잘 읽히는 맛이 있다. 회장님께 고맙다. 떼를 쓰니 통하는구나. 간만에 독서삼매경에 푹 빠져볼까나. 올해는 한적한 공간에서 책도 많이 읽을 수 있을 것 같고. 쪼매 희망을 가져본다.