걸작, 명작은 계속 배출되고 있다. 다만 눈에 드러나지 않을 뿐이지. 새삼 이런 생각을 해봤다. 새로 쓰인 장편소설의 양적 팽창과 비례하여 좋은 작품도 늘어났지만 아직 세상의 다수 독자에게 발견되지 못해 걸작, 명작의 관을 쓰지 못한 것이 많을 거라는. 그런 의미에서 책 깨나 읽는 독자들이 자기들만 간직하고 있는 나름대로의 명작들을 소개하는 것도 바람직한 일일 수 있을 것 같다. 이런 과정을 통해 새롭게 널리 읽히는 작품들도 나타나고, 그것이 한 세대를 거친다면 드디어 명작의 반열에 오르는 작품이 평론가가 아닌 독자들의 손에 의하여 탄생할 수도 있을 것이다. 문학적 성과하고는 거리가 멀 수도 있겠지만 그러면 또 어떤가. 재미있을 거 같다.
읽으면서 이거 명작인데, 싶었던 책 열 편을 골라봤다. 순서는 무작위다.
다이허우잉, <시인의 죽음>
다이허우잉의 첫 작품. 사실 이이 같은 경우엔 그의 다른 두 작품 <허공의 발자국 소리>, <사람아, 아 사람아>를 뭉쳐 하나로 얘기하고 싶다. 1938년생인 다이허우잉 본인이 문화혁명 당시 인텔리겐치아 출신이라서 반혁명분자로 몰려 곤욕을 치룬 경험이 있다. 그러나 실상은 어려서부터 공산주의의 세뇌를 확실하게 받아 차세대 혁명의 꽃으로 피어갈 즈음이었으니 문화혁명의 집단적 몰개성을 어떻게 견딜 수 있었겠는가. 이 와중에도 일부는 세태의 파도를 타고 승승장구하기도 했고, 많은 사람들은 어떻게 해서든지 살아남는 방법을 선택했으나, 간혹 혁명과 전혀 관계없는 추한 파도에 휩쓸려 사라져버리고 말았다. 이것을 직접 목격한 작가는 문화혁명을 시대적 배경으로 자기와 같은 계급인 지식인(들)을 주인공으로 삼아 당대에 있을 수밖에 없었던 ‘시대의 손실’과 허튼 정치적 파도 속으로 숨져간 이들을 세밀하게 그려놓았다. 현대 중국에서도 흔히 발견할 수 있는 큰 목소리와 집단주의가 당시에서 비롯한 상처의 흔적으로 보이는 건 비단 나 한 명에 국한된 것일까.
이보 안드리치, <드리나 강의 다리>
작가 안드리치가 19세기 말에 태어난 사람이라 모던 클래식이란 명칭이 어울리지 않아도, 노벨문학상 수상자라지만 보스니아 출신이라 그의 작품이 워낙 알려지지 않아 이 자리에 올렸다. 보스니아의 비셰그라드는 유럽과 터키를 가르는 드리나 강이 있는데 이 위에 4백 년 전에 터키 귀족이 다리를 놓아 어린 이보 안드리치가 날마다 이 다리를 건너다녔다고 한다. 이때 작가가 들은 다리에 관한 이야기들과 나이가 차 다리에 얽힌 각종 이야기를 수집하여 한 작품으로 만든 것이 바로 이 책이다. 16세기 초반에 다리가 지어지기부터 1차 대전 발발 시까지 다리 주변 원주민의 삶의 모습, 착취와 죽임과 죽음, 이웃 간의 오해와 반목, 그리고 무엇보다 건강한 사람들에 관하여 뛰어난 문장으로 깎아 놓았다. 놀랍게도 특별한 주인공 없이, 만일 있다면 다리 자체를 주인공으로 해서 다리와 관련한 모든 귀하고 천한, 부유하고 가난한, 자랑스럽고 부끄러운 사람들의 파노라마. 그리고 삶의 냄새.
존 케네디 툴, <바보들의 결탁>
내가 꼽은 단 하나의 희극. 자살로 생을 마친 존 케네디 툴의 유작이자 죽은 후에 퓰리처상을 수상한 유일한 작품. 생전 처음 만나는 캐릭터 이그네이셔스는 이미 전설이 되어 사냥 모자를 쓴 뚱뚱한 그의 동상을 뉴올리언스 거리에서 만날 수 있다. 물론 그를 만나보기 위해서는 코비드 19가 종식되어야 하겠지만. 아리스토텔레스는 희극엔 가장 독한 악당이 출현해야 한다고 했는데, 그게 천만의 말씀이란 걸 정확하게 보여준 작품. <바보들의 결탁>에 등장하는 가장 독한 악당은 주인공 이그네이셔스 자신이다. 기껏 대학원까지 졸업시켜주었더니 자기 밥벌이 하나도 못하고 여태 어머니 집에 얹혀살면서 위stomach 유문에 문제가 있어 시도 때도 가리지 않고 트림이나 꺽꺽 해대는 식충 인간이자 사회 부적응자. 존 케네디 툴은 자신을 이그네이셔스에 환치시켜 일상생활에 문제만 일으키는 비생산적 행위를 낱낱이 고백하면서, 결국 자신은 자살로 생을 마감하고 말지만 이그네이셔스에겐 살아야 해, 살아야 해, 끝까지 격려해마지 않는 모습을 보여 독자로 하여금 목이 컥컥 메게 만든다. 진정한 희극은 눈물을 수반한다는 진리.
페터 바이스, <저항의 미학>
문학과지성사에서 내는 대산세계문학총서 특유의 빽빽한 편집을 기준으로 해서 세 권, 1,450쪽에 이르는 방대한 작품. 쉼표와 마침표를 제외한 어떠한 문장부호를 찾는 분께는 만 원 드림. 간혹 나오는 대화도 모두 간접화법으로 되어 있어 여차하면 읽은 문장의 처음으로 돌아와 다시 읽어야 이해할 수 있는 난처한 지경에 빠지기 일쑤다. 번역한 한글이 원고지 6,700매. 이걸 읽는 동안 나는 여드레 동안 변비 증세로 고생했다. 이 책을 스토리 하나만 읽기 위해 선택할 수는 없다. 여태 읽어본 가운데 가장 탁월한 수준의 미술비평, 예를 들어 <페르가몬 신전의 부조>나 <메두사 호의 뗏목> 같은 작품의 디테일한 설명을 읽으면 넋이 다 날아간다. 어떤 수련을 거치면 이런 심미안을 가질 수 있을까 싶은 철학적 깊이의 세부묘사. 또한 호기심을 멈추지 못하게 만드는 공산주의 운동사까지. 이 작품은 대작이고 명작이다. 그러나 주의하시라. 재미는 없다. 하여, 나를 포함한 대부분의 독자에게 <저항의 미학>을 읽는 일은 고난의 행군이 될 수밖에 없으리라. 그래도 드디어 길고 긴 고난을 다 마쳤을 때의 놀라운 성취감은 다른 어떤 책의 경우보다 대단하리라는 것을 보장한다. 성취감 때문에 책을 읽느냐고? 때로는 그렇다.
알베르 코엔, <주군의 여인>
장황하고 장려한 걸작. 코엔 같은 문장은 읽어본 적도 없고 앞으로도 그럴 것 같다. <쏠랄>, <망주끌루>, <용자들>과 함께 쏠랄 가문 4부작이라고 한다. 이 책을 읽으면 나머지 세 작품도 하루빨리 번역 출간되기를 바랄 수밖에 없어진다. 주네브 리즈 호텔에서 처음 본 여인에게 반하여 불륜의 사랑을 하게 되지만 유대인이라는 이유로 국제연맹 사무총장 자리에서 쫓겨남과 동시에 프랑스 국적마저 몰수당해 스위스 유부녀 ‘아리안’과 함께 스스로 유폐당하는 이야기. 1930년대 파시즘의 암운이 몰려들고 전 유럽에 반유대주의가 갈수록 노골화되는 가운데 아무것에도 기댈 수 없고, 피할 수도 없고, 오직 사랑 하나로 모든 것과 모든 이들의 백안시를 견뎌야 하는 쏠랄의 장황하고 진정으로 숨 막히는 러브 스토리. 탈대로 다 탄 이들의 사랑, 이제 무엇이 남게 될 것인가. 그러나 이런 내용보다 더 독자를 매혹시키는 것은 역시 문장이다. 코엔 스스로가 애초에 문학을 공부해본 적도 없고 누구에게 배운 적도 없으며, 소설을 쓰면서 상의할 작가 친구도 없었다고 하니 그의 문체와 문장이 독특한 건 이해가 된다. 그래도 그렇지 너무 매혹적인 문장 아냐 이거?
로버트 메이너드 피어시그, <선과 모터사이클 관리술>
작가 자신이 철학자이다. 철학자 출신의 작가는 많다. 그래도 철학박사 출신 가운데 피어시그 만큼 작품 속에 노골적으로 철학을 가져다 심은 작가는 별로 없다. 이 책의 화두는 질quality. 꾸미지 않은 본연 그대로의 성질을 뜻한다고 한다. 그러나 긴장하지 마시라. 철학이 소설이란 집으로 들어와서 그런지, 철학 본연의 자세, 즉 같은 말을 어떻게 하면 잘난 척하기 좋게 어렵게 설명할 수 있을까를 궁리하기 이전에, 어떻게 하면 많은 사람에게 읽힐 수 있을까를 고민한 작가의 입장/자세에서 글을 썼으니까. 그리하여 질quality의 본질은 아레테, 탁월함에 있다는 결론을 내린다. 물론 내가 피어시그의 말 전체를 이해하지는 못했어도 이 책을 읽으면서 적어도 철학적 논의에 끼어들어 그들이 하는 말을 이해할 수 있겠다는 자신감 정도를 얻을 수 있었다. 작품 속에 파이드로스는 모터사이클 뒷자리에 열한 살 먹은 아들을 태우고 미국 중부를 출발해 서부까지 휴가여행을 감안하는데 이 과정에서 벌어지는 여러 현상을 철학적으로, 모터사이클을 관리하는데 필요한 기계공학적으로 설명해나간다. 아쉽게도 작품의 화자 ‘나’, 파이드로스는 여행이 끝날 즈음해서야 아들 크리스가 여행 내내 볼 수 있었던 것은 미 대륙 서부의 광활하고 아름다운 풍광이 아니라 아버지의 등짝 밖에 없었다는 걸 알아챘지만.
* 아들 크리스는 잘 자라다가, 실제로, 10대 후반에 노상강도의 칼에 맞아 숨진다. 이이의 다음 책 <라일라>에 실려있다.
알렉시 제니, <프랑스식 전쟁술>
작가 알렉시 제니는 이 책을 쓰기 바로 전까지 리옹의 한 고등학교 생물교사였다. 내가 선정한 모던 클래식의 공통점이 대개 글씨가 빽빽하게 들어찬 작품이란 건데, 이 책 역시 마찬가지다. 게다가 8백 쪽이다. 그러나 단 한 페이지도 함부로 넘기지 못할 만큼 전개가 진지하다. 백수 비슷한 주인공 화자 ‘나’가 공원에서 예전에 인도차이나에 참전한 적이 있던 노인 빅토리앵 살라뇽을 만나 그의 회고록을 대신 써주는 것이 바로 이 책 <프랑스식 전쟁술>이다. 처음부터 책은 비정하다. 현대전. 이라크를 폭격하는 미국 공군. 캄캄한 밤에 초록색 불빛이 한 건물에 반짝 비치는 모습이 전 세계에 생방송되는 순간, 그 건물은 고성능 소이탄에 맞아 건물 속에 있던 모든 생물체와 함께 한 순간에 사라진다. 알제리와 인도차이나에서 프랑스는 자국 군인 한 명에 현지인 열 명의 처형하겠다고 했으나 아마 백 명 이상의 목숨을 거두어 갔을 것이다. 살해당하는 사람은 몇 명이, 누가 죽었는지도 모르는 반면에, 살해한 측의 희생자는 이름과 나이와 죽은 장소까지 모두 알려지고 훈장을 수여하며, 남은 가족들에게 보훈의 혜택을 주는 현대전. 강대국이 설계하고 만든 기계가 제삼세계 사람을 차별없이 사망에 이르게 하고 국토를 황폐화 시키는 것이 진정한 현대전의 정체라고 주장하는 프랑스 사람 알렉시 제니. 세계사에 관한 깊이 있는 사색을 원하시는 분에게 추천하는 진정한 걸작.
헤르만 브로흐, <현혹>
저 먼 옛날 인간보다 먼저 세상을 지배했던 거인이 살던 시절, 거인들은 하늘이 땅 위에 나란히 놓여 있는 것이 마땅하지 않아 돌을 가져다 산을 만들어 하늘과 땅을 떼어 놓았다. 이때 만들어진 산이 쿠프론 산. 산 속에 거대한 금광이 묻혀 있다는 전설이 전해 내려오는 상부 쿠프론과 하부 쿠프론. 어느 날 평화로운 이 땅에 피곤한 몰골을 한 ‘마리우스 라티’라는 젊은이가 석탄을 운반하는 트럭을 얻어 타고 도착해 사건이 벌어지기 시작한다. 그는 쿠프론 산 속의 금광, 예전에 난쟁이들이 채굴하던 전설의 금을 이제 다시 파낼 수 있다는, 고을 공통의 꿈, 비전을 발표하기에 이른다. 새로운 희망, 그것이 진실이건 거짓이건 아무런 문제가 되지 않고 그저 성취 가능한 목표가 되고, 이것이 주민들에게 허튼 희망을 주어 자신의 의도대로 마을을 만들어가려는 마리우스 라티의 주민들에 대한 현혹임을 지적하는 일부 사람들과의 갈등이 벌어지는데, 누가 읽어도 1930년대 초반의 독일과 비교할 수밖에 없다. 기독교적 축제를 이용한 피의 정화. 거대한 최면의식 상태에 휩쓸리는 일, 이것이 전체주의에 대한 실체이며, 이와 똑같은 현혹은 언제 어디서도 다시 나타날 수 있다는 엄정한 예언을 우리는 잊지 말아야 하리라. 지금 바로 돌아보라. 우리는 현혹되고 있는 건 아닌지.
크러스너호르커이 라슬로, <사탄탱고>
크러스너호르커이의 다음 작품 <저항의 멜랑콜리>도 함께 이 자리에 놓았으면 좋겠다. 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로는 누가 읽어도 자연스럽게 카프카를 연상할 수밖에 없을 것이다. 카프가가 특정 인물, 측량사나 K, 또는 게오르기를 관찰했다고 하면 크러스너호르커이는 집단, <저항의 멜랑콜리>에서는 한 도시의 시민 전체, <사탄탱고>에선 집단농장 구성원 전체를 대상으로 한다는 점만 다를 뿐. 이 작품은 시작부터 서늘하다. 가을비의 첫 방울이 떨어질 무렵 호흐마이스의 벌판에서 종소리가 들리던 날 밤, 이미 죽었다고 알려진 이리미아시와 페트리나가 집단농장을 향해 오고 있다는 소식이 전해진다. 이들의 도착 소식에 농장 사람들이 흥분하던 분위기 속에서 성당 종탑이 무너진 것이 언제인데 종소리가 들리다니, 마을에서 가장 아름다운 유부녀 슈미트 부인과 정을 통하던 절름발이 후터키는 그길로 침대에서 줄행랑을 놓는다. 이렇게 악마주의적인 분위기 속에서 시작하는 명편. 이리미아시가 오기만 하면 농장의 형편이 많이 좋아질 것이라는 희망이 자연스럽게 부풀기 시작하고, 드디어 그가 도착한다. 어김없이 농장에선 갖가지 사연들이 그들을 기다리고 있는데 이것도 과연 또다른 현혹에 불과한 것일까?
자우메 카브레, <나는 고백한다>
우리나라 출판계에 거의 시도하지 않았던 카탈루냐 직역. 거대한 시간을 관통하는 악의 연대기. 이 악은 가장 아름다운 음악을 만들어내는 바이올린, 스트라디바리우스의 제자가 최전성기 시절에 만든 비알을 매개로 전개된다. 14세기 말의 종교재판관은 유대인 의사에게 이단의 죄를 물어 고문 끝에 사형에 처하고, 죄수의 혀를 잘라 증거를 없애라는 명을 내린다. 명령에 불복한 수사 미켈 데 수스케다는 종교재판관에게 강간당한 여인이 준 단풍나무와 솔방울을 주머니에 넣고 종교재판관으로부터 도망해 먼 수도원에 도착하지만 추격자의 손에 의하여 죽는다. 이때 그의 주머니에 들었던 씨앗이 수사의 시신을 양분으로, 나중에 거대한 단풍나무와 전나무가 되어 21세기까지 전혀 변하지 않는 음색을 자랑하는 문제의 바이올린 비알이 되는 것. 6백 년이 넘는 세월이 지나는 동안 나무와 바이올린을 둘러싼 사람들 사이에 벌어진 악의 파노라마. 여기에 마지막, 2차 세계대전을 장식하는 한 준천재와 이 준천재의 아들 진짜 언어천재에 이르러 이야기는 보다 더 생명력을 갖고 날것으로 뛰기 시작한다. 이렇게 악의 거대한 난장판 속에서도 한 지고한 사랑은 계속되고 누군가는 쓸쓸하게 죽어가는 거대 서사. 세 권에 달하는 길고 긴 작품이지만 좋은 책은 아무리 길어도 언제 읽었는지 모르게 이미 넘긴 책갈피가 아까운 법. 직접 경험해보시기 바란다.