박수근 미술관

지난 추석 귀경길에 차가 하도 많이 밀려 춘천 방향의 우회로를 탔다가 박수근 미술관이 근처에 있는 것을 알았다. 언제 한번 들르마 생각했지만 보통 하루 내지 이틀 집에 다녀오는 걸로는 도무지 시간을 낼 수가 없었다. 이번엔 토요일부터 일요일까지, 자그마치 9일의 휴가라 꼭 가보리라 생각했다.

설날, 동생네와 친구들은 모두 이런 저런 이유로 서울로 돌아갔고, 혼자 남은 나는 다음날 아침 일찍 사촌 동생의 차를 끌고 <박수근 미술관>으로 향했다. 집에서 1시간 반 거리. 구름 한 점 없이 맑고 파란 하늘에 따뜻하게 내리쪼이는 햇빛을 받으며 한산한 도로를 신나게 달렸다. 소풍이라도 가는 듯한 기분에 김밥 싸올걸 그랬나, 잠시 후회하기도 했다.

춘천, 양구 방면의 국도로 들어섰는데, 표지판이 그다지 친절하지 않다. 두 번이나 미술관에 전화를 하고도 조금 헤맨 후에, 거의 2시간이나 걸려 미술관에 도착했다.

박수근 미술관
 

디자인 공모를 통해 2002년에 완공했다는 미술관은 아담하고 예쁘다. 따뜻한 햇살에도 불구하고 바람이 제법 매섭게 불어 춥게 느껴졌는데, 파란 봄날 가면 훨씬 좋을 것 같다.

2004년 10월부터 2005년 3월 31일까지 <고향으로 돌아온 박수근의 작품들>이라는 제목의 전시를 하고 있다. 입장료는 단돈 천원. 기념전시실에는 박수근의 연표와 사진, 생전에 쓰던 물품들, <굴비>를 비롯한 유화 석점이 전시되어 있다.

기념전시실

박수근은 지인들에게 보내는 연하장, 크리스마스 카드 등을 직접 목판화로 제작했다. 예쁘고, 소탈하고, 무엇보다 정성스러워 보인다. <미술>이라는 제목의 스크랩북에는 박수근이 잡지, 신문 등에서 오려붙인 각종 그림들이 있다. 루오의 <그리스도와 제자>, 세잔느의 <정물>, 르누아르의 <책 읽는 여인>, 고흐의 <해바라기>, 모네의 <수련>, 모딜리아니의 <나부> 등 다양한 서양 작품들과 중국 화가들의 그림, 불상 등이 보인다. <아이들을 위한 동화책>이라는 제목의, 을지문덕의 활약을 그린 동화책도 보인다. 사진을 보니 젊은 날의 박수근은 상당히 미남이다. 부인에게 청혼을 한 편지는 애틋하고, 가족들과 찍은 사진이 많다. 꽤나 가정적인 사람이었나보다.

"나는 인간의 선함과 진실함을 그려야 한다는, 예술에 대한 대단히 평범한 견해를 가지고 있다. 따라서 내가 그리는 인간상은 단순하고 다채롭지 않다.
나는 그들의 가정에 있는 평범한 할아버지와 할머니 그리고 물론 어린아이들의 이미지를 가장 즐겨 그린다."

창신동 집에서

굴비 (1962)

기획전시실에는 박수근의 습작들이 전시되어 있다. 그의 독특한 화풍이 그냥 나온 것이 아님을 보여주는 다양한 습작들. 종이에 볼펜으로 혹은 연필로 슥슥 그린 단순한 스케치이지만 역시나 정겹다. <앉아있는 여인> 두 점과 <앉아있는 소 1, 2> <기름장수> <노상> 등의 제목이 붙은 그림들과 목판화 <농악> <두 사람>이 꽤나 마음에 들었는데, 미술관 사이트에서도 다른 곳에서도 찾을 수가 없다. 도록을 살걸 그랬나.

기획전시실

 

유화들은 따로 전시되어 있는 줄 알았는데, 이번 전시는 이게 다란다. 여러 작품들을 소장하고 있지만 기획에 따라 일부 작품들만 전시한다고 한다.

왕복 3 시간의 거리인데, 이것만 보고 돌아가기는 어쩐지 아쉬워서, 쉽게 미술관을 떠나지 못했다. 미술관 앞 언덕에 올랐다가, 동상 앞에 가 섰다가, 미술관 옥상을 걷기도 하다가, 못내 서운한 채로 결국 발걸음을 돌렸다.

서울서는 편도 3시간이므로 따로 내려가기는 앞으로도 어려울 듯 싶다. 3월 이후에, 유화전이 열리면, 다시 집에 내려가는 길에 들러봐야겠다.

박수근 미술관 사이트 http://210.178.146.5/cyber/park/pa_main.html

새로운 과거

마로니에 미술관에서 열리고 있는 국제 교류전 <새로운 과거>를 보고 오다.

발칸 지역은, 최근 읽은 <전쟁이 끝난 후>를 통해 조금 알게 되었을 뿐이다. 궁금함에 다녀오긴 했는데, 여전히 낯설다. 작품만 봐서는 뭘 의미하는지 짐작하기도 힘들어서 설명이 필요하겠다 생각했다. 잠시 둘러보고 있는데 안내인이 설명을 한다길래 따라다녔는데, 열심히 설명해 준 그 젊은 여자에게는 미안한 말이지만, 별 도움이 되지 못했다. 그는 나만큼이나 발칸의 역사와 문화에 무지했고, 겨우 한두시간 공부한 게 아닐까 싶을 정도로 작품에 대해서도 숙지하지 못하고 있는 듯 했다.

제 1 전시실

제 2 전시실

제 1 전시실을 들어가면, 흰 란제리 차림의 여자가 피투성이가 된 채 빙글빙글 돌고 있는 커다란 화면이 제일 먼저 관객을 맞는다. 뭔가 제대로 보기도 전에 놀란다. 여자는 세르비아&몬테니그로 출신의 밀리카 토미취라는 작가 본인이다. 64개국어로 <나는 밀리카 토미취입니다>라는 말을 하고 있다. 안내인의 설명에 따르면, 그녀의 몸에 나 있는 무수한 상처와 핏자국은 자신이 누구인지를 의식하기 이전부터 만들어진 혹은 생겨난 근원적인 상처를 의미한다고 한다. 발칸 지역의 분쟁의 역사가 개인의 삶과 정신에 남겨놓은 피폐함일까.

벨그레이드는 기억한다

밀리카 토미취의 다른 작품. 1945년 5월 소비에트 병사와 미국 병사들 간에 이루어진 역사적 만남을 기리는 청동상 사이에 빠르티잔 복장을 한 작가 자신이 서 있다. 45년 당시에 파시즘에 대항해 한 목소리를 냈던 '만남'을 기념하는 작품에 작가가 개입함으로써 '대립'을 보여준다고 한다.

토미취의 인상적인 다른 작품은 작가 자신이 벨그레이드의 한 거리에서 목을 매단 일련의 사진들이다. 그녀가 실제로 목을 맸는데, 거리를 지나는 사람들이, 누구도 그녀를 구하려고 하지 않았단다. 섬뜩하다.

세르비아&몬테니그로에서 열린 비엔날레에 출품한 코소보 출신 알버르트 헤타의 사진 작업. 이 건물은 예전에 세르비아 대사관으로 쓰였던 건물인데, 작가는 이 건물에 코소보 국기를 내걸었다. 그러나 세르비아 정당과 그리스 정교회 측은 세르비아를 대표하던 건물에 코소보의 국기가 걸린 것을 참지 못하고 작품을 훼손했다고 한다. 세르비아와 코소보 간의 분쟁은 여전히 진행중인가보다.

혁명의 재발명


크로아티아 출신 이고르 그루비취의 작품. 자본주의와 사회주의를 혼합한 재미있는 발상. 이 작품 앞에 주크 박스가 있었는데 혁명을 소재로 한 Rock의 명곡들을 관객이 선택해서 들을 수 있다고 한다. 시간이 없어 들어보지는 못했다.

그룹 슈카르트가 전쟁미망인들이 만든 편모협회와 협업한 <양파와 함께 한 10년>은 세르비아의 부엌에서 쓰이던 자수 타월을 활용하여, 편모협회의 회원들이 직접 도안하고 수를 놓아 만든 작품들의 모음이다. 각 자수의 제목에 재미있거나 뜨끔하거나 한 것들이 많았는데 적어놓지 못했다. 기억나는 것 하나. 램프에서 기도하듯 맞잡은 손이 나오는 타월의 제목은 <나는 나의 꿈을 팔았다. 그건 사실이다. 겨우 새로운 후추를 사기 위해서>이다.

1시간 정도면 충분히 볼 것으로 예상했으나 안내인의 설명을 듣고 어쩌고 하다 보니 제대로 보지를 못했다. 5시부터 전시회의 부대행사로 진행하는 <발칸 영화 상상하기>를 보러 가기 위해 전시장을 그냥 나와야했다.

영화 상영은 매주 토요일인데, 29일이 마지막이었다. 상영작은 아톰 에고얀 감독의 <아라라트> 터키의 아르메니안 학살에 관한 영화로 엄밀히 따지면 발칸 지역의 작품은 아니지만 나름의 의미가 있어 함께 상영한다고 관계자가 설명했다. 거기까지면 좋았을텐데, "주제가 무겁고 영화가 지루해서 재미없으실 지도 모르겠습니다."라는 말은 왜 하는건지. 본인이 지루했던게지. 그치만 나도 친구도 꽤나 몰입해서 재미있게 봤다.

좀 더 일찍 이 행사를 기억해내서, 토요일마다 영화를 보러 갔으면 좋았을걸 하는 아쉬움. 역시 사람은 부지런하고 봐야 한다.

프란시스 베이컨

예를 들면, <인간 육체 연구>라는 제목의 그림에서 이러한 점을 분명히 볼 수 있다. 이 그림에서 그는 인간의 육체가 완전히 우연임을 폭로한다. 인간의 육체는 우연의 산물이기 때문에 어떻게든 다른 식으로 만들어질 수 있다. 예를 들면, 손이 셋이거나 무릎에 눈이 달리거나 하는 식으로 말이다. 그의 그림에서 나를 '끔찍하게' 만들었던 것은 바로 이 점이다. 아니 오로지 그 점 뿐이었는지도 모른다. 그런데 '끔찍함'이 올바른 표현일까? 아니다. 이러한 그림들이 자아내는 감정을 제대로 표현할 단어는 없을 것이다. 이 그림들이 자아내는 것은 우리가 알고 있는 그런 '끔찍함'은 아니다. 즉 역사의 광기, 고문, 박해, 전쟁, 대량 학살, 고통 따위에 의해 야기되는 그런 '끔찍함'은 아닌 것이다. 그렇다. 이건 다른 식의 '끔찍함'이다. 그것은 갑자기 화가가 드러내는 인간 육체의 우연성 때문에 생기는 그런 '끔찍함'이다.

─ 밀란 쿤데라

Study for the Human Body (1991)

근대 조각 3인전

유학을 마치고 돌아온 후배를 만나 로댕 갤러리에서 하는 <근대조각 3인전>을 보러 갔다. 로댕, 부르델, 마이욜의 작품들이 전시되어 있는데, 작품 수가 20여 점 밖에 안된다. 상당히 섭섭한 전시회다.

부르델의 <과일의 여신>이란 작품이 눈길을 끈다. 몸의 곡선이 불상을 연상시킨다. <활을 쏘는 헤라클레스>는 다 괜찮은데 얼굴이 마음에 안 든다고 후배가 속닥였다. 내 보기에도 영웅의 이미지가 느껴지지 않는다. 

         

     
     
 

 과일의 여신                                                                활을 쏘는 헤라클레스

마이욜의 둥글둥글 풍만한 여인들은 그다지 매력적이지 않다.

드뷔시를 위한 기념비

몇 점 되지 않는 로댕의 작품들 가운데는 역시 <깔레의 시민>이 인상적이다. 거대한 인물들의 거칠고 단단한 근육과 다양한 표정이 살아있는 듯 보인다. <키스>라는 작품은 원래 <지옥의 문>에 넣으려고 했으나 이미지가 어울리지 않는다는 이유로 뺐다고 하는데, <지옥의 문 모형>에는 왼쪽 하단에 들어가 있는 것을 확인했다.

깔레의 시민

후배 말로는 이 작품들이 원작이 아니라고 한다. 청동 작품들은 대개 똑같이 복사를 해서 전세계 여기저기서 동시에 전시를 한단다. 그러고보니 깔레의 시민과 지옥문은 상설 전시한다고 했는데, 진품이라면 그럴 수가 없는 일이다. 허나 원작과 전혀 다르지 않다고 하니 뭐 감상하는데 큰 지장은 없다.

오스카 코코슈카

알마 말러, 1912

이 초상화는 코코슈카의 전작품에 끼친 바로크 회화 전통의 영향을 반영하고 있을 뿐 아니라 코코슈카가 베네치아를 방문하던 중 발견하게 된 티치아노와 틴토레토의 색채 미학도 따르고 있다.

폭풍우 (바람의 신부), 1912

이 작품은 바그너풍의 시적인 알레고리를 담고 있는 상징적 그림들 중 하나로, <폭풍우>로도 알려져 있다. 코코슈카는 알마 말러와 격정적인 애정 관계를 가진 결과 이 그림을 그렸다. 같은 해에 그린 <벌거벗은 두 사람>과 마찬가지로, 이 그림은 몇 달 전에 그린 2인 초상화에 기초한 상징주의적인 개작이다.

퇴폐 미술가의 자화상, 1937

작품의 제목은 코코슈카의 작품이 독일어권의 거의 모든 현대 미술가들의 작품과 함께 나치가 개최한 퇴폐 미술전에 포함된 것을 신랄하게 비꼬아 응수하려는 의도로 붙여진 것이었다. 배경 속의 사슴과 사냥꾼은 박해와 피신을 암시하는 것이다. 화가의 표정에는 제 1차 대전과 제 2차 대전 사이에 싹튼 희망에 대한 배신감이 서려 있다.

빨간 달걀, 1940~1941

이 그림은 피트와 나폴레옹이 세계를 좌지우지하던 19세기 초엽부터 발전한 영국 풍자화의 일종인 비네트(vignette, 윤곽을 흐리게 한 삽화나 회화)에서 영감을 얻어 그린 것이었다. 여기에서 희화화된 히틀러와 무솔리니는 정복자의 역할을 떠맡고 있는데, 최고의 표현주의적 회화 소재가 오래된 정치 풍자화의 전통과 결합되어 있다. 코코슈카는 이 그림을 석판화로도 찍어내 널리 배포했다.

그림 설명 : 코코슈카 (예경)