역시 또 슬프군.

검은 피부, 하얀 가면 - 포스트콜로니얼리즘 시대의 책읽기
프란츠 파농 지음, 이석호 옮김 / 인간사랑 / 1998년 3월

진정 필요한 것은 프로이트가 말하는 꿈이라는 것을 원래의 '고유한 시간대'로 원위치시켜놓는 일이다. 고유한 시간대란 8만여명의 원주민이 인구 50명당 한 명 꼴로 살육당하던 그 시기를 의미한다. 그 꿈의 고유한 공간성을 회복하는 것도 중요하다. 고유한 공간성이란 400만 주민들이 살던 섬의로의 공간성을 의미한다-130쪽

백인 세계 내의 유색인들은 자신의 신체 발달 과정에서도 장애를 겪는다. 몸의 의식이 유일한 부정의 기제이기 때문이다. 그것은 또한 제3자의 의식이기도 하다.-141쪽

나는 세계를 합리적으로 이해했다. 그러나 그 세계는 나를 끊임없이 밀어냈다. 내가 흑인이라는 이유 때문이었다. 합리성의 측면에서 이것을 이해하기가 힘들었다. 고로 나는 비합리성에 내 몸을 맡기기로 결심했다. 나보다 더 불합리한 백인 때문이었다.-156쪽

나는 내 스스로에게 의미를 부여한 주체가 아니다. 의미는 이미 그 곳에 있었다. 내 이전에 이미 그곳에 선험적으로 존재하고 있었다. 나를 기다리며 말이다. 내가 세상을 태워버릴 횃불을 만들 구상을 하는건 내 열악한 검은 불행, 내 사악한 검은 이빨, 내 한심한 검은 궁기 때문이 아니다. 횃불이 이미 그곳에 있었기 때문이다. 역사의 반전을 기다리면서 말이다.-169쪽

흑인의 과거가 없이는, 흑인의 미래가 없이는 내가 내 자신의 흑인성을 살아내는 것, 그건 불가능하다. 완전한 백인도 아닌, 그렇다고 철저한 흑인도 아닌 나는 저주받은 인간이다. 장 폴 사르트르는 망각하고 있었다. 흑인의 신체는 백인과는 다른 방식으로 고통받고 있다는 사실을. 백인과 나를 연결할 수 있는 건 오직 초월뿐이다.
그러나 사랑이라는 항상성을 나는 소실했다. 내 자신을 내가 절대적 시각이라고 규정했기 때문이다. 그러므로 나는 네그리튀드를 받아들였다. 그리고 눈물을 머금고 그 기자재를 조립했다. 산산조각난 그것을 다시 부축여 세웠다. 칡뿌리같은 내 양손의 직감에 따라 그것을 다시 구성했다.-173쪽

태평양 전쟁에서 부상당한 한 절름발이 고참병사가 내 동료들에게 이렇게 고한다. "내가 내 의족에 익숙해진 것처럼 그대들도 그대들의 피부색에 그저 죽었다 생각하고 익숙해져 보라구. 우린 어차피 모두 피해자들이니까."
그럼에도 불구하고 나는 전심전력을 다해 이 절단된 불구성을 인정하지 않기로 한다. 하나의 영혼이란 세계 만큼이나 무한한 것이므로. 또한 흐르는 강물처럼 깊은 것이므로. 그러므로 나의 가슴은 무한정 팽창할 수 있는 것이다. 나는 주인이다. 그러나 사람들은 내게 절름발이의 겸양을 수용하라고 닥달한다. 어제, 세상의 아침을 향해 깨쳐 일어나면서 나는 하늘이 처러하고 완전하게 스스로를 드러내는 것을 보았다. 나 역시 똑바로 서고 싶었다. 그러나 내장이 다 드러난 침묵이 내게로 무너져 왔다. 날개가 마비된 채. 책임감도 없이 한 발로는 無, 다른 한 발로는 무한을 떡 버티고 선 채 나는 긴 울음을 울었다.-175쪽

덧없는 것에 대한 고뇌가 없다면

이미지의 삶과 죽음
레지스 드브레 지음, 정진국 옮김 / 시각과언어 / 1994년 11월

"덧없는 것에 대한 고뇌가 없다면 기억이란 것도 필요하지 않으리라"

레지스 드브레, 라는 이름때문에 책을 골랐다. 아마도 프랑스어 원문이 꽤나 현란했을 것이라고 짐작하게 만드는 화려한 문장들, 정신없는 반어법들. 비단 미술의 역사에 국한되지 않고(그 자신은 '매개론'이라 부르지만) 서양문화를 종횡무진하는 화려한 생각의 편력. 그럼에도 별로 재미는 없었지만 인용해놓은 저 문장, "덧없는 것에 대한 고뇌가 없다면 기억이란 것도 필요하지 않으리라"라는 문장 때문에 결국 다 읽었다. 언제 어느 부분에서 드브레의 통찰력과 맞닥뜨리게될지 모른다는 생각에, 지리한 독서의 와중에도 기대는 끝까지 줄어들지 않았다. 저 문장이 너무나도 강렬하게 나를 사로잡아버린 탓이다.

엽기발랄 단편걸작선

꼬마 푸세의 가출
미셸 투르니에 지음, 이규현 옮김 / 현대문학 / 2002년 11월

투르니에의 에세이를 꽤나 읽었는데, 정작 소설은 보지를 못했다. 오늘날 투르니에 할아버지가 귀여운 잘난척쟁이가 될 수 있게 해준 '방드르디, 태평양의 끝'이라든가 '마왕' 같은 책들을 좀 읽어야겠거니 생각만 했었다.
소설 읽는게 부담스럽다고 했더니 어느분께서 이 단편집부터 읽어보라고 하셨다. 귀여운 제목이다, '꼬마 푸세의 가출'이라니. 곱슬머리 프랑스 꼬맹이가 가출하는 모습, 그러니까 '꼬마 니콜라' 같은 모습이 제목에서부터 연상이 된다. 그래서 나는 머리속에 점찍어둔 이미지대로, 재치와 촌철살인 번득이는 가벼운 동화성 우화집을 생각하면서 책을 들었다. 요런, 날개 없는 가벼운 빨간표지, 보통의 소설책보다 조금 작은 판형. 책 생김새도 제목처럼 귀엽다.

한데 전혀 귀엽지 않았다. 책의 내용, 묶여진 단편들, 초장부터 기를 팍팍 죽인다. 아담家- 아담의 집안이라니. 하느님이 '이놈, 떽!' 하실 내용이다. '꼬마 푸세의 가출' 정도는 귀염성있는 고급판타지로 봐줄 수도 있겠지만(이 단편의 제목을 단편집 전체의 제목으로 만든 것은 국내 출판사의 결정이었던듯), 이런저런 단편들이 대부분 심상찮은 주제들을 다루고 있다. 때로는 엽기적이고 때로는 발랄한데, 나긋나긋 말랑말랑한 콩트 따위는 없다. 투르니에 할아버지, 철학 공부하다가 교수시험 떨어져서 직업전선에 나섰다더니 역시나 에세이에서 언뜻언뜻 내비쳤던 내공이 장난이 아니었구나(누가 언제 장난이랬나)...

재미있었다. 이제 안심하고(뭘?) 투르니에의 장편들에도 도전해볼 수 있을것 같다.

아무튼 대단해...

일반인을 위한 파인만의 QED 강의
리처드 파인만 지음, 박병철 옮김 / 승산 / 2001년 8월

파인만의 물리학 책들 중에 어려운 것(other six...)과 쉬운 것(six...)이 있다는 설명을 들었더랬는데, 이 책은 특히 '쉬운 것'에 속한다고 강조라도 하듯 '일반인을 위한'이라는 수식어가 붙어 있다.
제목에 떡하니 박혀있는 QED. 하기사, 제목에 '양자전기역학'이라고 표기를 해놓으면, 웬만한 '일반인'은 이 책을 멀~리 피해가기 십상일 터이니. 미국에서 출판됐을 당시 원제목은 'QED by Richard P. Feynman'인데 국내 번역본에는 '일반인을 위한'이라는 구절이 붙었다. 양자전기역학의 중간 교주 정도로 봐도 될 파인만, 무려 이 이론으로 노벨상까지 받았던 파인만 스스로가 양자전기역학을 '끔찍한 이름'이라고 불렀을 정도이니, 출판사의 고충도 이해가 간다.

아무래도 좋다. 책은 충분히 재미있었다. 파인만 특유의 '뼈대 플러스 농담'으로 구성된 설명. 파인만이 1984년 '일반인들'을 상대로 강연한 내용을 책으로 묶었다. 묶은 사람은 '투바: 리처드 파인만의 마지막 여행'을 썼던 바로 그 사람(고등학교 물리선생님)이고, 국내 번역은 '엘러건트 유니버스'에서 무식한 독자를 감동시킨 그 사람이었다. 저자/편자/역자가 삼박자를 맞추고 있지만 역시나 주역은 저자 겸 강연자인 파인만이 아닐 수 없다. 파인만의 말솜씨는 참 대단하다. 어째서 '뼈대 플러스 농담'이냐면, 곁가지 다 잘라내고 핵심만 얘기한다는 점, 그러면서도 슬렁슬렁 재미나게 이야기를 풀어간다는 점이다.

책의 뼈대는 물론 '양자전기역학(QED)'이다. 양자 세계에서 일어나는 일들은 확률로밖에 묘사할 수 없다는 점, 그 확률은 화살표(이건 책을 읽지 않은 사람은 도저히 알아들을 수 없는 개념)의 곱셈과 덧셈으로 결정된다는 점, 이 화살표를 돌리고 잡아당기고 줄이면 우주만물의 신비에 다가가게 된다는 점. 이것이 파인만 강연의 요지다. 파인만의 말을 빌면 책의 재료가 된 강연의 주된 목적은 '빛과 물질의 이상한 세계, 좀더 정확하게 말하자면 빛과 전자가 주고받는 상호작용을 가능한 한 정확하게 서술하는 것'이었다고.
이 강연이 쉽냐고? 그건 물론 아니다. '일반인을 위한'이라고는 했지만, 일반인들은 전문분야에 대한 강연을 들으면 원래 좀 졸게 되어 있다. 파인만이기에 이 정도라도 설명할 수 있다는 걸 알고 있지만, 역시나 쉽지는 않다. 원래 이 분야가 어려운 분야이니깐, 하면서 읽는 수밖에 없다. 왜 어려운가? 보이는 세계에 익숙해 있는 우리의 눈에 양자 세계는 너무나 이상하기 때문이다. 그래서 파인만은 '양자 세계가 이상하다는 점을 받아들여라!' 라고 말한다. 그 말을 그대로 믿고 쳐다봐도 이상하긴 마찬가지이지만, 적어도 심리적 거부감은 없앨 수 있다. 강연은 네 차례에 걸쳐 이뤄졌고, 책은 첫째날-둘째날-세째날-네째날의 강연을 나눠 정리해놨다. 첫째날 강연은 맛뵈기, 둘째날 강연은 신기하고 놀라운 발상의 전환, 세째날은 조금 어려워지고, 네째날 강연은 입자들이 많이 나와 좀 어려웠다.

뼈대는 그렇다 치고, 책을 읽으면서 덤으로 건질수 있는 플러스 알파, 즉 '농담'은 뭐냐. 노학자가 씨익 웃으면서 한마디씩 툭툭 던지는 장면을 상상하면서, 재미나게 들을 수 있는 농반 진반의 통찰력이다.

양자전기역학은 상식적인 관점에서 볼때 터무니없는 방법으로 자연을 서술하고 있다. 그리고 그 결과는 실험치와 정확하게 일치하고 있다. 그러니까 여러분도 자연 자체가 터무니없는 존재라는 사실을 받아들이는게 좋을 것이다. (34쪽)

훌륭한 이론은 현실과 동떨어져 있다고들 하는데, 이 점에서 보더라도 양자전기역학이론은 훌륭한 이론으로서 전혀 손색이 없을 것이다. (171쪽)

저런 농담을 던지면서 강연하는 물리학자를 어떻게 좋아하지 않을 수 있단 말인가!

노과학자가 남긴 메시지

에필로그 - 칼 세이건이 인류에게 남긴 마지막 메시지
칼 세이건 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 12월

칼 세이건. <코스모스>의 작가, 세계에서 가장 유명한-대중적인 우주과학자. TV에 많이 등장했고 각종 사안의 코멘터로도 애용됐던. 그 외에, 내가 이 사람에 대해 갖고 있는 지식은 없었다.

<에필로그>는 말 그대로 에필로그다. 과학저술가로서 명성을 떨쳤던 세이건이 골수암으로 죽어가면서 '인류에게 남긴 마지막 메시지'다. '마지막'에 방점을 찍는다면, 그가 남긴 에필로그가 환경파괴에 대한 경고문이라는 것이 의미심장하다. 저 광활한 우주를 바라보고 살았던 스타 과학자가 하고 싶은 얘기가 바로 환경 얘기였다. 물론 책 뒷부분에는 낙태에 대한 입장 등 기고문과 연설문들이 몇개 실려있긴 하지만 그것들은 덤 정도에 불과한 것들이다.

"우리가 어떤 대상을 질적으로만 안다면, 그것을 아주 막연하게 아는 것에 불과하다. 대상을 양적으로 안다는 것은 그것의 크기를 숫자로 이해하여 무수히 존재하는 다른 가능성으로부터 그것을 구별할 줄 안다는 것이다. 그것은 우리가 대상을 깊이 있게 아는 첫걸음이다. 그럴 때 우리는 대상이 가진 아름다움을 이해할 수 있고, 그것이 제공하는 힘과 이해에 접근할 수 있다. 수량화를 두려워하는 것은 우리 자신의 권리를 스스로 박탈하는 것이다. 세계를 이해하고 변화시키는데 가장 필요한 관점 하나를 포기하는 것이기 때문이다."

과학책을 읽는 즐거움은 바로 여기에 있다. 우린 항상 '양'보다는 '질'이 더 '우월한' 것이라는 착각에 빠져서 산다. 결국 질을 규정하는 것은, 질의 변화를 가져오는 것은 양이다. 흔히 인문학도를 자처하는 사람들은 양(수치)의 중요성을 무시하면서, 말하자면 '잘난척'을 한다. 그러나 인류의 무지 때문에 발생하는 오해가 인류를 구해줄 가능성은 거의 없다.

세이건의 메시지를 굳이 해석하고 연구해볼 필요는 없을 것 같다. 우리가 다 알고 있는, 그러나 동시에 무시하고 있는 것들이니까. 그러나 그가 던지는 몇개의 '질문'들에 대해서만은 곰곰 생각해봐야 할 것 같다. 대표적인 것이 '평등'에 대한 것이다.

'밝은색 피부는 피부암에 걸리기 쉽다. 검은색 피부의 사람들은 자외선을 차단해주는 멜라닌을 충분히 가지고 태어난다. CFC(염화불화탄소)를 발명한 밝은색 피부의 사람들이 차별적으로 피부암에 걸리는 반면, 그 놀라운 물질과 별 관계가 없는 검은색 피부의 사람들은 선천적인 방어능력을 갖고 태어난다니, 먼 우주에서 어떤 정의의 심판을 내린 듯한 느낌이 든다.'

'일부 지역은 훨씬 추워지고 일부 지역은 훨씬 더워진다. 중위도에서 고위도에 이르는 농업수출국가들(미국 캐나다 호주 등)은 수출이 증가하여 일시적인 반사이익을 얻을 수 있다. 가난한 국가들이 가장 혹독한 영향에 시달릴 것이다. 이 밖에 여러 요인으로 21세기에는 부유한 국가와 가난한 국가의 격차가 가일층 확대될 것이다.'

지구는 둥글다지만, 환경파괴의 영향력은 지구상의 사람들에게 '평등하게' 다가오지 않는다. 강대국들(무엇이 '선진국'이란 말인가)은 약소국에 환경파괴로 인한 고통을 떼밀어놓고도 뻔뻔하게 환경주의자들인양 한다.
세이건은 환경의 불평등과 함께, 이른바 '보수주의자들'에 대해서도 맹공격을 퍼붓는다. '보수주의자들'은 도대체 무엇을 보존하는가-레이건식 자본주의에 대한 비판은 세이건을 처음 읽는 내게는 조금은 뜻밖이었고, 그래서 그만큼 더 눈에 띄었다.

불치병에 걸린 과학자는, 그러나 죽기 전까지 희망을 놓지 않는다. '좋은' 사람들은 대부분 병고에 시달리면서도 희망의 메시지를 전달하려고 애쓴다. 그런데 가끔씩은 그런 낙관론을 들으면서 나는 '이 사람의 안타까운 희망사항일 뿐 아닐까'라는 생각을 하곤 한다. 염려스러운 얘기를 잔뜩 늘어놓고는(그리고 그 염려의 내용은 아주 설득력이 있다) '그렇지만 희망은 있다'라고 얘기를 하면, '불치병에 걸렸다고는 하지만 열심히 노력하면 나을 수도 있어요'라는 모순된 말처럼 들리는 것이다.

그럼 세이건은 어떻게 희망을 그릴까. 그 자신 병에 걸려 있고, 지구도 병에 걸려 있고, 병을 치료해야 하는 인간들은 정신을 못 차리고 있는데. '현재의 행동이 미래에 어떤 결과로 나타날지를 깊이 생각하는 자체는 영장류 중에서도 단 하나의 혈통으로 전수되고 있다. 그리고 그것은 인간이 지구 위에 새긴 놀라운 성공담의 비결이기도 하다.'

세이건이 인용했던 인디언의 속담 한 토막. 지금은 카피처럼 많이 들을 수 있는 표현이긴 하지만. '우리는 이 지구를 조상으로부터 물려받은 것이 아니라 후손에게 잠시 빌려왔다'. 그래서 그는, '우리는 심박이상으로 고통받는 연인을 지켜보듯이, 지상의 관측소에서, 비행기에서, 인공위성에서 전세계 상공의 오존층을 두루 점검해야 한다'고 주장한다. 병상에 누운 노학자의 마지막 메시지로는 아름답고, 의미심장하다.

(세이건은 결국 1996년12월에 사망했다)