나의 상처를 너의 상처로 덮어라

엑시트 운즈 - 분쟁의 한가운데에서 살아가는 텔아비브 젊은이들의 자화상
루트 모단 지음, 김정태 옮김 / 휴머니스트 / 2009년 8월

총알이 사람의 몸을 관통하면 앞쪽 총알 들어간 쪽의 상처보다 총알이 몸을 헤집고 나간 뒤쪽의 상처가 훨씬 크다고 한다. 총에 맞아본 적도 쏘아본 적도 없으니 알 수는 없지만 그렇다고들 한다. 그리고 그 총알 나간 커다란 상처를 ‘엑시트 운즈(exit wounds)’라고 하는데, 말 그대로 맞은 자국보다 그 이후의 나간 자국이 훨씬 크고 치명적인, 그런 상처를 말한다.  
날카롭지 않고 심지어 귀엽기까지 한 만화책인데, 제목에는 그런 상처를 그대로 끌어다놓았다. 책의 배경은 이스라엘의 텔아비브. 폭력으로 따지면 세상 어느 곳 못잖게 지구상 폭력의 모든 것을 대변하고 있는, 하지만 아프리카 난민촌 같은 곳과는 다르게 겉보기에는 멀쩡하다 못해 첨단으로 발전해 있는 이스라엘의 대도시.
배경이 그렇다는 것이지, 이 책이 테러 얘기나 이스라엘-팔레스타인 얘기로 이뤄져 있다는 건 아니다. 책은 그저 텔아비브, 이스라엘과 팔레스타인, 테러 같은 것들을 ‘배경’으로 하고 있다. 배경은 아주 중요하지만 결정적인 요인은 아니다. 이 책은 그저 저런 배경을 바탕에 깐, 보통 젊은이들의 이야기라고 보는 편이 맞다.  

인격적으로 심각한 문제가 있는 아버지와 절연하고 살던 한 청년이, 아버지의 애인이었다는 여자를 만난다. 내 아버지가 테러를 당해 죽었을지 모른다고? 그 인간 죽었다 해도 하등 섭섭할 것 없지만 그래도 또 모른 체 할 수가 없어서 어찌어찌 여자를 따라다니며 아버지의 흔적들을 추적하게 된다. 찾아다니면 다닐수록 아버지가 얼마나 인간성 나쁜 종류인지를 확인하게 될 뿐이지만. 사라진 아버지의 흔적을 찾아다니는 묘한 관계의 두 남녀, 그리고 그들이 만나는 여러 사람의 삶의 단면들에 관한 이야기다.
세상엔 참 여러 종류의 아버지가 있고 가족 간에도 여러 종류의 갈등이 있다. 그런 아버지, 그런 갈등은 하나하나 특수한 사연들이지만 그런 아버지들(혹은 어머니들)의 존재, 그리고 그런 갈등들의 존재는 보편적이다. 특수한 배경 속의 보편적인 소재를 담은 것이 이 책이다.

모든 것이 비관적이거나 모든 것이 낙관적인 상황은 없다. 항상 슬픈 와중에도 희망은 있고 우울함 속에서도 재치와 낙관을 찾을 수 있으면 인생은 살만하다. 상처 있는 사람들끼리 만나 너의 상처로 나의 상처를 덮고 나의 아픔으로 너의 아픔을 다독일 수 있으면 되는 것. 마음의 ‘엑시트 운즈’를 치료하려면 상처들을 부비적거리는 수밖에 없다. 외상(外傷)과 내상(內傷)을 서로 보듬는 사이에 어느 새 책은 ‘치유의 이야기’로 가고 있다. ‘완쾌’는 없다. 상처를 후벼 팔지 보듬어 안을지, 앞날은 여백으로 남겨져 있다. 그래도 분위기는 해피 엔딩. 역시나 나는 해피 엔딩이 좋다.

요즘 내가 점점 살이 찌고 있어서 그런가? 만화 속 뚱뚱한 여주인공의 캐릭터도 좋다. 사랑이야기치고는 참신하면서도 정답다. 다만 나는 진즉에 자랐으니 주인공처럼 키까지 크게 자랄 수는 없지만. 아무튼 난 이 책이 아주 재미있었고, 결론도 몹시 마음에 들었다.

편지를 쓸까.

그리핀 & 사비네
닉 밴톡 지음, 정영목 옮김 / 김영사 / 1993년 12월

희한한 책이다. 독특한 포맷;; 정도로 해두자. 그리핀과 사비네는 하나이자 둘이고, 외로운 개체들이다. 책에는 그들이 주고받는 편지들이 인쇄돼 있거나, 혹은 진짜 편지지에 쓰여 끼워져 있다. 둘의 외로움이 하나로 합쳐지는 순간, 외로움은 극복이 아닌 절망이 된다. 현대인의 고독...따위로 해석하면 될 것 같은데. 사무실 어느 구석에서 이 책을 '주운' 것이 언제였더라. 아마도 3년은 된 것 같다. 독특하게 생겼네, 한번 펼쳐봐야지 해놓고는 그 많은 시간이 흘렀다. 뒤늦게 책장을 펼쳤지만(뭐 별로 수고로운 작업은 아니었다) 이 책은 내게 아무런 감동을 주지 못했다. 또한 나는 보슈, 벡신스키, 제리코, 오키프, 이런 종류의 그림들을 좋아하지도 않는다.

다만 잠깐 숨을 고르고 '편지를 쓴다는 것'에 대해 생각을 해보았다. 이메일로 극히 사무적인 '볼일'을 전달한다든가 친구들과의 약속을 잡는다는가 하는 일은 늘 있지만 그건 편지를 쓰는 것과는 다르다. 지난 연말 외국에 있는 친구들에게 손.으.로. 편지를 쓰는데 어찌나 힘들었던지.

문득 드는 생각. 편지를 쓰는 것은 어떨까. 이 책 사이사이에 붙어있는 편지봉투에 '딸기'라는 두 글자를 넣어 손으로 쓴 편지를 집어넣고, 누군가에게 이 책을 보내는 것은 어떨까. 그리고 그 책을 받은 이가 다른 누군가에게 편지를 동봉해 책을 보내는 거다. 그렇게 계속 책보내기 & 편지쓰기가 이어진다면 이 책은 점점 두꺼워지겠지? 잡생각에 골몰해보는 어이없는 저녁.

나를 위한 그림책

도깨비를 빨아 버린 우리 엄마 ㅣ 도깨비를 빨아 버린 우리 엄마
사토 와키코 글.그림, 이영준 옮김 / 한림출판사 / 1991년 9월

이 책은 어린이용 그림책인데, 딸에게는 보여주지 않았다. 나 혼자 봤다. 정확히 말하면 나는 이 책을 일본에서 일본어 버전으로 공부 삼아 읽었다. 너무 재미있어서 이 책 언젠가는 꼭 사서 소장하리라, 하고 마음먹고 있었다. 이 책을 알라딘에서 발견하고 매우매우 반가웠다. 빌려서 봤던 것이라 집에는 이 책이 없고, 그러니 아이에게는 보여주지 못하고, 가끔씩 자기 전에 불 끄고 아이에게 해줄 이야기가 없으면 마치 내가 만들어낸 이야기인 양, 슬쩍 이 책의 줄거리를 들려주곤 한다.

정말 재밌는 내용, 단순하면서 신나는 그림, 신나는 줄거리, 무엇보다 수퍼파워 신나는 엄마! 아마도 내가 '엄마' 혹은 '아줌마'라서 이 책이 그렇게 마음에 들었던 것인지도. 말 안듣는 애들은 다 빨아서 널어버릴거야! 천둥도깨비, 너도 수틀리면 하얗게 빨아버린다! 억지 교훈 없는 책, 재미있게 읽고 나면 기분이 시원하다.

음...

안전지대 고라즈데
조 사코 지음, 함규진 옮김 / 글논그림밭 / 2004년 10월

조 사코의 ‘팔레스타인’을 대단히 감명깊게 읽었다. 너무 상투적인 표현같지만, 그 책은 정말 재미있었다. 역자의 말마따나 ‘코믹 저널리즘’이라는 새 장르를 개척했다 할만한, 공들인 역작이었다. 단아하지 않고 섬세하지 않고 격렬하지 않고 심금을 울리지도 않고 심지어 코믹하지도 않은, 저자 특유의 저널리즘. ‘팔레스타인’의 매력은 적어도 내겐 그 성실함에 있었다. 네모칸 구석구석, 얼마나 성실한지. 지겨운 것은 지겨운 대로, 우울한 것은 우울한 대로 그저 성실하게 그려내는 만화가라니. 그리하여 그 지긋지긋한 이스라엘-팔레스타인 사태의 진면목을 여지없이 보여줘 버리는 성실함이라니.

그러니 이 작가의 또다른 작품을 고르면서 주저함이란 있을 수 없었다. ‘안전지대 고라즈데’. 같은 작가, 같은 번역자, 같은 출판사. 코믹저널의 제목치고는 너무하잖아, 이 책. 이건 너무 빤한 제목에 뻔한 역설이라서 끌리지가 않는다고! 라고 중얼거리면서 책을 펼쳤다.

이럴 줄은 몰랐다. ‘팔레스타인’을 다 읽기까지 적잖은 시간이 걸렸지만 ‘고라즈데’를 끝까지 넘기는 데에는 꼬박 두 달이 걸렸다.

팔레스타인 사람들의 현실은 암담하다. 이스라엘 놈들은 참 나쁘다. 나는 사람들이 그 사실을 너무 모른다고 생각했다. 어째서 ‘선한 유대인 야만스런 아랍인’이라는 편견을 버리지 못하는 인간들이 그렇게 많은지 한심스러웠다. 팔레스타인 사람들은 외국(서양) 사람들이 자기네들 사정을 너무 몰라준다고 하고, 서방 언론이 친이스라엘 입장에서 편견을 갖고 아랍을 들여다본다고 말한다. 반면에 이스라엘 사람들은 이렇게들 얘기한다. 팔레스타인 문제가 너무 정치화되어있고 서방은 2차 대전 피해자였던 자기들을 너무 몰라준다고, 팔레스타인은 언론플레이만 한다고. 어쨌거나 팔레스타인 얘기는 세간에 그나마 많이 알려져 있다. 그런데도 조 사코가 그린 팔레스타인의 현실은 신랄하고 적나라했다. 그래서 좀 무섭기도 했다.

책을 간단히 소개하면, 옛 유고연방에서 갈라져 나온 보스니아 땅의 고라즈데라는 작은 도시에서 유고 내전 당시 벌어진 일들을 스케치한 만화다. 저자는 95년과 96년 고라즈데를 여러 차례 방문해 그곳 사람들을 직접 만나고 같이 생활하면서 보고 들은 것들을 그렸다. 주로 세르비아계가 보스니아계(무슬림)를 상대로 저지른 잔혹한 인종청소의 실상이 한권의 책에 고스란히 담겨 있다.

이런 표현은 우스꽝스럽지만, 저자의 전작인 ‘팔레스타인’은 ‘고라즈데’에 비하면 장난에 불과했다. 팔레스타인인들의 형편이 참혹하지 않아서가 아니라 ‘고라즈데’가 ‘팔레스타인’의 수백 아니 수천배 더 참혹하기 때문이다. 엽기 이미지는 물론이고 공포영화 하다못해 갱영화도 보지 않는 내게, 이건 시각적 폭력이다. 난 이렇게 끔찍한 이야기에는 전혀 내성(耐性)이 없는 사람이란 말이다.

어디서 봤는지는 기억이 안 나지만 이런 얘기를 읽은 적이 있다. 보스니아에는 ‘살인관광’이라는 것이 있었다고, 내전 때 서양 관광객이건 누구건 보스니아에 들어가 사람사냥을 해도 됐었다고, 돈만 내면 살인게임을 즐길 수 있었다고. 믿어지지 않았고, 지금도 그것이 루머인지 혹은 유머인지는 알 수가 없다. 아무튼 보스니아는 나의 관심사는 아니었다. 심지어 유럽의 ‘좌파’라는 이들이 “NATO의 유고 공습이 폭력을 부추겼다”고 주장하는 마당에.

토할 것 같았다. 역겨워서, 괴로워서, 이 책을 읽는 데에 그렇게 오랜 시간이 걸렸다. 이것이 ‘코믹 저널리즘’의 힘이다. 사진과는 또 다른 시각적 묘사. 더없이 성실한, 잘리고 파헤쳐진 인체를 꼼꼼히 묘사한 그림들. 책장을 넘기다가 덮었다가를 반복했다.

“이 도시에는 차마 말할 수 없는 내용에 대한 비디오들이 있다. 고라즈데판 ‘엽기 홈 비디오 특급’이다. 날아오는 포탄, 산산조각난 동물들, 토막난 채 타버린 아이들의 시체, 마취하지 않고 잘라내는 다리 등을 아마추어들이 담은 것이다. (중략) 그런 증거물을 시청한 일이 그때가 처음은 아니었고, 마지막도 아니었다. 결국 봐도 덤덤해지게 된 이후에도...”

저런 것들을 보고 들으면서 인간은 과연 ‘덤덤해질’ 수 있는 것일까. 저자는 아주 치명적인 증거들을 들이대면서 ‘인간성’의 신화에 돌을 던진다. 독자인 나는 돌에 맞아 쓰러질 지경이다. 세계의 분쟁지역 실태에 대해 내가 읽은 얘기 중 가장 끔찍한 것을 고르라면 아프리카 시에라리온 사태이고, 두 번째가 이 ‘고라즈데’다.

인간은 얼마나 잔혹해질 수 있는가 하는 것 외에 책을 읽으면서 내 머리를 짓누른 것들이 있었다. 앞서 잠깐 언급했지만 한 국가의 주권을 존중해주는 일과 ‘인도주의적 개입’이라는 명분 사이에는 항상 갭이 존재한다. 단적인 예가 미국의 이라크 공격이다. 지난번 이라크전쟁 때에는 미국이 워낙 지랄을 떨어서 그런 논쟁 자체가 무의미해지긴 했으나, 어쨌건 미국이 뭔가에 ‘개입’할 때에는 항상 인도주의를 내세운다. 대단히 우습지만 미국이 바그다드를 폭격할 때에도 대량살상무기를 찾아내는 데에 실패하자 ‘쿠르드족 학살한 사담은 범죄자’라면서 ‘인도주의적인’ 명분을 내세웠었다.

어떻게 볼 것인가. 이라크의 경우 서방의 ‘이권’이 눈에 보이는 것이었기 때문에 국제관계의 ‘현실론’을 인정하든 부인하든 결국 개개인에게 그 판단은 ‘선택’의 문제였던 것 같다. 반면에 보스니아 쪽으로 가면 문제가 아주 복잡해진다. 세르비아계가 알바니아계(무슬림)를 말살하려 했던 옛 유고연방의 또다른 내전을 다룬 ‘전쟁이 끝난 후’라는 책에서 알렉스 캘리니코스, 레지스 드브레, 타리크 알리, 미셸 초스도프스키 등 서방의 ‘좌파 지식인’들은 “NATO의 코소보 공습은 인도주의를 내세운 제국주의의 공격에 불과한 것이었다”고 비판한다. 인종청소를 비롯해 세르비아계의 잔혹행위가 시작된 것은 오히려 NATO의 공습 이후였다는 것이다. 그들은 또 ‘국경 없는 의사회’ 같은 국제구호기구 요원들은 언제나 분쟁지역에 서방이 ‘개입’해줄 것을 요구하지만 이는 인도주의라는 간판 아래 강대국들이 해당 국가의 주권을 무시할 명분을 주는 것에 다름없다고 지적한다.

반면에 미국인 만화가는 강대국들이 허울 뿐인 ‘중립’ 운운할 적에 지구의 어느 한 구석에서는 사람들이 죽어 나자빠지고 시체마저 갈갈이 찢기고 있었다고 증언한다. 분쟁도 케이스 바이 케이스이긴 하지만 참 어려운 문제다. 후세인이 쿠르드족을 죽였다. 그럼 ‘강대국’이 후세인을 몰아내야 하는가? 세르비아계가 무슬림들을 마구 죽이고 있다. 그럼 NATO가 세르비아계를 폭격해야 하는가? 아니면 남의 나라 민족분쟁에 개입하지 말고 ‘중립’을 지켜야 하는가? 손 놓고 있는 사이에 사람들이 죽고 있다. 100명 죽으면 개입해야 하나, 10000명 죽으면 개입해야 하나? 강대국의 ‘횡포’와 ‘개입’ 간의 그 모호한 간격을 세계시민들은 어떻게 올바로 포착하고 해석할 수 있을 것인가.

여담이지만 ‘팔레스타인’의 추천사는 에드워드 사이드가 썼는데, ‘고라즈데’는 크리스토퍼 히친스가 썼다. 제법 괜찮은 인물로 평가받던 히친스가 미국의 이라크 침공을 지지하면서 미국 내 진보동아리에서 왕따된 것을 생각하면 세상은 역시 희한하다는 생각이 든다.

재미만 있으면 됐지...?!

잉칼 1 - 존 디풀의 모험, 그래픽 노블 01
뫼비우스 외 지음, 이세욱 옮김 / 교보문고(교재) / 2000년 9월

재미만 있으면 됐지, 만화가.
라고 이야기하기엔 이 만화는 너무 복잡하다. 그런데 무지하게 재미있다.

1. 줄거리
'존 디풀'이라는 별볼일없는 사립탐정이 '잉칼'이라는 존재를 손에 넣게 되면서 '어쩔 수 없이' 모험에 이끌려들어가게 된다...라고 말하면 이 만화마저 '별볼일없는' 탐정만화로 전락시키는 것 같아 작가인 뫼비우스에게 미안하다는 생각이 든다.

2. 그림
그동안 본 몇 안되는 유럽 예술만화들처럼 '예술'이라고 칸칸이 쓰여진 회화는 아니다. 인체 대생에서 강점을 보이는 전형적인 미국만화(그렇다고 '피넛츠'를 생각하면 절대 안 되지!)에 화려한 색채를 입힌 것으로 생각하면 될 것 같다.

3. 풍자
'친애하는 3D TV 중독자 여러분' 어쩌구 하는 앵커의 코멘트에서 알 수 있듯, 현대사회의 문제점으로 지목되는 거의 모든 것-명분 없는 집단이기주의, 계급계층간 분열, 환경파괴, 물신주의, 기계 과잉 등에 대한 풍자를 담고 있다. 그것도 이리저리 비꼬는 풍자가 아니고, 배꼽 밖에 내어놓고 말하는 적나라한 비난이다. 현대사회에 대한 유쾌한 비난과 희화화를 보는 재미가 아주 크다.

4. 장르
주인공이 어떤 '사건'에 휘말려들어 '모험'을 떠나고, 모험하는 과정에서 동지와 적을 만나고, 결국에 목적을 성취한다는 점에서 모험소설의 양식을 곧바로 따르고 있다. 우주선이나 테크노행성 등 메커닉을 중시했다는 점에서는 SF처럼 보이는데 '스머프'에 나오는 '시간의 아버지'를 연상케 하는 노인네들이 생명의 아버지로 나오는 점이나 쓰레기 대장 따위가 함께 등장한다는 것까지 치면 환타지에 해당된다.

5. 주인공
존 디풀- 주인공은 주인공인데, 다른 모험소설들의 주인공과 달리 어쩌다 보니 사건에 휘말려들어 어쩌다보니 모험을 하게 되는 별볼일 없는 인물, 다시 말해 '반영웅'이다. 헐리우드 영화에 숱하게 등장하는 덜 떨어진 반영웅 주인공들을 연상하면 된다.

아니마와 타나타- 생과 사, 빛과 어둠이라는 상반된 요소를 각각 상징하는 두 여인. 당연히 둘은 자매지간이다.

테크노 총통- 머리에 커다란 검은 알 같은 것이 둥둥 떠있는(이게 이 책에서 가장 맘에 드는 부분인데) 암흑의 대리인. 암흑의 대리인에게 왜 '테크노'라는 이름을 붙였는지는 명백하겠지?

대통령- 이름도 몰라, 성도 몰라. 그저 '대통령'이라는 말만으로 설명되는 권력의 추종자. 특기할 점은 대통령의 경우 계속 '변신'을 한다는 점이다. 그리고 대통령의 뇌는 TV와 연결돼 있어 국민에게 철저하게 '봉사'한다.

기타 개 머리를 가진 '킬', 말하는 새 '디포' 등 다수가 등장한다.

6. 잉칼
그럼 잉칼이란 뭐냐. 피라미드 형상으로 나타나는 '근원적인 존재'를 이야기하는데, 암흑세력이 이걸 가지면 전 우주를 암흑천지로 만들수 있고, 빛의 세력이 이걸 갖게 되면 암흑에 맞서 새 생명의 세계를 만들 수 있다. 양성동일체, 빛과 어둠의 합일 등등 '뭔가가 합쳐져야 큰 일을 해낼 수 있다'는 교훈을 주는 존재다.

7. 읽고 나니
줄거리가 무지 복잡하고 장면장면 비약이 많지만 정말 재미있다. 신화적인 알레고리 찾기의 재미도 무시 못한다.