인도는 참 이상해

신도 버린 사람들
나렌드라 자다브 지음, 강수정 옮김 / 김영사 / 2007년 6월

워낙 책을 오래 걸려 읽는 편인지라, 처음 책을 펼칠 때에 표지 안쪽에 읽기 시작한 날짜를 적어놓는다. 그런데 지금 보니 유독 이 책 앞쪽에는 내가 날짜 적어놓는 것을 잊었는지 표시가 안 되어있다. 날짜를 세어보진 않았지만, 다 읽기까지 몇 달은 걸린 것 같다. 실은 앞에 지지부진 진도를 못 나가다가 요 며칠 새 후닥닥 읽었다. 갑자기 재미가 들렸는지, 소박하고 힘 있는 스토리에 확 빠져들었다.

제목 그대로, 책은 불가촉천민 Untouchables 의 이야기를 담고 있다. 저자 나렌드라 자다브는, 이 책의 소개에 따르면 장래 인도 대통령이 될지도 모를 저명한 경제학자이자 행정가이다. 구글에 naren 까지만 치면 그의 이름이 저절로 뜨는 것을 보니, 유명한 사람이긴 한 모양이다. 세계 돌아다니며 강연도 하고, 지난 6월엔 한국에도 왔었다. 이 책도 세계 곳곳에서 히트를 쳐서 많이 팔리긴 한 것 같다.  얼핏 책을 둘레둘레 살펴보면 천민 중의 천민, 달리트(불가촉천민) 중에서도 시체 치우는 달리트 출신의 빈민가 소년의 성공담처럼 포장해놓은 듯한 느낌이 든다. 하지만 정작 책은 나렌드라 자다브가 아닌 그의 아버지와 어머니의 이야기다.

가난하고 비천한 취급을 받았지만 용기를 잃지 않고 저항하고 자식들을 가르친 아버지 다무와 어머니 소누 이야기를 두 사람 관점에서 이리 보았다 저리 보았다 하며 소박하게 써내려갔다. 문체도 내용도 소탈하면서 재미가 있어, 달리트의 차별 철폐 투쟁담이라기보다는 가난한 인도인 부부의 험난했던 삶 쪽에 오히려 더 눈길이 갔다. 그래서인지 카스트 얘기가 의미가 없는 것은 아니지만 그냥 가난했던 시절 이야기, 어느 나라에서나 다 공감을 얻을 수 있는 얘기로 들렸다.

어머니 아버지 힘들었지만 씩씩했던 삶의 이야기가 좀 지나고 마지막 부분에는 저자 자신의 어린 시절에 대한 회고와 ‘성공한 달리트’가 되어 바라본 세상 이야기 같은 것이 좀 나온다. 끝부분에는 출세한 아버지 밑에서 일류 교육을 받으며 자라나 미국 존스홉킨스 대학에 다니고 있는 딸, 즉 이 책의 주인공 다무와 소누의 손녀가 쓴 에세이도 몇 장 붙어있다.
모두 재미있었다. 그런데 인도에선 이미 K R 나라야난 같은 달리트 출신 대통령이 있었고 민주주의 잘한다고 서양 나라들이 막 칭찬하고 그러는데 왜 카스트 제도가 아직도 저렇게 없어지지 않는 것일까.

빽빽하게 정리한 보스니아와 옛 유고의 역사

보스니아 역사 - 무슬림을 중심으로
김철민 지음 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2005년 4월

보스니아 역사에 대해 충실히, 교과서적으로 중세부터 최근(2005년)까지를 설명하고 있어서 크게 도움이 됐다.

발칸을 비롯한 동유럽 역사에 대한 지식이 별로 없는 상태에서 사실 옛 유고연방의 내전은 참 ‘이해하기 힘든’ 사안이었다. 그 지역 상황이 비상식적이어서가 아니라, 내게 기본적인 지식이 없었기 때문이다. 어째서 그 지역에서는 사람들이 하나로 뭉치지 못하고 그렇게 민족적, 종교적으로 복잡하게 얽혀있었나, 어째서 그들은 티토 치하 수십년간의 한 나라 경험에도 불구하고 냉전 끝나자마자 갈라졌나, 어째서 그들은 한때 한 나라 국민이었는데 그렇게 격렬하고 잔혹한 내전과 인종청소를 자행하게 되었나. 의문은 많았지만 그들의 역사에 대한 구체적인 지식이 없어 답답했다. 그들의 내전에 대한 단편적인 기록들은 너무나 끔찍했고 내전에 대한 국제사회의 ‘개입’ 문제는 복잡하기 그지없어서 웬만해서는 해석을 내리기도 힘든데, 정작 구체적인 과정과 전사(前史)에 대한 체계적인 지식이 없었던 것이다.

그런 면에서 보면 이 책은 아주 훌륭한 참고서다. ‘보스니아 역사- 무슬림을 중심으로’라는 제목이 붙어있지만 보스니아 무슬림에 국한하지 않고 옛 유고연방 지역의 전반적인 역사를 상세히 설명하고 있다. 험난한 산악지형 때문에 중세 가톨릭이 별로 영향을 미치지 못한데다 비잔틴마저 강력한 성직자-종교통치 체제를 구축하지 못했다는 것, 그래서 오스만제국이 밀고 들어오자 믿음이 약했던 보스니아 지도층은 쉽사리 이익을 위해 이슬람으로 개종을 했다는 것. 그렇게 해서 오스만 하에서 지배층 자리를 유지했던 무슬림들은 19세기 오스만의 국력이 떨어지고 발칸에 민족주의 바람이 몰아치자 정교 계통(세르비아계) 민중들의 반발에 부딪쳤다는 것, 이런 역사적 사실들이 20세기에까지 파장을 미쳤다는 것.
사건들을 좀 빡세다 싶게 많이 나열하면서도 그 사건들의 역사적 의미와 이후 영향을 알아듣기 쉽게 설명하기 때문에 재미가 있었다. ‘민족국가’를 만드는 동력이 됐던 서유럽 민족주의와 달리 독립국가를 형성해 잘나가본 경험이 적은 동유럽 민족주의는 유달리 신화적(고대지향적, 영웅중심) 색채를 띠었다는 분석도 재미있다. ‘국가’라는 틀과 무관하게 흘러간 남슬라브의 이런 문화적 민족주의는 종교를 중심으로 민족들간 차이를 확대재생산하는 결과를 낳았다.
책의 절반을 차지하는 20세기 역사는 사건들이 많아 아주 긴박하게 돌아가는데, 티토 치하 유고슬라비아와 러시아의 관계는 잘 알려져 있지만 유고에 대한 미국의 지원 부분은 처음 듣는 것이라 재미있었다. 보스니아 내전과 그 뒤처리 과정도 사건들 중심으로 컴팩트하게 정리돼있고, 파장과 문제점 등에 대한 설명이 충실한 것도 좋았다.

다만 걸리는 부분이 있다면, 바로바로 알아들을 수 있게 잘 설명해놓고는 있지만 문장이 좀 꼬여있다는 것. ~를 제공했다, ~를 부여했다는 식의 중언부언이 많고 ‘정당성’ ‘인종청소’ 등의 용어를 남발하고 있다. 인종청소는 그 어떤 이유로도 정당화될 수 없다. ‘뒷날 누구누구의 인종청소에 정당성을 부여했다’는 식의 표현은 백번 가감하고 들어도 용납하기 힘들다. 심지어 ‘인종청소라는 미명하에’ 라는 문구도 보았는데, 세상 어떤 가해자들도 자기네가 인종청소 하고 있다고 내세우진 않는다. 인종청소는 어떤 경우에도 ‘미명’이 될 수는 없는 노릇이다.
1995년의 데이튼 합의안이 효력을 본 이유에 대해 설명하면서 “각 민족계파들이 자행한 인종청소를 통해 민족들간 분포양상이 비교적 정리됨으로써 수월한 분리 기반이 마련되게 되었다”고 써놨는데, 결과적으로 그렇게 된 측면이 있는지는 몰라도 ‘인종청소의 효과’를 저렇게 서술하는 것은 큰 문제가 있다고 본다. 저자가 인종청소에 찬성할리는 없겠지만 좀 무신경한 표현들이라는 생각이 든다.

한국외국어대학교출판부에서 나온 책들은 특징이 있다. 당연한 일이지만 저자가 대개 한국외대 교수 혹은 강사들이기 때문에, 문장력이 떨어진다는 것이다. 소설가가 아닌 학자들이니, 그들에게서 ‘지식’을 넘어선 유려한 문장을 기대하는 것은 무리일 수도 있겠다. 또 하나의 특징은 정말 편집이 끝내준다는 것이다. 서울대출판부, 이대출판부에서 나온 책들도 얼핏 보니 비슷비슷하던데, 디자인 개념을 철저히 무시한 단순무식한 편집이라고나 할까. 그리하여 세 번째 특징은, 오히려 그래서 담백하고 군더더기 없는 알짜배기 교과서가 될 수도 있다는 점. 이 책이 그렇다. 디자인이 검소하고 조악한 대신 쓸데없이 하드커버에 줄 간격 글자크기 펑펑 키워 비싸게 받아먹는 책들보다 훨씬 소박하고 알차다.

미국(경제)사 간략 교과서

부의 제국 - 미국은 어떻게 세계 최강대국이 되었나
존 스틸 고든 지음, 안진환.왕수민 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월

그냥 쓱쓱 읽었다. 540쪽 분량인데, 제발 우리나라 책들, 하드커버 하지 말고 폰트 좀 줄이고 위아래좌우 여백 줄이고 줄 간격 좀 줄여줬으면 싶다. 이 책은 250~300쪽 분량이면 딱 적당할 것 같다.

‘미국은 어떻게 세계 최강대국이 되었나’라는 부제가 붙어있다. 답은 뭘까? 첫째, 미국은 땅이 넓었고 자원이 많았다. 둘째, 미국인들은 혁신을 잘 했다. 셋째, 미국은 20세기 양대 전쟁의 직접적인 피해를 입지 않았을 뿐 아니라 최대 수혜자였다. 넷째, 잘못된 정치인들과 어리석은 판단도 없지 않았지만 그래도 미국은 비교적 정치를 잘 했다. 기타등등.

다 맞는 얘기인 것 같다. 그 이상 어떻게 설명할 수 있을까? 어째서 미국은 땅이 넓었나? 빼앗아서. 어째서 미국인들은 혁신을 잘 했나? 원래가 개혁적이고 고정관념이 없었기 때문에. 어째서 미국은 전쟁 피해를 입지 않았나? 고립주의와 지정학적 특징 때문에. 어째서 미국 정치인들은 정치를 잘했나? 똑똑하고 애국적이니까.... 라고 대답해야 하는 걸까?

책은 부실하지도 않고 그렇다고 방대하지도 않다. 미국 역사(경제사)를 속도감 있게 쫓아가는 재미가 있다. 19세기까지를 너무 좀 길게 적었다 싶은 감이 없지 않으나 20세기 부분(마지막 4분의1) 들어가면 제법 긴박감 있다.

회색 종이로 편집된 부분, 경제사 뒤의 사회정치적 배경을 간략하게 설명한 내용들은 요약이 잘 돼있어서 좋았다. 전반적으로 가치 평가 없이 서술한 책이라, 특별히 경제 분야가 아니더라도 미국사 전반 간결하게 훑는다 생각하고 읽으면 좋을 것 같다.

20세기를 정리해주는 뿌듯한 역사책

진보와 야만 - 20세기의 역사
클라이브 폰팅 지음, 김현구 옮김 / 돌베개 / 2007년 3월

벌써 한 10년은 된 것 같은데, 클라이브 폰팅의 ‘녹색세계사’를 아주 재미있게 읽었다. 재러드 다이아몬드의 ‘문명의 붕괴(COLLAPSE)’ 같은 책들보다 훨씬 선구자적으로 역사를 환경적 관점에서 설명한 저술로 기억하고 있다. 폰팅의 새 책이 나왔다고 해서, 그것도 무려 ‘진보와 야만- 20세기의 역사’라는 거창한 제목의 책이라고 해서 잔뜩 기대를 했다.

각설하고, 기대에 부응해주는 책이었다.

나는 책을 읽을 때 밑줄을 쳐가며 읽고, 기억에 남는 구절이나 기록해둬야겠다 싶은 부분이 있으면 책장 귀퉁이를 접어 표시를 해놨다가 뒤에 독서카드를 정리하면서 옮겨 적고 인터넷 홈페이지나 알라딘 서재에도 타이프해 놓는다. 670쪽에 이르는 이 책에는 그런데 책장 귀퉁이가 접혀진 곳이 하나도 없다. 인상 깊은 구절이 하나도 없어서가 아니라, 책의 내용과 분위기, 저자가 이야기하고 싶어 하는 것 전반을 기억에 새길 일이지 어느 한 구절을 딱히 꼽아낼 만한 책이 아니기 때문이다.

저자는 세계체제론에 근거해 세계를 ▲중심부 국가들과 ▲주변부 국가들 ▲그리고 그 사이 반(半) 주변부 국가들(20세기 상당기간 반주변부에 해당되는 것은 라틴아메리카와 남유럽, 동유럽 국가들이었다)로 나누어 설명한다. 이유는 분명하다. 20세기라는 기간의 세계를 설명하는데에 유효한 틀이기 때문이다. 정치적, 경제적으로 중심부와 반주변부, 주변부 국가들은 서로 다른, 그러나 서로 연결돼있는 시간의 흐름을 겪어왔다.

저자가 세계를 설명하기 위한 기술적인 틀이 중심부-반주변부-주변부라는 시스템이라면, 20세기라는 시대를 설명하는 키워드는 ‘진보와 야만 사이의 투쟁’이다.
20세기는 분명 진보의 시대였고, 특히 중심부 국가들에겐 설명이 필요 없는 역사적 발전의 시대였다. 동시에 20세기는 공산주의(스탈린 체제)나 나치즘, 식민주의 같은 야만을 창조해냈다. 중심부의 진보와 주변부의 야만, 중심부의 진보와 중심부의 야만, 주변부의 진보와 주변부의 야만. 진보와 야만은 20세기 내내 DNA 나선기둥의 두 축처럼 엮여 있었다. 진보와 야만 그리고 그 둘 사이의 투쟁은 20세기 세계 체제의 본질이자 동력이자 결과였던 셈이다.

저자는 중심부 뿐 아니라 주변부와 반주변부의 역사도 소홀히 다루지 않으려 애쓰고, 진보의 낙관론과 야만의 비관론을 어느 한쪽 배제하지 않고 동시에 보여주기 위해 노력한다. 사료의 한계와 ‘정치적 중요성’이라는 간과할 수 없는 요인 때문에 중심부에 더 많은 분량이 할애된 것은 사실이지만, 저자의 노력은 높이 평가하지 않을 수 없다.
서론을 제외하면, 전체를 경제사와 사회사/국제사/국내사로 나눈 뒤 다시 환경, 지구화, 제국, 탈식민지, 민족, 전쟁, 파시즘, 독재, 혁명, 억압, 차별, 제노사이드 같은 식으로 테마를 잡아서 설명하는데 짜임새도 있고 재미도 있었다.

세계체제론의 틀에 충실하다보니 테마에 따라 중심부-반주변부-주변부의 스토리가 반복되는 듯한 느낌이 강하고, 2차 사료들 중심이다 보니 여기저기 역사책들에서 주워들은 내용이 겹쳐진다는 단점도 없진 않았다.
시기적으로 지난 100년 안팎을 다루고 있지만 워낙 광범위한 세계(전세계!)를 다루는지라 항목에 따라서는 주마간산으로 보이는 부분도 있다. 하지만 책을 읽고 나니 20세기가 일목요연하게 정리되는 느낌이 들어 뿌듯했다.

마이너리티는 누구의 입을 통해 이야기하나

스피박의 대담 - 인도 캘커타에서 찍힌 소인 ㅣ 디알로고스총서 4
가야트리 스피박 지음, 새러 하라쉼 엮음, 이경순 옮김 / 갈무리 / 2006년 12월

스피박에 대한 이야기가 여기저기 나와서 무모한 용기를 내어 주문했고, 꾸역꾸역 읽어치우긴 했는데 무슨 얘기를 하는지 알 것도 같다가, 너무 어려운 소리들만 해서 또 하나도 이해를 못하겠다 싶기도 하다가... 번역도 너무 직역이어서 문장이 아주 꼬여있어서 나하고는 영 안 맞는 스타일의 책이었다.
그래도 생각하게 만드는 것들은 좀 있었다.
나는 외국에 가서 ‘제3세계 여성 지식인’이 돼본 경험은 없지만 유추를 해볼 수는 있을 것 같다. 우리 사회에서 내가 마이너리티적인 요인을 갖고 있다면, 그것은 내가 ‘여성’이라는 점일 것이다. 이것은 아직까지도 너무나 압도적으로 작용하고 있는 요인이기 때문에, 우리 사회에서 살아가는 여성이라면 마이너리티로서의 자각을 피해갈 수가 없다.
이 책에서 스피박이 얘기하는 어려운 말들을 이해하고 그런 개념어들을 가지고 설명할 수는 없지만, 내가 (글을 읽을 때) 누구의 글을 읽고 있는 것인가, 나는 누구의 언어로 쓰인, 누구에 대한 이야기를 읽고 있는 것인가. 뒤집어서, 내가 이야기할 때, 나는 누구의 시각에서, 누구의 목소리를 이야기하는 것인가를 끊임없이 되새기고 인식해야 한다는 생각을 다시 했다.
자신있어보이면서도 고뇌어린 듯한 스피박의 얼굴, 짧게 자른 머리가 인상적이었다.