꿈을 이루는 징검다리

못난이 만두이야기 - 꿈을 이루어주는 31가지 특별한 이야기
이철환 지음, 유기훈 그림 / 가이드포스트 / 2007년 1월

  오래전 연탄길이 나왔을때 서점으로 달려갔던 기억이 난다. 잔잔한 이야기가 너무 좋아서 읽는내내 가슴이 따뜻해지는 것을 느끼곤 했었다. 3권인가까지 읽고 내용이 좋아서 친구들에게 선물했던 기억이 난다. 친구들도 책을 보고 또 다른 친구에게 선물했다고 하니 당시의 이철환작가의 '연탄길'은 마치 자신을 희생하면서 사람들을 따뜻하게 하듯이 많은 사람들의 마음을 따듯하게 했음이 틀림없었다.

  이후 그의 작품이 몇권 더 나왔지만, 더 이상 읽어보지는 못했다. 이런 저런 이유도 있어겠지만 이후에 TV나 몇몇 월간지를 통해 심심치 않게 접할 수 있기도 했지만, 무엇보다 그러한 따뜻한 이야기에 더 이상 흥미가 없어졌기 때문이 아니었나 싶다. 그런 그가 이번에 신작 "못난이 만두 이야기"를 가지고 우리 곁으로 찾아왔다. 예전 '연탄길'의 작가였기에 더욱 호기심이 일어났었다.

  책을 받아들고 '도대체 못난이 만두의 정체가 모야?'라는 생각에 한페이지 한페이지 읽어 내려갔다. 역시 이철환 작가표 이야기 책이었다. 따뜻함이 베어있는 이야기를 읽어 내려가다 보면 갑자기 나의 마음도 천사표가 되어버린 듯한 착각에 빠진다. 밖으로 달려나가 주머니에 있는 것을 털어서 주고 싶은 마음 같은거...하지만 예전의 '연탄길' 같은 진함은 없지 않나 싶다. 이야기 하나하나에 흠뻑 담겨있는 감동같은 것은 부족한 듯 하다. 아마도 지금의 내가 예전의 내가 아니어서 인지도 모르겠다라는 생각을 해본다.

  '못난이 만두이야기'는 모두 31편의 이야기가 수록되어 있다. 자신의 이야기도 있고, 타인의 이야기도 있다. 한편 한편이 모두 꿈을 이루어 주는 징검다리 역할을 해준다. 작가는 31편이 모두 우리의 꿈을 이루게 해주는 징검다리라고 말한다. 작가는 웃음과 유머가, 내면의 향기가, 배려가, 긍정적인 생각과 끈기가, 지나친 욕심을 버리는 것이, 겸손과 절제가, 지혜가, 그리고 용기와 감동이 모두 꿈을 이루게 하는 가교역할을 한다고 이야기 해준다.

  책을 집어들면 단숨에 읽어 내려갈지도 모르겠다. 하지만 그것보다는 하루에 1-2편정도 읽기를 희망한다. 몇페이지 않되는 단편들이지만 함축되어 있는 내용은 곱씹어볼 필요가 있기 때문이다. 물론 '못난이 만두 이야기'를 통해 우리의 꿈을 이루지는 못할지도 모른다. 하지만 적어도 꿈을 이루어보겠다는 욕심은 생길 것이다. 이런책은 한번읽고 책꽂이에 꽂아두기보다는 가까운 가족이나, 친구, 이웃, 동료에게 권해주면 좋을 듯 싶다.

인간은 생물에게 어떻게 했는가?

멸종의 역사 - 지구를 지배했던 동물들의 삶과 죽음
리처드 엘리스 지음, 안소연 옮김 / 아고라 / 2006년 9월

인간도 동물의 한부류이다. 만물의 영장인 것 처럼 행동하는 인간은 결국 동물을 멸종의 길로 몰아세운다. 그것이 종국에는 인간 그 자체를 멸망시키는 길임을 왜 모를까?

과연 멸종이란 무엇인가? 그 답이 이 안에 있다.

지구에 태어난 생물중 99%는 멸종했다. 과연 그 의미는 무었일까?
앞으로 일어난 제6의 대량멸종은 과연 무엇을 뜻하는가?
이 책을 읽다보면 머리가 쭈볏해짐을 느낄 것이다.
우리도 언젠가는 우리자신에 의해 멸종될 수 있음을 분명히 알아야 할 것이다.

그렇구나, 이렇게 만들수도 있겠구나...

책그림책
헤르타 뮐러.밀란 쿤데라 외 지음, 크빈트 부흐홀츠 그림, 장희창 옮김 / 민음사 / 2001년 2월

책의 종류도 많다. 너무도 많다. 이제는 어는것을 골라야 할지 혼란스럽다. 그러다가 정말로 좋은 책 한권 만나면 너무도 행복하다. 기분좋다. 바로 그런 책중의 하나가 책그림책이다.

화가, 도안가, 그리고 삽화가인 크빈트 부흐홀츠는 46명의 작가에게 자신의 그림을 무작위로 하나씩보내 글을 부탁합니다. 그림속의 내용을 보고 생각나는 글을 써달라고 말입니다.

그렇게 이 책은 태어났습니다. 46명의 작가들이 동참해 책을 만들었답니다. 그래서 더욱 재미있습니다.

이 그림을 보고 작가는 사다리라는 상징을 통해서 현실과 초현실의 공존을 말하고 있단다.

오래된 학교의 안뜰. W.G 제발트의 글이랍니다.

"아직도 내게 남아 있는 인생에 있어서 시간의 본질을 알려면 사랑만이 나에게 도움을 줄 테지"

아모스 오즈의 "무슨 일이든 일어나게 마련이다"

크빈트 부흐홀츠의 그림 앞에서.
...그리의 왼편에 있는 섬뜩한 삽을 보는 순간 우리는 곧 불길하기 짝이 없는 그 어떤 생각에 빠져드는 것을 느낀다. 그리고 이러한 생각은 이 노파의 무중력 상태를 설명할 수 있을지도 모른다.....

...어제의 마을은 이제 내 뒤에 있다. 결코 그리고 뒤돌아 가지는 않을 것이다. ...

누구일까?

나는 마침내 일흔 살이 되었다......

"난는 다른 소설을 찾으러 갑니다. 안녕히 계십시오. 당신의 형이상학에도 행운이 있기를"

책중에서 가장 마음에 와 닿는 작품.

이렇게 재미있고, 기분좋게 만든 책이 있다니 행복하다.

지금쯤 지방 어느 허름한 술집에서 술잔을 기울이고 있을 친구에게 선물하고 싶은 책

무서록/ 이태준

S군. 자네가 지방으로 내려간다는 말에 나는 가슴이 내려 안았다네. 이런 기분 실로 오랫만 에 느껴보는 것 같네. 자네만큼은 늘 내 주위에서 언제나 전화하면 늦은 시간에라도 달려와 줄줄 알았는데 이렇게 떠나고 나니 자네의 빈자리가 너무도 크게 느껴지는구먼.

  자네와의 첫 만남은 초등학교로 거슬러 올라가야 하니 너무도 오랜 시간이 흐른듯 하네. 30년하고도 몇년이 지났으니 참으로 오랜 세월일세. 사실 초등학교 기억은 별로 없네만 중학교 2학년때인가의 기억은 지금도 생생하게 간직하고 있다네. 자네는 늘 입술을 핥고다녔지, 그래서 추운 겨울에는 입술이 퉁퉁 불어있곤 하였지. 그 기억이 이십수년이 지나서 자네를 다시만난 2000년의 어느 날에 한눈에 알아 볼 수 있었는지도 모르겠네.

  이제는 지나온 세월이 얼굴에 그대로 베어난 나이가 되었지만, 그때의 그 추억과 기억들은 아직도 그대로남아 있다네.  우리의 지난 이야기를 조금 더 해보세나. 한번은 늦은 시간에 나의 휴대폰에 문자가 찍혔었지. 자네가 보낸 문자인데 술한잔 하고 보낸 메시지가 나의 마음을 단번에 오그라들게 만들었지. 마치 세상을 등질것 처럼 말이지. 놀라 전화버튼을 눌렀지만 꺼져있다는 메시지만 하염없이 흘러나오는데 정말로 어찌할 바를 모르겠더구먼. 결국은 다음날 아침 모든 진실이 밝혀졌지만, 자네의 문자를 받은 나는 밤새도록 이생각 저생각에 거의 뜬 눈으로 지새운걸 아는가?.

  그래도 힘들때 나를 찾아주어 고맙다네. 내가 비록 도움은 안 되더라도 그냥 술한잔 기울이며 자네와 지난 이야기라도 나누면 마음만큼은 편해지지 않았는가 말일세. 지금은 비록 멀리 떨어져 있지만 아무리 멀리 있어도 마치 옆에 있는 것처럼 달려와 준것처럼 또 달려 간 것처럼 늘 그런 마음 간직하고 살자 친구야.

  보나마자 자네는 지금 먼 객지에서 외로움에 지쳐 어느 선술집에서 새로나온 19점 몇도의 소주가 아닌 예전 소주를 주문해 놓고 홀로 쓸쓸히 술한잔 하고 있겠지. 이 곳에 있었더라면 앞에 내가 앉아 있었을텐데 말이야...1년하고도 몇개월이 지나야 다시 올라 올 수 있다고 하는데 - 하긴 그것도 그때 가봐야 안다고 했던가- 그날이 어서 오기를 기다리고 있겠네. 부디 건강하시게.

  참, 이 책은 내가 좋아하는 책 중의 한권일세.  힘들고 지친 자네에게 꼭 선물하고 싶은 책이라네. 책 중에 이런 구절이 있으니 한번 음미해 보길 바라네. 책은 조만간 도착할 것이니 나머지는 천천히 일독하게나.

고요한 밤 산가에 일어나 앉아 말이 없네 (山堂靜夜坐無言)
쓸쓸하고 적막한 것이 본래 자연의 모습이러니 (寥寥寂寂本自然)

얼마나 쓸쓸한가!
무섭긴들 한가!

무섭더라도 우리는 결국 이 요요적적(寥寥寂寂)에 돌아가야 할 것 아닌가!

우리네 인생이 그런 것 아니겠나. 책 제목처럼 인생의 끝도 순서가 없으며, 고독이라는 위의 글처럼 쓸쓸한 자연의 모습 바로 그 자체 말일세. 너무 어두운 이야기만 한것 같으이.
오랜시간이 흘러도 사랑을 받는 이 책처럼 자네와 나의 우정도 함께 오랫동안 간직하세나.

책상 속 깊숙이 숨겨두고 싶은 사랑이야기

회사 동료들 선물할 시집 추천해 주세요

쨍한 사랑 노래 ㅣ 문학과지성 시인선 300
박혜경.이광호 엮음 / 문학과지성사 / 2005년 6월

  어떤책은 선물하고 싶고, 어떤책은 한번보고 쌓아두다가 시간이 지나면 없애버리는 책이 있고, 어떤 책은 읽어보고 권해주고 싶은 책이 있는 반면, 어떤 책은 몰래 두고두고 읽고 읽고 싶어지는 책이 있다. 바로 문학과 지성 300호 특집으로 나온 '쨍한 사랑노래'가 바로 그런 책이다. 책상 속에 깊이 묻어 두었다가 가끔 꺼내 읽고 다시 제자리에 두고 싶은 책이 지금 소개하는 책이다.

  이 책은 200호부터 299호까지 100여명의 작가의 작품중-중복된 작가도 있으니 그보다는 적은- 사랑을 주제로한 글을 모아 만든 소중한 책이다. 그래서 그런지 유명한 작가들이 즐비하다. 그래서 더욱 행복하다. 따로 따로 구입하려면 무려 100여권을 구입해야하는데 아무래도 경제적인 문제도 있어, 몇몇 작가의 책을 구입하고 이 책을 추가로 구입했다. 역시 잘 했구나라는 생각이 드는 사랑이 가득한 만찬과도 같은 책이다. 황인숙의 글도 볼 수 있고, 황지우도 만날 수 있고, 한승원, 황동규 등을 만날 수 있다.

  책의 제목인 쨍한 사랑 노래는 바로 문학과 지성사의 268번째 작품 황동규의 '우연에 기댈 때도 있었다'에 수록되어 있는 시의 제목이다.  참으로 아름다운 시이다. 너무도 어울리는 제목이 아닐 수 없다. 원래의 시 제목으로도 그리고 이 책의 제목으로도 말이다. 100여편을 한편 한편 읽다보면 사랑이 따뜻하게 내 옆에 와 서있는 듯 하다. 그도 그럴것이 한 작가의 글이 아닌 여러작가의 나름대로의 사랑에 대한 이야기이니 얼마나 가슴 쨍하겠는가. 아름답다. 그리고 행복하다. 자칫하면 영원히 내 손에 쥐어지지 못했을 이 책을 만난 것은 분명 행운일 것이다.

  언제들어도 가슴 설레고, 언제 보아도 절로 행복해지는 사랑해 관한 짧지만 긴 여운의 시들을 만나보길 바란다. 아마도 새로이 다가오는 봄날 나도 모르게 사랑이 다가올지도 모르겠다. 아니 이 책을 집어드는 순간 이미 사랑이 시작 될지도 모르겠다.  

쨍한 사랑 노래 (황동규)

게처럼 꽉 물고 놓지 않으려는 마음을

게 발처럼 뚝뚝 끊어버리고

마음 없이 살고 싶다.

조용히, 방금 스쳐간 구름보다도 조용히,

마음 비우고가 아니라

그냥 마음 없이 살고 싶다.

저물녘, 마음속 흐르던 강물들 서로 얽혀

온 길 갈 길 읽고 헤맬 때

어떤 강물은 가슴 답답해 둔치에 기어올랐다가

할 수 없이 흘러내린다.

그 흘러내린 자리를

마음 사라진 자리로 삼고 싶다.

내림 줄 쳐진 시간 본 적이 있는가?