인생은 이어달리기

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

  누구나가 마찬가지겠지만 인간은 두가지 실체를 지니고 있는 존재인것 같다. 내가 아는 나와 남이 아는나. 집에서의 나와 밖에서의 나. 가까운 사람앞에서의 나와 그렇지 않은 사람 앞에서의 나. 여자앞에서의 나와 남자 앞에서의 나. 상사나 선배앞에서의 나와 부하나 후배앞에서의 나. 강자앞에서의 나와 약자 앞에서의 나. 인간의양면성 과연 어느것이 나의 실체일까?  이 책을 읽으면 더욱 혼란에 빠졌다. 나는 과연 누구일까? 누구란 말인가?

  여기 서로 이해관계나 그 어떤 연도 없는 다섯 남녀가 있다. 서로에게 피해나 도움이나 관섭조차 없다. 그런 그들이 두리뭉실 살아간다. 너는 너, 나는 나로. 그런 다섯 남녀가 한사람씩 주인공이 되어 이야기를 이끌어간다. 앞의 주인공이 다음 사람에게는 그저 등장하는 조연이거나 관객이 되어버리는 전개. 그렇게 차례로 다섯명의 이야기가 비슷한 분량으로 소개된다.

  사실 일본의 소설을 보면 이러한 구성은 그리 독특하지 않다. 아마도 요즘 일본소설의 흐름인 듯 하다. 보통은 한사람이 주인공이 되어 1인칭, 또는 3인칭으로 처음부터 끝까지 이야기를 전개하는게 소설의 일반적인 방식인데 요즘의 일본소설은 요시다 슈이치의 퍼레이드나 이사카코타로의 러시라이프처럼 각자가 주인공이 된다. 차이라면 퍼레이드는 다섯명이 서로 한집에서 지내는 잘 아는 사이이고, 러시라이프는 전혀 모르는 사람들이 살아가면서 마주친다는 것 정도.

  이러한 독특한 글의 전개가 읽는이로 하여금 재미를 더하는 듯하다. 한 사람에 의해 처음부터 끝까지 전개되어지는 이야기는 자칫 흥미를 잃을수도 지루할 수도 있는데, 요시다 슈이치의 퍼레이드는 다섯인물이 등장하여 각자의 심리와 그가 보는 나머지 네명의 성격을 읽을 수 있어 어찌보면 객관적으로 판단할 수 있는 계기를 만들어 준다. 바로 이러한 점이 이 책의 장점이라 할 수 있다. 이는 다시 위에서 말한 인간의 양면성을 잘 보여주게 되는 것이다. 내가 주인공(화자)이 되어 상대방을 보는 관점과 그 상대방이 주인공이 되어 생각하는 자신과는 분명 차이가 있다. 독자는 이 책을 통해 양자간의 이야기를 보게되고 독자 스스로 판단하게 된다.

  요시다 슈이치의 퍼레이드는 육상의 이어달리기와 같다. 5명의 주자가 차례로 각자의 위치에 서서 앞의 주자가 달려와 바통을 건네주기를 기다리는 선수들. 하지만 이들은 각자 떨어뜨려 놓고 보면 한 개인에 불과하다. 각자 나름대로의 울타리를 치고 살아가는 이들이 만나 이어달리기를 하는 것이다. 결국 이들은 목표 없는 목표를 위해 맡은바 소임을 - 다른 사람에게 넘겨주기 위해 열심히 달리는 - 하는 것 뿐이다. 이미 달린 사람은 털석 주저않다 다음 주자가 달리는 모습만 지켜보면 되는 이어달리기와도 같다.

  인생이란 그런것 같다. "관객들이 둘러싸인 연극무대에 선 아마추어의 이어달리기" 가 아닐까 한다. 각자가 자신의 맡은 역할을 충실히 소화해 내기도 하고, 때로는 주저않아 쳐다만 보는 이어달리기 처럼 주연과 조연을 번갈아가면 떠 맡는 연기자들의 연극 같은 것. 그래서 인생은 재미있는지도 모르겠다.

  왜 읽는이들이 요시다 슈이치의 작품중 퍼레이드를 손 꼽는지를 알것 같다. 지금의 인생이 심란하거나 무미건조하다면 이 책을 살짝 들여다 보기를 권한다.  어찌보면 내 인생이 그들보다 더욱 풍요롭다고 느낄지도 모르는 일이니까

소녀를 구하려면 절대로 책을 덮지마라!!!

톰 고든을 사랑한 소녀 ㅣ 밀리언셀러 클럽 50
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 2006년 10월

[1회]  도저히 펼쳐 들었던 책을 덮을 수가 없었다.  그렇게 한다면 책속의 트리샤를 다시는 만날 수 없을 것 같아서였다. 책을 덮는다면 책의 어둠속으로 빨려 들어간 트리샤를 그 어디에서도 찾을 수 없을 것 같아서였다. 그래서 간신히 잡았던 트리샤의 손을 놓치고 싶지 않았다. 다시는 볼 수 없을지 모른다는 불안감에 결국은 트리샤와 함게 밤을 지새우게 되었다. 트리샤는 숲속에서 여러날을 지새웠지만 나는 단지 하루만을 지새웠을 뿐이다.

[2회]   스티븐킹에 대해 굳이 얘기한다는 것은 시간 낭비일 것이다.  지금 나의 책꽂이에는 아직 읽지않은 그의 책이 몇권 더 꽂혀있다. 어떻게 그렇게 많은 책을 쓸 수 있을까? 남들은 1년에 한권도 쓰기 힘든 책을 연이어 쓸 수 있을까 말이다. 아마도 그에게는 남다른 재능이 있는 듯하다. 마치 드라마속에서 위기에 처한 맥가이버에게 주위의 도구 하나만 쥐어주면 환상적으로 위기를 벗어났던 것 처럼,  스티븐킹에게는 한단어만 뱉어주면 그것을 이용해 상상지도 못한 이야기 보따리를 한껏 풀어내니 말이다. 무한한 그의 작품세계가 어디까지 이어질지 자못 궁금해진다.

[3회]   스티븐킹의 [톰 고든을 사랑한 소녀]는 처음에는 야구 이야기 인줄 알았다. 그래서 더욱 기대를 했던 작품이다. 하지만 엄밀히 야구 소설이 아니다. 오히려 [톰 고든을 사랑한 소녀]는 야구를 소재로한 숲속에서 길을 잃은 한 소녀의 처절한 공포와의 한판승부를 펼치는 소설이다. 하긴 그런 면에서는 야구소설이라 해야 할것 같다. 야구를 모른다고 겁을 먹을 필요는 없다. 그저 메이저리그는 미국 프로야구이고 그중에서도 단연 동부지역의 보스톤 레드삭스와 영원한 라이벌이며 대단한 팀인 뉴욕양키즈정도만 알면 그만이다.   보스톤 레드삭스에는 우리의 김병현선수가 있지 않았던가. 아마도 나의 기억으로는 톰고든이 다른팀으로 옮기고 김병현선수가 보스톤 레드삭스로 입단하지 않았나 싶은데 기억이 가물가물하다. 

[4회]   어째든 이책을 집어들었다가 "야구얘기 아니야"라고 내려놓았다면 아마도 커다란 실수를 한 것이다. 야구를 몰라도 얼마든지 재미있게 읽을 수 있기 때문이다. [톰 고든을 사랑한 소녀]는 엄마와 오빠와 함게 미 북부의 한 숲으로 피크닉을 떠났다가 길을 잃고 홀로 남겨진 9살 소녀 트리샤의 탈출을 위한 처절한 몸부림이 담긴 소설이다. 스티븐 킹은 트리샤의 숲속 탈출 여정을 야구와 살짝 연결을 시켰을 뿐이다. 절묘하게 맞아 떨어지는 소설을 읽다보면 절로 빠져들게 된다. 

[5회]   숲속에서 길을 읽은 트리샤와 유일하게 숲밖을 연결해주는 매개체는 바로 라디오 기능이 있는 워크맨이다. 트리샤는 보스톤 레드삭스의 톰고든이라는 마무리투수를 좋아한다. 팬으로서. 오죽하면 피크닉갈때 톰고든의 등번호 36번이 새겨진 레드삭스유니폼과 직접 그에게서 받은 사인 모자를 착용할 정도니까.... 트리샤는 워크맨을 통해 자신이 그토록 열광하는 팀의 라디오 중계를 듣는다.

 [6회]  이 라디오 중계는 트리샤에게는 희망이다. 살 수 있다는 희망. 팀이 이기면 자신도 살 수 있다는 지푸라기 같은 희망. 또한 숲속에서 허기와 공포와 각종 벌레와 휩싸일때 그를 지켜준것은 다름아닌 톰고든의 사인이 든 모자이다. 바로 이 모자는 트리샤에게 숲속에서 살아남는 용기를 주는 부적과도 같은 존재이다. 

[7회]   모든것은 마음 먹기에 달려 있다고 한다. 혼자 있을때, 그리고 어둠이 깔렸을때 가장 무서운 것은 무엇일까? 배고품, 갈증, 주변의 알 수 없는 짐승, 아마도 무엇보다도 무서운것은 공포가 아닐까 싶다. 공포는 어디서 오는가? 바로 마음속에서 오는 것이 아닌가. 같은 상황이지만 낮에 느끼는 것과 밤에 느끼는 것은 다르게 다가온다. 하지만 바뀐것은 아무것도 없지 않은가? 마음뿐....과연 트리샤는 공포, 허기, 갈증속에서 무사히 탈출 할 수 있을까?

[8회]   야구에서 가장 재미있는 스코어는 8:7 케네디 스코어라고 한다. 엎치락 뒤치락 하면서 결국은 한점차이로 역전을 하는 드라마 같은 점수. 투수도 나올만큼 나오고 관중들도 흥분할 만큼 흥분하게 되고, 감독도 더이상 꺼낼 카드가 없을때 터지는 점수처럼, 야구는 각본없는 드라마라고 수없이 떠들어대는 해설자의 말처럼, 인생도 각본이 없기에 그래서 살아갈 맛이 나고 재미가 나는 것처럼, 스티븐킹의 [톰고든을 사랑한 소녀]도 누구에게나 읽는 재미를 주는 소설이다.

[9회]   혹시 친구들과 가족들과 연인과 숲속으로 피크닉을 가게 된다면, 그러다가 길을 잃게 되어 혼자 남게 된다면, 저자가 말한 나침반과 정확한 지도외에 나는 이책을 들고 가라고 권하고 싶다. 분명히 이야기속 트리샤를 친구삼아 무사히 헤쳐 나올 수 있을 테니까 말이다. 

잔잔한 이야기가 있는 가슴이 따뜻해 지는 책

멋진 당신에게
오하시 시즈코 / 에디터 / 1997년 10월

  오하시 시즈코의 [멋진 당신에게(전2권)]를 아는가? 오하시 시즈코는 일본의 작가 이며 수필가이다. 10년을 넘게 일본의 여성지에 ''멋진 당신에게''라는 제목으로 글을 썼던 수필가이다. 이책은 여성지에 연재되었던 글들을 두권으로 모은책이다. 오하시 시즈코은 자신의 글은 외국어로 번역이 불가능하다고 말할 정도로 자신의 글에 강한 자부심을 가지고 있었다고 한다. 일상속에서 마주치는 모든 사물을 그녀만의 아름답고 섬세하고 부드러운 필치로 써내려간 [멋진 당신에게]를 보면 괜시리 기분이 좋아진다.

  또한 이책은 일본에서 100만부 이상이 판매된 베스트셀러이기도 하다. 우리나라에는 10여년전에 소개되어 책을 좋아하는 마니아라면 앎직한 책이다. 이책을 알게 된것은 며칠전 아내가 소개해줘서 였다. 우울할때, 외로울때, 그리울때 [멋진 당신에게]를 보면 기분이 좋아진다고 했다. 책꽂이를 아무리 뒤져봐도 없기에 인터넷서점을 검색해보니 아직도 판매를 하고 있었다. 더욱이 기분이 좋은것은 가격이 7-8년전 그대로.... 책을 주문한 다음날인가 책장을 정리하다가 그토록 찾던 이책을 발견했다. 책이 뒤쪽으로 향해있어 찾을 수가 없었던 것이다. 왠만하면 주문취소를 할까도 생각했는데 책의 내용을 확인하고 그냥 두기로 했다. 책이 주는 행복감때문에....

  오하시 시즈코의 [멋진 당신에게]는 사람사는 이야기가 들어있고, 따뜻한 차 한잔의 여유가 담겨있고, 맛깔스런 음식이야기가 있고, 별것 아니것에서 발견한 행복이 듬뿍 들어있고, 감동이 담겨있으며 인생의 따뜻함이 실려있다. 한 줄의 글로 이처럼 사람의 마음이 편안하고 행복하고 따뜻해 질 수 있다는데에 놀라움을 감출 수가 없었다. 일상속 살아가는 이야기를 소박하게 엮은 수필집 [멋진 당신에게 1, 2권]

  오하시 시즈코의 [멋진 당신에게 1, 2권]속에서의 멋진 당신은 우리 주변의 사람일수도, 당신일수도 그리고 바로 나일수도 있다.   새로운 시작을 알리는 봄의 초입에 서있는 지금 [멋진 당신에게]로 요리된 따뜻한 행복을 맛보자.

가을과 컵의 물 

투명한 가을날이다. 바람은 빛나고, 하늘은 파랗고 멀어서,

이렇게 아름다운 날도 있었던가, 마음을 감동시키는 듯한 날이었다.

방문했던 집에서 테이블 위에 한 잔의 물이 나왔다.

상당히 큰 크리스탈 컵에 찰랑찰랑 담긴 물,

거기에 가을 햇살이 부드럽게 꽂혀서 물이 반짝거렸다.

입술을 댔다. 선뜩하고 차가운 크리스탈의 감촉,

그리고 목을 따라 흘러가는 물의 달콤함,

물이라는 것이 이렇게도 맛이는 것이었던가.

물은 목을 씻고,

가슴을 맑게 하고,

위로 스며들어 간다.

반 이상 마셔 버려서 다시 한숨 쉬고 전부 마셔 버렸다.

맑게 개인 날이어서 틀림없이 몸 속에서 물을 원했을 것이다.

상큼한 가을이 컵 속에 물에 녹아서

물이라기 보다 신비하고 투명한 음료수가 된 것 같았다.

물은 차나 홍차나 커피보다 멋진 가을의 음료수다.

(멋진당신에게 1, p.118 가을과 컵의 물)

나는 영원히 소년으로 남아 있기를 원했다

돌아온 피터팬
제랄딘 맥코린 지음, 조동섭 옮김 / 김영사 / 2006년 10월

  피터팬이 돌아온다는 말에 가슴이 뛰었다. 어린시절의 기억이 모락모락 피어올랐다. 과연 어떤 모습으로 돌아올지 궁금했다. TV에서, 책에서, 영화에서, 만화에서, 우리가 대화하는 이야기속에서, 길을가는 아이의 옷에서, 심지어는 대형매장의 제품에서까지도 피터팬 또는 팅커벨을 만날 수 있었다. 이미 100년을 넘게 우리의 사랑을 받아온 피터팬의 재탄생에 촉각을 곤두새웠다.

  책을 펼쳐들고 한참을 꿰어 맞추느라 애를 먹었다. 이미 오래전에 어린시절에 읽었던 피터팬의 내용이 머리속에 생생히 남아있을리 없었다. 그저 띄엄띄엄 남아있는 조각을 이리저리 짜깁기 하느라 머리속이 혼란해졌다. 챕터가 지날수록 틀이 잡히기 시작했다. 아주오랜과거 - 정말로 아이들이 커버렸던 것보다 더 오랜 -의 기억과 새로운 이야기의 연결이 맞아들기 시작했다. 작가의 노력이 엿보인다. 

  어린시절은 피터팬과 몇몇의 소설들밖에는 없었다. 지금이야 해리포터를 비롯해 다양한 모험의 책들이 쏟아져 나오고 있다. 피터팬이라는 제목만 아니었으면 그 소설들 속에 묻혔을지도 모르겠다. 아니 다르게 말하면 내가 이미 커버렸기 때문인지도 모르겠다. 어릴적 순수한 마음으로 피터팬과 함께 환상의 모험을 떠나던 그 소년이 이미 아니기 때문이지도 모르겠다. 시간이 흐름에 따라 나이가 들어감에 따라 현실적이 되어가는 나의 모습때문인지도 모르겠다.  아마도 어린시절 피터팬의 모습을 기대하고 있었는지도 모르겠다.  어른에게는 예전의 향수어린 꿈을 어린이에게는 새로운 꿈을 주기위해 피터팬이 재탄생했는지 모르겠다. 그것도 100년만에 말이다. 내용은 재미있다. 예전의 피터팬과 함께 읽으면 더욱 그럴 것이다.

  책을 읽으면서 몇가지 엉뚱한 생각을 하게된다.  "J.M 배리가 돌아온 피터팬을 쓴다면 어떻게 이야기를 전개 시켰을까?" "과연 피터팬의 원작자 J.M 배리가 이책을 읽는다면 무엇이라 했을까?"  "J.M 배리는 돌아온 피터팬의 탄생을 기꺼이 맞이했을까? 그것도 자신이 아닌 타인에 의해서..."  "그냥 우리 모두의 기억속에 영원히 예전의 피터팬과 그의 악동들 그리고 팅커벨로 남아 있어주었으면 더 좋았을걸..." 이라는 생각.  제랄딘 매커린은 나에게는 더이상 J.M 배리가 아니기 때문에...

  "돌아온 피터팬"이 재탄생시킨 사람들의 욕심에서의 출발이 아닌 오몬드 아동병원의 아이들 뿐만이 아니라 전세계 어린아이들에게도 골고루 건강하게 돌아갈 수 있는 출발점에 되었으면 하는 바램이다. 

46억년의 숨겨진 비밀

누가 달을 만들었는가
크리스토퍼 나이트 외 지음, 채은진 옮김 / 말글빛냄 / 2006년 10월

  "달을 만들다니..." 처음에는 이해가 가지 않았다. 달은 이미 오래전부터 자연발생적으로 생긴적이 아니던가. 아주 아주 먼 옛날부터 우리가 사는 지구를 둘러싸고 태양과 달과 그리고 수많은 행성들이 이미 존재하고 있었는데 새삼 이제와서 "누가 달을 만들었냐니" 납득이 가지 않았다. 어릴때부터 알고 있는 달의 정체는 그저 일반적인것뿐. 예를들면 달의 중력은 지구의 1/6이고, 지구에서 가장 가까운 천체이며, 1969년에 닐암스트롱이 최초로 달에 발을 내디뎠다는 정도.

  초등학교시절 자연시간인가에 달의 움직임을 관찰하는 숙제가 있어 매일밤 얕은산에 올라 하늘을 올려다보며 달의 모습과 이동을 관찰한것이 전부였다. 그 어린시절이후로 달에대해서 그다지 관심을 갖지 않았었다. 초승달이건, 상현달이건, 보름달이건, 하현달이건, 그믐달이건 그런건 학교다닐때 시험보기위해 배운기억밖에 없었으니 말이다. 살아가는데 달이 무슨 상관이란 말인지...

   하지만 "누가 달을 만들었는가"를 읽으며 달에 대한 새로운 사실들을 알게 되었다. 누가 만들었느냐 이전에 달이 왜 지구에게 꼭 필요한 존재인지에 대해서 확실히 알게 되었다. 오래전에 배웠웠는지 어땠는지는 기억이 없지만 달의 존재에 대해 정확히 알게 된것은 이책을 읽으면서 얻게된 큰 수확이었다.  "누가 달을 만들었는가"를 읽으면서 과학의 정의를 다시 되짚어보게 되었다. 또한 "누가 달을 만들었는가"를 읽으면서 우리가 살아있는 지구와 지구를 둘러쌓고 있는 태양계에 대해서 명확하게 정리하게 되었다. 게다가 작가는 과학적 증명을 위해 숫자로 설명을 하였다. 아무래도 숫자는 좀더 정확성을 제시해 줄 수 있다는 강점이 있으므로. 예를 들면 달은 태양보다 400배 적고, 태양보다 지구에 400배 가깝다든가 하는것과 달과 태양과 지구의 관계를 수(數)로서 설명하고 있다. 책을 읽다보면 스스로 빠져들고 있음을 느낄 수 있을 것이다. 자연의 신비에, 수의 매력에.. 

 본론으로 들어가서 저자는 달의 탄생에 대해 3가지 가능성으로 설명하였다.  

  첫번째가 "신(神)에의한 창조"이다. 종교마다 각각의 신들이 말하는 의미는 차이는 있지만 그 내용은 '신은 하늘과 땅과 바다와 인간을 만들었다'로 요약할 수 있을 것이다. 

  두번째가 "외계 생명체에 의한 창조"이다. 크롭서클이라든가 UFO라든가 하는 아직도 불가사의한 일들은 이를 뒷바침하고 있는데, 저자는 달이 이들 외계 - 예를 들면 화성이라든지 - 생명체에 의해 만들어졌을지도 모른다고 말하면서 이는 그들이 찾는 해답이 아니라고 말한다. 

  그렇다면 저자들이 말하는 달의 창조설은 바로 세번째 "미래의 인간에 의한 창조"이다. 작가들은 참으로 기발한 발상으로 달의 탄생을 설명한다. 4차원과 블랙홀, 그리고 타임머신을 예로 들어 알기쉽게 풀이해준다. 바로 미래의 후손이 과거로 돌아가 달을 만들었다는 다소 엉뚱하고 기발한 이론을 펼친다. 아마도 영화 "터미네이터"를 연상하면 쉬울 것이다. 미래에 태어날 아이가 과거로 흘러가 자기를 낳게될 어머니를 구한다는 영화속의 내용과도 흡사하다. 하지만 지금은 그들의 이론이 당연히 받아들여지지 않는다. 너무 황당한 가설이고 공상속에서나 나옴직한 이야기이기 때문이다. 하지만 그 누구도 모르는 일이다. 머지않은 미래에 정말로 그와같은 일이 벌어지지 말라는 법이 어디있는냔 말이다.

 "누가 달을 만들었는가"를 읽고서 나름대로 정리를 해보면 이렇다.

 "우리의 인류는 이미 처음부터 끝까지 완벽한 시나리오로 잘 짜여진 영화와 같다. 지금 살고 있는 우리는 그 영화의 일부분에 등장하는 등장인물이되어 살아가고 있는 중이다. 물론 이 영화에는 영화를 만든 감독도 등장한다. 그 영화를 만든 감독은 언제든지 뒤로 돌아가 영화를 부분 수정할 수도 있다. 그렇게 되면 그영화는 수정된 데로 계속 상영되는 것이다. 단지 그영화속의 등장인물들은 모를뿐이다. 마치 뫼비우스의 띠처럼 돌고 도는 것이다." 

  미래의 생명체가 우리에게 달의 진실에 관한 메시지를 보낸다. 단지 우리와의 시차로 인해 언제 어디에서 만날지는 알 수 없다. 단지 우리는 그들을 만나러 가고 있을 뿐이다.  먼훗날 누군가에 의해 만나게 될 미래의 그 누구를 위해서도 이책은 훌륭한 안내서가 될 것이다.

* 책을 읽다가 두군데의 오류를 발견했다.

p. 60 -  달의 반지름 1,738,100Km은 Km가 아닌 m 여야지 맞는다. (달의 반지름 1,738Km ≒ 1,738,100m)

p. 291 - 중간 이탤릭체로 된부분....은 수정되어야한다. 아래를 보면 이탤릭체로 된곳은 없다. 이탤릭체를 고딕체또는 아래의 문장을 이탤릭체로 수정해야한다. 아마도 원문은 이탤릭체로 된듯...