아무나 하는건 아니지

효자동 레시피를 어제 받고서 좀 읽기 시작했다.
처음 작가의 이름이 '신경숙'이라고 나와서 이 책이 신경숙작가의 새로운 작품인줄 알았다는-.-;;;
그녀의 작품이 나왔다면 알라딘서재에서 이미 말이 있었을텐데,,,암튼 난 정말 둔하다.

그러다 휘모리님의 서재에서 요리에 관한 책인걸 알구서 장바구니에 담았다가 올해 마지막으로(강조!!) 주문했다.

알라딘에서 보내 준 책은 새책임에도 불구하고 아래 흰부분이 좀 까매져서 왔지만 혹시 지우개로 지우면 지워질지 모른다. 아직 해보진 않았지만 지금 이 글을 쓰면서 보니까 그럴 가능성이 있을지도 모른다는 생각이 든다.

책은 정말 잘 정리되었고 사진도 아기자기하니 다 괜찮은데 한가지 font사이즈가 너무 작다는 거다.ㅠㅠ 그나마 아직 노안이 심하게 오지 않아서 읽을 수준은 되지만 글자 싸이즈 때문에 읽기가 겁난다.ㅠㅠ
253페이지 밖에 안되는 책인데,,,하긴 언젠가 한비야님의 강의에 갔을때 250~270페이지 정도의 책이 독자들이 가장 선호하는 사이즈라고 했던 기억이 난다. 한비야님의 책은 그 사이즈이면서도 글짜는 훨씬 컸다규~~ㅠㅠ.

하지만 그런 어려움에도 불구하고 어제 50페이지 정도나 읽었다. 눈에 온 신경을 집중하며(신경숙씨 담에 책 내면 글자좀 키워줘~~~요)
그중 벌써 내가 만들고 싶은 레시피가 두개나 있었다.
오늘 점심에 남편을 위해서 참치 샌드위치를 만들어줘야겠다.

이 책의 저자인 신경숙씨가 정갈하고, 센스있고, 은근하고,  침착하며, 속 깊은 사람이라는 생각이 들었다. 나같은 여자는 그녀의 발꿈치에도 미치지 못한다는 사실을 절감하며,,,질투가 부글부글 끓었지만 이정도 나이가 됐으면 내 자신을 인정하고 받아들여야 하겠지,,,ㅠㅠ

만약 내가 알고 있는 알라딘 지기 중에 저 신경숙씨처럼 아기자기한 레스토랑을 운영할 사람을 떠올리라면 만치님이 떠오른다. 그분의 감각에서 나오는 터치와 헤아림이 손님들을 행복하게 해줄것 같다.

카모메 식당을 닮아있던 효자동의 작은 가게는 이제 방학이라고 한다. 방학이 빨리 끝나길 바라며 나도 예약을 해야겠다.

속은 상해도...

오늘 책을 받으니 기분은 좋다.
도착한 책들은 이렇게 여섯권인데 그중 네권은 중고샵에서 건진것.
바로 긴 이름의 <도스토예프스키 판타스마고리아 상트페테르부르크>와 <때때로, 교토>, <유럽 카페 산책>그리고 <내가 죽어 누워 있을 때>다. 그런데 때때로, 교토는 실수했다. 내가 원한 책은 이런게 아니었는데,,,아뿔싸. 어쩔 수 없지뭐.
다음에 유용하게 사용할 날이 올지도...



























그리고 새책으로 주문한 <보통의 존재>와 <효자동 레시피>
그런데 포장이 엉망이었어서 효자동 레시피는 밑에 흰부분이 시커메져서 왔다. 신경질난다. 교환해 달라고 할 수도 없고.ㅠㅠ
보통의 존재는 비닐로 싸여져서 왔어서 좋다. 같이 온 작은책은 뭔가? 노트인가??? 그런거 필요 없는데...음악 씨디나 넣어주지..












2010년의 마지막 주문이다. 허전하다.

나도 책을 읽는다

곽아람의 <모든 기다림의 순간, 그리고 책과 함께 만난 그림들.....나는 책을 읽는다.>
를 읽고 있다. 그녀의 책은 처음 접하는 것이지만 책과 그림에 대한 글이라고 하니 궁금해서 안읽어 볼 수가 없었다. 처음엔 너무 현학적이란 생각이 들어 좀 껄끄러웠는데 박완서씨의 [나목]에 대한 부분부터 그녀가 엮어가는 글에 빠지게(?)되었다.

글도 그렇지만 그림도 다분히 주관적인거라 그녀가 제시하는 모든 그림에 동감하기 힘들지만 그림속에서 책을 발견하고, 책에서 어떤 그림을 떠오르게 하는 연상작용을 오랫동안 무시하며 살아왔다는 생각이 들었다.

한국의 요네하라 마리, 아니 요네하라 마리여사를 능가하는 사람이 되고 싶다고 하는 그녀의 꿈이 성취되길 바란다. 나는 이미 이 명민하고 당차고(왜 그런 느낌을 받았을까?아마도 그녀가 썼다는 매춘에 대한 기사 때문일거다) 열정적인 글쟁이(?)에게 질투와 애정을 품기 시작했으니까.

끝과 시작

끝과 시작


모든 전쟁이 끝날 때마다
누군가는 청소를 해야만 하리
그럭저럭 정돈된 꼴을 갖추려면
뭐든 저절로 되는 법은 없으니.

시체로 가득 찬 수레가
지나갈 수 있도록
누구가는 길가의 잔해들을
한옆으로 밀어내야 하리.

누군가는 허우적대며 걸어가야 하리.
소파의 스프링과
깨진 유리 조각,
피 묻은 넝마 조각이 가득한
진흙과 잿더미를 헤치고.

누군가는 벽을 지탱할
대들보를 운반하고,
창에 유리를 끼우고,
경첩에 문을 달아야 하리.

사진에 근사하게 나오려면
많은 세월이 요구되는 법.
모든 카메라는 이미
또 다른 전쟁터로 떠나 버렸건만.

다리도 다시 놓고,
역도 새로 지어야 하리.
비록 닳아서 누더기가 될지언정
소매를 걷어붙이고.

빗자루를 손에 든 누군가가
과거를 회상하면,
가만히 듣고 있던 다른 누군가가
운 좋게도 멀쩡이 살아남은 머리를
열심히 끄덕인다.
어느 틈에 주변에는
그 얘기를 비루히 여길 이들이
하나둘씩 몰려들기 시작하고.

아직도 누군가는
가시덤불 아래를 파헤쳐서
해묵어 녹슨 논쟁거리를 끄집어내서는
쓰레기 더미로 가져간다.

이곳에서 무슨 일이 일어났는지
분명히 알고 있는 사람들은
이제 서서히 이 자리를 양보해야만 하리.
아주 조금밖에 알지 못하는,
결국엔 전혀 아무것도 모르는 이들에게.

원인과 결과가 고루 덮인
이 풀밭위에서
누군가는 자리 깔고 벌렁 드러누워
이삭을 입에 문 채
물끄러미 구름을 바라보아야만 하리.


---비스와바 심보르카(1993)

그런 친구가 있니?

친구 주디가 작년에 죽었다. 주디는 내 모든 비밀을 들어준 친구다. 그녀는 내 단짝 친구이자 언니였고 엄마였으며 때로는 내 딸이기도 했다. 내겐 이 모든 것을 합친 사람이었다. 그런데 어느 날 전화를 해서 놀라운 일이 일어났다고, 혀에 혹이 생겼다고 말했다. 1년도 채 지나지 않아 그녀는 세상을 떠났다. 66살이었다. 주디는 죽는 그 순간까지 삶에 대한 미련을 버리지 못하고 고통스럽게 죽음을 맞았다.

이제 주디는 떠났고 나는 매일매일, 때로는 하루에 예닐곱번씩 그녀를 생각한다. 예년 같으면 이번 주말에 나는 그녀와 함께 스피링 가든에 갔을 것이다. 브리지햄프턴에서 열리는 골동품 쇼도 보러 갔을 것이다. 옆방에 있는 화열 가리개는 그 골동품 쇼 한귀퉁이에서 주디가 발견한 것이다. 벽난로 위에 있는 갈매기 포스터는 2년 전 여름에 그녀가 내게 준 것이고.

지금은 6월이다. 주디가 그렇게 가버리지 않았다면 지금쯤 우리 둘 중 하나는 옥수수식빵 가루와 깡통에 둔 쿠람 콘을 가지고 콘 브레드 푸딩을 만들 것이다. 우리가 좋아하는 우스꽝스러운 조리법 그대로. 주디는 사워크림을 넣어서 푸딩을 만들고 난 그냥 만들었다.
"안녕, 자기."
주디는 전화를 걸어 나를 그렇게 부르곤 했다.
"안녕, 친구."
"안녕, 달링"
그녀가 나를 부르던 애칭이다. 그러고 보니까 주디는 나를 포함해 누구든 한 번도 이름으로 부른 적이 없는 것 같다.

난 지금 그녀의 하얀 캐시미어 숄을 두르고 있다. 주디가 죽은 후 며칠 동안 그 숄을 내 몸에서 떼어놓지 않았다. 심지어 그걸로 몸을 둘둘 말고 잠자리에 들기도 했다. 하지만 이젠 주디가 남긴 것이 이것밖에 없는 것 같아서 더 이상 두르지도 못하겠다. 난 주디와 이야기를 하고 싶다. 점심도 같이 먹고 싶다. 주디가 읽어봤는데 좋다면서 주는 책도 받고 싶다. 그녀는 나의 보이지 않는 수족과 같았다. 이제 그런 그녀가 세상에 없다니 믿을 수가 없다.

--노라 에프런 <내 인생은 로맨틱 코미디> p192~193

읽으면서 펑펑 울었다.