[오늘의 한문장] 왕진 가방 속의 페미니즘

우리 비혼 페미니스트들은 지금까지 살았던 그 어떤 지역에서도 단 한 번도 ‘죽을 때까지 여기서 살 거야’라고 생각해본 적이 없었다. 집 살 돈이 없어 월세와 전세로 전전하던 대학로나 신촌, 홍대 근처에서 우리는 부평초였다. 결혼하지 않은 젊은 여성들은 ‘미혼 여성’으로 불렸고, 독립생활을 하는데도 ‘자취’하는 것으로 보였다. 결혼하여 온전한 거주를 결정하기 전까지 일시적으로 사는 사람들로 여겨졌다. 동네 사람들에게도 우리는 뜨내기, 친해질 필요가 별로 없는 존재들이었다.

"얘가 왜 이래 정말! 너는, 너는 결혼해서 그렇게 좋디? 결혼생활이 아주 행복해 죽겠어?"
"에이, 결혼해서 좋은 여자가 어딨어?"
"그지? 너도 해서 좋지도 않은 걸 뭐하러 추 원장한테 권해? 추 원장도 한번 당해봐라 이거냐, 응?"

"언니들, 내 사주에 남자가 없대요."
"응, 그러니까 결혼할 팔자가 아니라는 거야?"
"아니, 그건 아니고. 결혼을 하든 말든 별 상관 없대요. 설사 결혼을 한다 해도 그 남자가 내 인생에서 전혀 중요하지 않대요. 그게 사주에 남자가 없다는 의미래요."
한 언니가 정색을 했다.
"혜인아, 그건 너만 그런 거 아니야. 여자라면 다 그래. 비혼이든 아니든 그런 건 상관없어. 우리 여자들 인생에 그렇게 중요한 남자는 없어."

이 동네 이 사람들과의 관계망 속에서 죽고 싶으려면, 여기에서 살고 싶기부터 해야 하기 때문이다.

성폭력 사건 해결에서는 의료 지원이 절실한데 현실은 턱없이 부족한 형편이었다. 성폭력 피해자를 진료하고 증거를 채집해줄 의사, 법정에서 증언을 해줄 의사, 다가올지도 모를 임신이나 성병으로부터 피해자를 보호하고 적절한 조치를 취해줄 의사, 심리적 외상을 치료하는 데 도움을 줄 의사가 꼭 필요했다.

내가 가장 순진했던 그 순간에 ‘순수한 피해자’에서 탈락하고 말았다. 내가 고작 할 수 있었던 저항은, 그의 수업 시간에 보란 듯이 다른 과목 공부를 하거나, 그에게 인사를 하지 않는 정도였다. 도서관 운영위원이어서 도서를 정리해야 한다는 핑계로 수업에 빠질 수 있었던 것이 그나마 다행이었다.

고등학교를 졸업하면서도 결국 아무에게도 털어놓지 못했던 이야기들이 나를 의대로 보냈나 보다. 나는 의대에 합격한 후 입학식을 앞두고 성폭력상담원 교육부터 받기 시작했다. 의학 교육보다 그걸 먼저 받아야겠다고 생각했다.

[오늘의 한문장] 왕진 가방 속의 페미니즘

할머니는 내가 생각했던 것보다 체구가 자그마하셨다. 산소줄을 코에 꽂고, 가슴에는 마약성 진통제 패치를 붙인 채 고르릉거리며 힘없이 누워 계셨다. 산소줄, 소변줄과 사타구니에 꽂혀 있는 중심정맥관. 이것이 앞으로 우리가 관리해야 할 것들이구나. 나는 할머니를 진찰한 후 보호자인 며느님께 앞으로 어떤 주기로 방문할지, 어떤 서류가 더 필요한지, 암성 통증 관리를 어떻게 할지, 영양 관리는 어떻게 할지 등을 의논했다.

사실 몸의 모든 기능들이 너무 쇠약해져 있어 투석을 견딜 수 있을까 싶은 생각도 들던 터였다. 그로부터 2주 정도를 2~3일에 한 번씩 왕진을 갔다. 혈뇨와 방광염으로 인해 이수자 님은 계속 "소변 마렵다"며 잠을 한숨도 못 자고 불편해하셨고, 주치의들과 간호사는 최대한 불편을 줄여드리기 위해 소변줄을 꽂고 방광세척을 했다. 살림의원의 막내 간호사인 민정 선생님이 출근길 아침마다 그 집으로 가서 방광세척을 하고 의원으로 출근하곤 했다. 혈뇨도 많이 줄고, 어머니의 표정도 편안해지셨던 며칠 후, 열여섯 시간을 편안한 숨소리로 깨지도 않고 주무신 후 심정지가 왔다고 했다. 장례를 치른 후 아드님이 따로 의원을 방문하여 감사 인사와 함께 들려주신 이야기이다.(어머니 이름으로 기부를 해주셔서, 다른 건강약자를 지원하는 의료비로 사용하기로 조합원들과 함께 결정했다. 감사합니다.)

할머니는 아픈 와중에도 증손주를 위해 성냥개비에 찔리는 것을 마다하지 않으셨다. 그 옛날 햇살이 잘 드는 방 금침 위에서 죽음을 향해 한 발씩 다가가고 있으면서도, 증손주의 병원놀이에 기꺼이 한몫 참여하셨던 내 증조할머니가, 연분홍색 꽃반지 위에 겹쳐 보였다.

"정신과 선생님들은 남자들이네요. 어쩌다 보니 염증을 째고, 용종을 떼어내고, 치아를 뽑는 등 외과적인 시술을 하는 의사들은 모두 여자들이고, 피를 전혀 보지 않고 마음을 다독여주는 정신과 선생님들만 남자들이군요. 일부러 그런 건 아닌데, 얘기하면서 보니 뭔가 재미있네요."

수술장에서 남자들은 나이가 많을수록 지위가 높아진다고 한다. 인턴-전공의-전임의-교수 순으로 나이가 많아지면서 지위가 올라간다. 반면 여자들은 나이가 많을수록 지위가 낮아진다고 했다. 인턴이나 전공의(즉 의사)-간호사-청소 노동자 순이었다.

그 인턴은 ‘나이 든 여자 외과 의사’의 존재가 익숙하지 않다 보니, 교수님을 청소 노동자로 오인했던 것이다. 그래서 그 뒤로 무슨 중요한 인계 사항처럼, ‘청소 여사님처럼 보이는 분이 바로 교수님’이라는 말이 학생들 사이에 전해 내려오고 있었다. 그냥 만나는 모든 사람에게 예의바르게 대하면 되는 것을, 그것을 인계까지 하다니 별스럽다고 생각하며 나는 수술장에 들어갔다.

수술하는 과에도 여자 의사들이 점점 늘고 있다. 인턴 시절 마취과를 돌고 있을 때였다. 조용한 수술방 분위기에 돌연 깨달았다. 내가 들어온 수술방에 여자들만 모여서 수술을 진행하고 있다는 사실을!

하지만 변하려고 하면 최소한의 임계점이 필요하다. 일대일 대면이라는 방식을 통해서만 전달될 수 있는 보건의료산업의 서비스 특성상, 그 임계점은 일정한 정도의 숫자로 형성된 여성 보건의료인들을 필요로 한다.

[오늘의 한문장] 인생을 배우다

한창 공부할 나이에는 집에 쭈그리고만 앉았다가 나이 들고 형편이 조금은 나아졌을 때, 나는 배울 기회만 있으면 정말이지 앞뒤 가리지 않고 어디든 달려갔다.

번번이 무리해서 떠나기 때문에 비행기 안에 앉으면 숨 고를 사이도 없이 일거리를 펴게 된다. 떠날 때는 비행기에서 내리자마자 발표장으로 달려가야 할 상황이 대부분이고, 돌아올 때는 벅찬 경험이었던 지난 며칠을 기록한다.

다른 사람들은 아무도 눈치 못 챈 그 아무렇지도 않아 보이는 장면이 마음을 오래 떠나지 않는다. 그렇게 작은 ‘셈’을 하며, 도토리 키를 재며 우리가 허비하고 있는 시간, 그 시간에 우리가 놓친 것은 얼마나 클까. 우리가 각박하게 만들고 있는 세상은 결국 우리와 우리의 아이들이 몸담고 있어야 하는 곳 아닌가.

그 어린아이의 눈에도 선명할 만큼 평생 책을 읽고 쓰고 살아왔다. 그러느라 버려야 했던 것도 참 많고, 그래도 사람 도리는 하고 살고 싶어서 때로는 죽을 듯 무리하며 살아왔다. 왜 다른 길은 가지 않았을까. 실리를 추구하는 다른 길도 많았을 텐데.

돌아보니 책을 읽는 시간은 무엇보다 생각하고 탐구하는 시간이다. 어린 날, 젊은 날 그토록 진지하게 많이 생각하였으니 자기가 갈 길도 신중히 찾았을 것이다. 찾은 길은 또 성심껏 갔을 것이다. 그렇게 수십 년의 세월이 가니 누구든 자기 분야의 탁월한 전문가가 될 수밖에 없지 않겠는가.

책은 그래서 읽는 것 같다. 그러나 그 눈 반짝이던 사람에게는 여전히 대답이 안 될 것 같다. 물음 자체가, 책을 읽으며 스스로 찾는 답만이 힘을 갖는 그런 물음인 것 같다. 그만큼 중요한 물음이다.

[오늘의 한문장] 나는 어떻게 글을 쓰는가

마른 땅에 보슬비가 내리듯이, 건조하고 닫혔던 마음에 조금씩 설렘의 동요가 일어나며 한 편의 글은 시작된다. 마치농부가 대기의 미세한 기운을 감지하면서 농작물과 교감이라도 하듯이. 때로는 한 문장이, 때로는 문단 전체가. 어떤때는, 드물지만, 핵심이 되는 영상이 자리를 잡으며 그 설렘이 일어난다. 그것은 하나의 음계일 수도 있으며 무엇인지는아직 알 수 없는 하나의 어조(톤)에 멈추기도 한다. - P56

그러나 어느 순간 설렘이 구체적인 기쁨으로 연결된다. 글쓰기라는 희열. 그것은 시작과는 달리 곧장 긴 낙담으로 이어지기도 하지만, 글은 일단 이 부인할 수 없는 흥분어린 희열로 열린다. 첫 문장이 놓이고 글쓰기가 시작되면 폭풍과같은 시간대로 빨려들듯 끌려들어간다. 그때는 그 안에서, 무슨 일이 일어나는지, 매일 어떤 식으로 글이 진행되는지구분이 가지 않는 시간이 된다. 상당기간 그렇게 머물다 보 - P56

글쓰기의 시간은 자주 무시간이거나, 혹은 질량과 중력이다른 예외적 시간이라는 생각을 한다. 글이 진행되는 동안에는 확실히 객관적이며 선적이고 여일한 그런 시간과는 다른시간의 질을 경험한다. - P57

나이를 먹어가며 많이 완화되었지만 글쓰기의 절대조건은 진공과도 같은 침묵이었다. 마치 내 내면이 저장하고 있을지도 모르는 무한히 미세해진 데시벨의 비밀스러운교감을 놓치면 다 글러버릴 것 같은 당겨진 신경으로 나는이 순수한 침묵을 갈망했다. 그 갈망은 좋으나 주변을 많이힘들게 했다. - P58

소설 쓰기가 행복한 것은 아마도 소설을 ‘내‘가 쓰지 않기때문에, 소설을 나 혼자 쓰는 것이 아니기 때문에 그럴 것이다. - P59

수 있다. 자아도취적 글쓰기는 내가 늘 기피하고자 애쓰는것 중의 하나다. 세상과의 교감, 삶 저 깊은 곳에서 끓어오른마그마들의 어떤 융합, 무질서해 보이지만 그 안에서 무언가생성되며 다시 체험되고・・・・・・ 그런 방식으로 문장과 서사가구성된다. - P60

말을 건다. 무수한 사람들의 삶의 갈피와 깊이로 종횡무진침투하는 일, 그들의 영혼의 뒤안길에 조명등을 비추고 드러나는 놀라운사실들을 다시 한 번 경험하면서 글쓰기의 과정이 진행된다. 그러면서 사랑의 감정이 태어난다. ‘사랑‘이라는 단어가 진부하다면, 연민, 이해, 용납 때로는 감탄, 감동이라고 불러도 좋다. - P61

나 혼자 쓰지 않기 때문에 소설 쓰기는 수월한 것이 아니다. 각자의 고집스러운 삶의 질서가 있기에 ‘그들‘과 공존하는 일은 늘 갈등을 만들어낸다. ‘나‘는 어느 면으로는 ‘대‘필자이다. - P61

소설뿐 아니라 쓰는 자의 삶 또한 삼인칭이 된다. 개인적인 차원에서는, ‘나‘의 것을 포함한, 모든 개인적 삶이 객관화되는 것은 선물이기도 하다. 그렇지 않다면 이 민감함이라는 천형을 어느 정도 부여받은 작가라는 범주에 속하는 사람이, 격렬하고 변덕스럽고 무질서하며, 자주 추함에 더 가까운 인간이 만들어내는 삶의 격랑 속에서 살아남을 길은 없었을 것이다. 아마 미리 질려 소설 쓰기를 포기할 수도 있었으리라. - P62

든 쓸 것들이 꼭 써야만 하는 것으로 다가오지 않는다. 쓸 것과 시간 사이에, 시간과 분량 사이에 자기만의 합의점이 찾아진다. 베케트의 합의점이 있는가 하면 필립 로스의 합의점이 있다. 시간이 흐를수록 현상 이전, 이면, 이후가 좀 더 명료하게 보이는 것은 나이가 누릴 수 있는 매우 큰 복이다. 가시의 것보다 비가시의 것에 더 깊이 글이 쏠린다. 그러한 시선으로 웬만한 것은 이해가 된다. 논리적 이해가 아니라 맥락과 숨겨진 깊이가 보이기 때문에 그러하다. 그래서 사랑하게 된다. 사랑할 만한 것들을 사랑하는 것이야 쉽다. 새벽의잠깬 아이의 눈망울, 빗속의 숲, 아름다운 사람들의 미소. 희생자의 겸손………. 그러나 사랑하기 어려운 것들을 사랑하는법을 배우게 된다. 사랑이 때로 끔찍한 도전이며 실천임을알게 될 때 글쓰기에 대한 욕망이 생긴다. 궁극적으로 반복되는 인간의 진부한 서사 너머의 것을 조금씩 명료히 바라보노라면, 그에 알맞은 말이 부족하다. 언어는 기본적으로 결여다, 라고 중얼거리게 된다. 바벨탑 건축은 실추한 인류의본능적인 공허와 결여의 서사이기 때문이다. - P63

행력과 가능성을 탐험해본다. 어디선가 나는 이러한 언어를유비쿼터스적인 언어라고 불렀다. 편재하는 언어 시공을 넘어서 소통하는 언어라고 불러도 좋겠다. 우리의 각질화된 소설관, 관습화되어 협소해졌으며 이미 소설을 떠나버린 소설의 언어는 그만 그 빈곤해진 틀에서 벗어나기를 원한다. 이병건, 원하건 원하지 않건 소설의 언어는 유비쿼터스적인 화장으로 열려 있다. 그러니 열린 곳으로 나아가는 수밖에 - P65

[오늘의 한문장] 나는 어떻게 글을 쓰는가

저 따옴표 안의 문장을 쓴 이는 사르트르일 것이다. 저런멋진 말을 나는 할 줄 모른다. 사람은 누구나 덜 재미없는 쪽으로 가게 돼 있고 나도 그렇다는 말을 하려는 것뿐이다. 그런데 오랜 친구는 더 재미없다고 말한다. 사르트르를 재미로읽은 적이 없다고 고백한 친구니까 친구에게는 일관성 같은게 있는 걸까. - P44

그동안 무슨 재미로 소설을 써왔던가. 변덕 부리는 재미가아니었다면 계속 쓰지 못했을 것이다. 이번에는 이렇게 써봐야지, 다음에는 저렇게 써봐야지. 끝없이 소설을 쓰도록 유혹했던 게 있다면 그것이었을 것이다. 변덕의 심보 혹은 심술. - P45

라는 말도 전적으로 말장난이다. 내 말만큼은 장난이 아니라고 말하는 사람이 가장 위험한데 그 스스로 자신의 위험성을모르기 때문에 더 그렇다. 말로써 보장될 것은 아무것도 없는데 모든 것을 말로 보장할 수밖에 없는 세계에 살아야 하므로, 우리는 끔찍하다. - P47

어쩌면 우리는 허(虛와 망(妄) 때문에 사는지 모른다. 허와 망 때문에 쓰는지 모른다. 이미 가득 차서 빈틈이 없다면 더 이상무엇을 알려 하고 더 이상 무엇을 쓰려 하며 더 이상 무엇을살려 하겠는가. 기껏 그것을 깨려고나 하겠지. - P49

내가 나를 보려면 나에게서 벗어나야 한다. 나의 대기에서벗어나보려고 로켓의 언어로 쓰고 읽는 것이 문학이겠지. 그것을 잘할 수 있다면 최소한 안과 밖, 나와 대상이 둘인 세상에는 갇히지 않겠지. 그러면 하나일까. 모르겠으나 그 무엇도 멈추지는 않겠지. 그리고 보이는 것이 전부는 아니겠지만보이는 것 없이 그 전부를 알 수도 말할 수도 없는 거겠지.
그러니 어쨌든 계속해보는 수밖에 쓰는 수밖에. 아랑곳 않고, 멈추지 않는 거니까. 그것이 돌이킬 수 없는 재미며 유혹이니까. - P53