#본질은바닥에 #주제와변주 #너도문제고나도문제야

책에서 다루는 내용과는 어쩌면 별 관계없을지도 모를 이 문장에 나는 왜 이렇게 꽂혔는지.

사실 너무 맞는 말이잖아요. 매번 시비거리는 달라지지만 우리는 맨날 똑같은 이유로 싸워요. 혹시 댁도 그러신가요 @_@? 

윤리적인 이야기를 화제로 올리고 싶을 때 생각할 수 있는

전갈의 아이 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 11
낸시 파머 지음, 백영미 옮김 / 비룡소 / 2004년 11월

리뷰를 적는 것은, 늘 어렵습니다. 

사실 리뷰가 뭐 별건가요. 그냥 무슨 책을 읽었는데 대강 이러저러한 내용이었으며, 어떤 인물들이 등장했고, 이런 인물은 있을 법하지만 저런 인물은 너무 작위적이고, 다 마음에 들었는데 요런 부분이 에러여서 실망했고 반면에 어떤 부분이 아주 마음에 들었다. 이 작가의 책은 다음에도 또 읽어볼 것이다, 아니다. 이런 골조로 쓰면 되지, 라고 생각하지만 현실은 늘 생각 같지가 않아서 일주일에 한 권만이라도 무슨 생각을 했는지 써 두자, 싶었는데 그나마도 지키는 게 무지하게 어렵습니다. 에휴, 계획만 거창한 인생. 

여하간! 그렇게 대충 모양새를 엉성하게 세워놓은 그대로 쓸 생각입니다. 어쨌거나 중요한 건 인상적이었던 책에 대해 기록을 남기는 것이나까... 

어제 하루만에 이 책을 다 읽었습니다. 중학생 아이들이 놀자고 징징댈 리는 만무하지만, 초등2학년인 꼬마는 안 그래도 친구도 못 만나고 학교도 못 가고 갖고 놀 것도 별로 없고 심지어는 새 이야기책이 읽고 싶은데 책마저 없어서 입만 열면 엄마 놀자, 게임하자가 입에 붙어 있어서 10분도 책에 집중하기가 쉽지 않아요. 그런 애 앞에다 넷플릭스를 켜 놓고 옥토푸스인지 옥토넛인지를 줄창 틀어주고 시리즈가 끝난 뒤에는 저리 가서 알아서 놀아! 를 외치며 파리 쫓듯 팔을 휘저어 밀어 내며 (아들 미안...) 읽었으니 페이지 터너라고 할 만 합니다. 

줄거리는 이래요.

어린 아이가 있습니다. 아이는 엄마는 아니지만 마치 엄마처럼 자기를 사랑해주는 어떤 아줌마와 함께 살아요. 그녀는 아이에게 절대로 남의 눈에 띄어서도 안 되고, 집 밖에 나가서도 안 된다고 다짐을 둡니다. 그러나 어떤 계기로 아이는 집을 벗어나서 바깥사람들을 만나고, 영문도 모르면서 뜻밖에도 어느 저택의 아주 구석방에 감금되고 맙니다. 짐승이라 불리며 짐승같은 취급을 몇 달간 받으며 실어증까지 걸린 채 감금 생활을 이어가던 아이에게 엄마와도 같았던 아줌마가 다시 나타나며 너를 구해주마 약속합니다. 그러면서 절대 말하고 싶지 않았던 누군가에게 알리지 않고서는 너를 구할 수 없다는 수수께끼 같은 말을 남깁니다.

며칠 뒤 아줌마의 호언장담대로 아이는 짐승우리 같던 그 곳에서 구해지고 생전 처음 보는, 그러나 첫눈에 호감이 가며 절로 애정이 샘솟는 친절한 노인을 만납니다. 자기에게는 더할나위없이 친절하고 살가운 노인을, 아이를 구박하고 때로는 증오하는 태도로 대하던 저택 사람들은 모두 두려워하죠. 노인은 아이의 아줌마, 셀리아가 부르는 애칭 '미 비다(나의 생명)'을 너무나 마음에 들어하며 본인도 아이를 그렇게 부르며 아껴주고 위해줍니다. 훌륭한 교육도 시켜주며, 맛있는 음식도 먹게 해 주고, 아이에게 저택의 사람들이 함부로 굴지 못하도록 경호원도 붙여줍니다.

아이는 점차 노인이 왕과 같은 위세를 가지고 있으나, 모든 사람들이 뒤에서는 경멸하고 증오하는 것을 눈치챕니다. 마치 자기에게 하는 것처럼. 아이도 노인의 옆에서는 노인과 같은 입장이 되지만 돌아서면 그렇지 않다는 걸 알게 되죠. 그리고 그 이유는 순식간에 드러납니다. 주인공 아이는 이미 140세가 넘은 노인의 클론으로서, 청소년이 되면 그에게 치명적인 장기를 내어주고 생을 거두어야 하는 운명이니까요(책 뒤표지에 이미 나와있는 내용이고요...).

여기까지가 전반부의 내용이죠. 정말, 순식간에 사람을 끌어오는 매력이 있어요. 문장이 쉽고 깔끔하고, 거창한 수식이나 비유법은 최소한으로 절제돼 있어서 외려 복잡한 감정에 휩싸이는 건 읽는 쪽입니다. 그런데... 클라이막스까지는 너무 좋은데 이야기의 매듭이 너무 약한 점은 조금 아쉬워요. 바람 빵빵하게 잘 불어놓은 풍선이, 어느 순간 퍽 터져야 할 것 같은데 그냥 맥없이 바람이 빠져버린 기분이랄까요. 아니면 이건 뭐지 싶은 기분인지. 이야기를 어떻게 풀지는 물론 작가 마음인데 비범한 이야기가 평범한 요정 대모가 나타나는 페어리테일처럼 끝나서 아주 조금 속상합니다. 

캐릭터는 되게 매력있어요. 인간으로서의 존엄성을 획득하고자 하는 주인공은 그럼에도 자신을 세상에 있게끔 만들었던 악인 마약왕 노인에게 대한 일말의 애정을 갖고 있죠. 왜곡되고 비윤리적인 마약왕 노인은 눈 앞에 살아있는 자신의 유년이라 여기고 왜곡된 애정을 베풀었던 클론들을 희생시켜가며 불멸을 탐했던 이유가 무엇이었을까요. 불멸을 탐한 것이 아니라 소멸을 피하고 싶었던 것일까요. 

마트는 무슨 말부터 꺼내야 할지 몰랐다.

"네가 미안하다고 하면, 그 애는 용서해 줄 거야. 마리아는 착한 아이니까."

셀리아는 말했다.

"난 사과했어."

마트는 간신히 말했다.

"그런데 그 애가 그걸 안 받아 줬구나. 그래, 그런 일도 가끔 있지. 우리는 가끔은 진심을 보여 주기 위해 무릎 꿇고 엎드려야 할 때가 있단다." - 245쪽

자신은 멍청한 짐승이고 그래서 바르게 행동하는 법을 모르기 때문에 그 애는 용서해 즐 것이다. 하지만 탬 린은 자신을 인간이라고 불렀고 그래서 더욱 많은 것을 기대했다. 마트는 깨달았다. 인간이란 용서하기가 훨씬 힘든 존재라는 걸.

- 273~274쪽

그리고 톤톰은 이 모든 걸 다 알고 있었는데, 마트가 이제야 알게 된 사실이지만, 그것은 톤톰이 파수꾼들의 방 청소와 설거지를 도맡아하기 때문이었다. 마트는 파수꾼들이 톤톰의 출입을 허락한 것은 톤톰이 우둔해서 눈에 보이는 것의 의미를 이해하지 못할 거라고 생각하기 때문이라는 걸 간파했다.

하지만 셀리아가 자주 말했다시피, 어떤 사람들은 둔해서 생각이 느릴지는 몰라도 일단 생각을 시작하면 아주 철저하게 파고든다. 마트는 톤톰의 말에 귀 기울이는 동안, 톤톰이 멍청하지 않다는 걸 깨달았다. 톤톰은 파수꾼들의 행동거지에 대한 관찰과 공장의 기계류에 대한 이해에서는 지적인 정신이 느껴졌다. 톤톰은 단지 자신의 의견을 갖는 데 신중할 뿐이었다. - 589~590쪽

성장기의 통증을 기억하며,

최근에 읽었던 그래픽 노블 세 권을 기억하며 한데 묶는다.

어린 시절 우리는 그런 환상을 갖는다. 내 제일 친한 친구는, 어쩌면 나하고 영혼도 나눠가졌을 거라고. 내가 좋아하는 음식을 그 친구도 반드시 좋아할 거고, 내가 즐기는 취미는 당연히 그 친구도 함께 즐길 것이라고. 우리는 마치 하나였던 것처럼 그 모든 것을 공유하고 나눌 것이라고. 당연하게도 그 유아기적 환상은 오래가지 않아 깨진다. 다만 누구에게나 그렇듯 아프게 깨어진다. 그리고 우정이라 믿었던 관계 속에서 존재하지 않아야 할 이기성을 깨닫는 그 순간 우리는 조금씩 자란다. 그 과정을 직접 겪는 경우가 더 많겠지만, 간접적으로 체험해서 항체를 생성하는 것도 괜찮을 것 같다. 

아, 겉으로는 한없이 순진무구해 보이는 어린 여자아이들이 얼마나 영악한지, 보이지 않는 손톱을 잘 접어 감추고 있는지 그녀들과 어린 시절을 함께 보내보지 않고서는 절대 모른다. 롤러 걸도 아마도 그랬지 싶지만, 섀넌 헤일의 자전적인 이야기를 그리고 있는 이 책들은 한 번에 다 읽기가 쉽지 않다. 마음이 힘들어서. 그리고 지금도 어디에선가 현재진행형으로 섀넌처럼 힘든 유년기를 보내고 있을 아이들이 있다면(있겠지만), 꼭 이 책을 쥐어주고 싶다. 

이것도 사실 읽기가 쉽진 않다. <진짜 친구>에서보다 나이를 좀 더 먹어 사춘기에 진입한 섀넌이 겪었던 일들을 한 마디로 압축하자면 또래 압력이다. 본인이 전혀 원하지 않는 일들을, 또는 하고 싶었어도 할 수 없는 일들을, 친구들과의 관계를 원만하게 유지하기 위해서 어떻게든 '~척' 하면서 그 무리 안에서 버텨야 했던 시기의 고단함은 마찬가지의 시기를 보내고 있을 아이들에게 큰 위로가 될 것이다. 특히 책 말미에 실린 부록이라고 해야 할지 본인의 이야기임을 확증하는 증거라고 해야 할지, 아무튼 그 자필 원고와 사진들을 보고 있으면 그 험난한 시기를 잘 견뎌내고 훌륭한 작가로 살아남은 작가에게 기립박수를 보내고 싶은 마음이 든다. 

주인공과 같은 학년인 둘째아이에게 어느 책을 가장 추천하겠냐고 물어보니 <진짜 친구>란다. 심적으로 덜 무리간다고. 하기사 이미 저 시기를 오래 전에 지나온 나로서도 쭉 읽어나가기가 너무 힘들었는데, 딱 그 나이인 아이 입장에서는 괴롭기도 했겠다. 

다만 우리나라 정서와 조금 안 맞는 부분도 있긴 한데, 잘린 컷 없이 들어갔기를.

먹고사는 일에 무게가 실리는 때라, 생각나서요

요즘처럼 먹는 일이 힘들면서 소중한(...) 시절을 보내본 적이 없었다. 지금까지의 내 인생에서는, 감사하게도. 뉴스에 보도되는 것만큼 자극적으로 어려운 건 아니지만, 심정적으로는 전시상황만큼은 아니더라도 평상시의 마음으로 살기는 쉽지 않은 곳에서 버티는 느낌이다. 배급표 받으러 줄 서는 기분으로 서서 기다리다보면 마켓 입장이 허용되고, 그나마도 물건이 뭐 그렇게 넉넉한 것도 아니고. 사재기가 너무 심한 품목들 밑에는 품목당 1개씩만 구입 가능, 이런 딱지가 붙어 있고... 식사 때면, 아이들한테 툭하면 난 이거 좋아하는데 못 먹는 건데 같은 사치스러운 소리 하지 말라고 야단치고. 아이고, 머리야.

맛을 생각하면서 음식을 먹기보다 생존을 위해 먹는다는 의미가 더 부각되는 요즘에 더 생각나는 글이다. 히라마쓰 요코의 글은 눈으로 읽다 보면, 먹은 것도 아닌데 글따라 맛이 당겨올라와 입 안에 머무르는 신묘한 체험을 하게 한다. 이건, 정말 먹는 일을 사랑하고 맛있는 걸 좋아하는 사람이 아니면 쓸 수 없는 글이다. 다이어터라면 히라마쓰 요코의 책은 금서다. 

히라마쓰 요코보다는 좀 더 가볍고, 댄디한 느낌의 글을 쓰는 작가. 사실에 근거한 배경지식을 얻는 용도로 읽으면 안 된다. 재기발랄한 상상을 구경하고 읽고 깔깔 웃기에 딱 좋다. 책이라도 덜 무겁고 즐겁게 읽고 싶은 요즘엔 딱이랄까.

최근의 아만다와 미스터 라떼, 그리고 그들의 자녀들의 사진을 우연히 봤다. 미스터 라떼를 기억하지 못하고 있었는데, 그 사진 밑에 누군가가 미스터 라떼, 당신이 이렇게 나이가 들다니! 우리가 나이를 먹었군요... 라고 댓글을 단 걸 보고 순식간에 이 책이 기억났다. 아, 정말 유쾌하게 순식간에 읽을 수 있는 책이다. 실존 인물들의 이야기라서 더 그럴수도. 

몰리의 책도 아만다의 책과 비슷하지만 조금 다른 면이 있는데, 아만다에 비해 몰리는 자신의 인생 전반부를 그녀의 인생과 얽힌 음식들과 엮어 회고한다. 너무 가볍지는 않고, 그렇다고 또 너무 진지한 것은 아니고. 적당히 무게중심을 잘 잡고 있는 유쾌한 책. 몰리의 책은 더 있는데 번역돼 나온 건 이것밖에 없는 듯. 

몰리의 책처럼 지향하는 바는 비슷한데(인생 전체를 본인과 가족의 추억 속의 음식들과 함께 기억하고 돌이켜보는), 조금 더 진중하다. 짠하고, 마음 아프고, 박장대소하게 되고, 그녀가 쓰면서 울었을 것 같은 대목에서 같이 훌쩍거리게 되고. 캐슬린의 책 속에서 등장하는 가족들이 얼마나 생생하게 그려졌는지 마치 실제 옆집 사는 이웃 같기도 하다. 이 책이 우리나라에도 번역됐으면 좋겠다. 일일이 사전 찾아보기 귀찮아서, 대충 아 그렇구나- 하고 넘어간 대목들의 디테일 (특히 대공황 시절(이었던가?) 관련해서 -_- ...)이 궁금하기도 하고. 

나는 누구였고, 누구이고, 누가 되고 싶은가

파랑 피 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 49
메리 E. 피어슨 지음, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2010년 12월

제가 좋아하는 어떤 독서가이자, 아이들에게 책을 읽어주는 일에 사명감을 갖고 있는 어떤 엄마가 본인의 책에서 이렇게 썼습니다. 좋은 책은, 그 책이 어떤 책이건 간에 나이에 상관없이 독자에게 끊임없이 질문합니다. 그것도 쉽게 그러하다, 아니다로 대답할 수 없는 질문을요. 

YA- young adult, 우리나라에서는 그냥 '청소년 소설'이라는 범주로 묶고 있는 듯한데, 이 카테고리에 속하는 소설은 막상 제가 그 연령대였던 시절에는 그렇게 주목받지 못했던 것 같습니다. 아니, 아예 그런 이름이 없었던 것도 같고요. 즉 청소년 소설이라는 걸 성인이 된 지 한참 지나서 제대로 읽어보게 됐다는 의미입니다. 그러니까 본의 아니게 약간 '......' 하는 마음이 없었던 것도 아닐 거예요. 그런데 앞서 이야기한 분의 말마따나, 좋은 이야기는 그것이 누가 읽었으면 좋겠다라고 상정하고 쓴 작가의 의도가 있다 하더라도 누구에게든 호소하는 바가 있더군요.

이 책에는 서스펜스가 조금, 아주 약한... 소금간 정도의 서스펜스가 들어 있습니다. 딱 아이들이 감당하기 적절한 수준으로요. 어디까지나 교과서적인 '청소년' 얘기지, 현실의 청소년 감각으로는 서스펜스라고 부르기도 유치할지도 모르겠지만요. 

이야기는 어떤 치명적인 사고를 당한 뒤 일 년 반의 혼수상태에서 깨어난 주인공 소녀가 주변 세계를 탐색하고 재인식해 나가는 과정을 서술하면서 시작됩니다. 기억이 통째로 날아간 주인공 제나는, 도대체 왜 어떤 것들은 이토록 생소한지, 그리고 왜 갑자기 어느 순간에는 기억이 물밀듯 차 올라오는지 의아해하면서도 천천히 다시 세상에 적응해 나가는 법을 배웁니다. 

그러면서 의문이 쏟아집니다. 왜, 왜 저것은 저렇지? 이건 이래야 하는 게 아닌가? 그리고, 가끔씩 들려오는 듯한, 머릿속에서 울리는 것 같은 환청 같기도 하고 절규 같기도 한 이것은 뭐지? 제나는 혼란스럽습니다. 나는 아직도 세상을 다 기억해내지 못했는데. 간헐적으로, 그러나 폭발적으로 쏟아져 나오는 기억은 제나를 더 어지럽게 만듭니다. 제나는 지그소 퍼즐처럼 흩어져버린 기억의 파편들과 자신을 바라보는 '시선'과 '반응'들로 자꾸 자신을 괴롭히는 뭔가를 유추해 나갑니다. 

청소년 소설이니까 그 과정이 복잡한 것도 아니고 대단한 반전이 있는 것은 아니지만 여전히 충격적입니다. 사랑을 옳고 그른 것으로 평가할 수 있을까요? 그렇다면, 그 평가의 잣대는 뭘까요. 사랑이 왜곡되기 시작했다면 그건 어느 지점부터인지 누가 말할 수 있을까요. 자식은 부모의 사랑에 응답할 의무가 있을까요. 부모는 자식에게 어디까지 할 수 있는 걸까요. 

결정적 스포일러가... ▼

나를 이루는 것은 무엇일까요. 마음이 기거하는 곳은 어디이고, 마음이 사라진다면 생명은 의미가 없는 걸까요? 신체와 정신이 정체성의 지분을 똑같이 나누어 갖는 걸까요? 어느 쪽에 무게가 더 실리지는 않을까요. 둘 중 하나를 선택해야 한다면, 꼭 선택해야만 한다면, 현재의 '나'를 더 많이 점유하고 있는 것은 정신일까요, 신체일까요.

사랑과 집착의 경계는 어디에 자리하고 있을까요? 사랑이라는 이름으로 허용되는 행위의 한계는 어디까지일까요.

백업을 없애려는 제나와 제나를 지원하는 릴리, 백업을 보존하려는 제나의 부모. 어느 쪽이 인간적이라고 봐야 할까요.

원본이 아니지만 고유해지고자 하는 제나의 욕망. 그건 인간적일까요? 제나는 인간일까요? 

'나'는 '나'의 영역을 어디까지 손대고자 하는 타인(부모 포함)의 욕망을 인정하고 수용할 수 있을까요?

여기까지가 제가 떠올린 의문입니다. 아마 퍼낼 수 있는 질문은 더 많을 거예요. 

이 책은 정체성과 고유성, 개별성에 대해 끝없는 의문을 불러일으킵니다. 어떤 것도 쉽게 대답할 수 없어요. 좋은 질문을 던지는 책을 좋은 책이라고 한다면, 거기에 완벽하게 부합하는 책입니다. 

펼친 부분 접기 ▲

많은, 정말 많은 말할 거리와 생각할 거리가 들어 있어요. 중학생 이상의 아이에게라면 꼭 추천하고 싶고요. 자아정체성에 대해 가장 많은 고민을 할 나이니까요.