유골함

유골함


길을 걷다가 버려진 볼펜을 보았다
허연색 볼펜 심이 삐죽이 드러난
고장난 볼펜,
글씨가 써지지 않을까 그래도

허옇게 세어버린 머리를
감추고 싶어서 숏커트를 했다
고장난 인생,
꾸역꾸역 살아지더군 그래도

너가 사는 집은 어떨까
궁금했던 적이 있었지, 젊은 날
얼굴 반반한 내 후배가
거길 갔다고 들었어
왜 내가 아니라 그 애였을까

안경을 쓴 못생긴 남자가
내 앞으로 달리며 지나가
문득, 나는 그리움이
자라나는 것이 아니라
이어달리기임을 깨닫는다
쉬었다가 다시 일어나
달리는 세월의 경주

이제 너는 어느 납골당의
조그만 유골함에 누워있지
조각난 그리움들
아픈 손거스머리의 시간
손톱깎이로 짧게 잘라낸다


 

보일러, 팝콘

보일러, 팝콘


드디어 장맛비가 내린다
쩍쩍 들러붙는 72퍼센트의 습도

딱, 딱, 따닥, 따닥, 딱, 딱

식탁에 앉아 맛대가리 없는
인스턴트커피를 마시며
나는 낡은 집의 퀴즈를 푼다

1) 냉장고의 냉매가 흐르는 소리
2) 오래된 화장실의 타일이 깨지는 소리
3) 나무 문지방이 갈라지는 소리

아니오.

새로 설치한 보일러 연통에
빗방울이 튕기면서 내는 소리

개별난방 공사가 끝나고
아파트 보일러 기사는
한여름의 길바닥으로 밀려났다
대신에 누군가의 삶은
더럽게 윤택해졌을까

이제 비가 올 때마다
연통이 팝콘을 튀기는
소리를 들어야 한다
참으로 신경질 나게
재수 없는 소리

 

배워서 쓰는 시

배워서 쓰는 시


시를 배워서 쓰라는 말을
하는 머저리가 있었다
시를 배워서 쓰라니
시가 배워지는 것이더냐

요즘 나오는 시집을
읽으라는 말도 들었다
그 조울증 걸린 단어들의
아무말 대잔치를
나더러 연구하라는 것이냐

내가 하나 알려주지
창작을 하려는 사람은
자기의 삶에서
글을 퍼 올려야 하는 거야
달리 말하면 두고두고
파먹어야 할, 진저리나는
인생의 상처 같은 게
있어야 하는 거지

그런 것도 없으면서
무슨 글을 쓴다고 그래
자기 안에서 퍼낼 게 없으니
맨날 남의 인생을 주워 담고
다른 사람 글을 짜깁기하고
그런 등신같은 짓을 하는 거지

시를 배워서 쓰라고 하는
너 같은 머저리는
평생 문단 따라지
신세로 사는 거야

아무도 안 읽는 
너의 구석진 블로그에다
매일 시를 써내는 패기도
없으면서 누구한테 시를
배워서 쓰라는 거냐

어디서 주워들은 말로
남의 눈을 흐리지 말고
네 글과 인생이나 돌아봐
내 단언컨대
배워서 시를 쓰는 너는
시의 언저리를 맴돌다
철조망에 걸쳐진
뱀허물처럼 사라질 테니 

하지(夏至)

하지(夏至)


길어진 그림자
이제는 헤어져야 할 시간
미쳐 날뛰는 아이처럼
내 마음 내버려두었지

그림자가 끝나는 곳
너는 여전히 고운 웃음을
흘리며 소름이 돋는
어떤 그리움을 말하겠지

빽빽한 바늘의 숲
내가 들어갈 자리는 없어
태양은 뜨겁고
늙은 흰색의 개는
비척거리며 걷지
죽음을 기다리며

느리게 변주되는
안온한 너의 세계
일상은 조용히 부패하지
행복은 검은 물처럼 흘러나와

부정맥의 혈관을 타고
그리움은 서서히 짧아져
그림자가 죽어야 할 시간

이제, 겨울의 심장을 향해
천천히 울음을 참으며
하지(夏至)의 행진을 시작하지

병원

병원


1년째 투병 중이다
큰 병원에 다니고 있다
신경을 쪼개는 통증
의사도 원인을 모른다
이곳에는 환자가 너무너무 많다
앉을 자리가 없어서 바로 옆
정신의학과 대기실로 간다

짐 좀 치워주시죠
이제 스무 살 안팎의 여자애
삐딱한 말투로 말한다

내 짐이 아니라고 하니
기분 나쁘게 툴툴거린다
왜 저딴 짐을 쌓아놓는 거야?

얘, 너 좀 이상해
그래서 정신의학과에 온 거야?

드디어 의사를 만난다
의사는 처방전을 찍어내는
기계 같다 말투는 빠르고
조급함이 느껴진다
나에게 주어진 3분
전번과 똑같은 진통제 처방,
항히스타민제는 빼주세요

약을 먹고 잠이 든다
늙은 남자가 검은 점박이
개를 풀어놓는다
입안에는 서걱거리는
모래가 한 줌
꿀꺽,
한동안 더 아플 모양이다