폭력과 고독의 서사: Walter Hill 감독의 영화 세계 1부

Hard Times(1975)
The Driver(1978)
The Warriors(1979)   
48 Hrs.(1982)
Last Man Standing(1996)

1. 월터 힐의 영화 속 방랑자들

  남자는 황량한 사막을 가로지르며 차를 운전 중이다. 낮게 깔리는 남자의 내레이션이 이 영화가 그의 시점에서 진행될 것임을 알려준다. 운전을 하며 술을 들이키다 내린 그는 술병을 땅바닥에 놓고 돌려 본다. 술병이 가리키는 방향으로 다시 차를 모는 남자. 그렇게 존 스미스(브루스 윌리스 분)는 멕시코 국경 근처 제리코 마을에 도착한다. 그런데 어째 이 마을의 분위기가 심상치 않다. 한 무리의 갱단원들이 몰려와서 스미스의 차를 망가뜨린다. 근처 술집으로 들어간 그는 술집 주인으로부터 대강 이 마을의 돌아가는 꼬라지를 알게 된다. 밀주업을 하는 두 개의 갱단이 서로 물어뜯으면서 마을을 장악하고 있었던 것. 보통 사람 같으면 오금이 저려서 떠나련만 스미스는 자신의 차를 망가뜨린 갱단의 사무실을 찾아간다. 존 스미스, 그는 제리코에서 살아남을 수 있을까?

  'Last Man Standing(1996)'은 구로사와 아키라의 '요짐보(Yojimbo, 1961)'에서 거의 대부분의 설정을 따왔다. '요짐보'에서 미후네 토시로가 연기한 낭인(浪人, ろうにん) 산주로는 긴 막대기로 자신의 갈 길을 정한다. 그렇게 도착한 마을의 초입에서 그는 비쩍 마른 개가 사람의 손목을 들고 있는 것을 본다. 시나리오를 직접 쓴 월터 힐은 산주로의 막대기를 스미스의 술병으로, 개는 백마의 사체로 대체한다. 구로사와 아키라에 대한 월터 힐의 경배에 가까운 모방은 이 영화가 처음은 아니다. 'The Warriors(1979)'에서 워리어스 갱단의 스완이 자신의 적대자와 대결할 때, 그는 총을 든 상대방의 손목에 단검을 던진다. 이 장면 역시 '요짐보'의 마지막 결투 장면에서 차용한 것이다. '48시간(48 Hrs.,1982)에서 형사 잭(닉 놀테 분)은 흉악범에게 자신의 총을 뺏긴다. 이 설정은 구로사와 아키라의 'Stray Dog(1949)'에서 신참 형사(미후네 토시로 분)가 소매치기에게 총을 빼앗기고 고전하는 것에서 따왔다.

  월터 힐의 영화들을 보다 보면 그가 헐리우드 필름 느와르와 사무라이가 등장하는 일본 시대극(時代劇,  じだいげき)에 대한 열렬한 애정을 갖고 있음을 알 수 있다. 온갖 불의와 악이 횡행하는 세상을 홀로 떠도는 인물. '요짐보'의 떠돌이 무사는 'The Driver(1978)'의 '드라이버(이 영화에서 모든 등장인물들은 이름이 없다)'로, 'Hard Times(1975)'에서는 대공황 시대 길거리 복서 '채니(찰슨 브론슨 분)'가 된다. 그들은 세상을 바꾸거나 악인과 응징하는 데에는 관심이 없다. 월터 힐이 창조해낸 세계의 '고독한 늑대(Lone Wolf)'들은 오직 자신의 생존에만 집중할 뿐이다. 그들이 외부 세계의 타자와 관여하는 경우는 아주 인간적이고 개인적인, 사소한 감정적 유대가 얽혔을 때이다.

  'Hard Times'의 가난한 막노동꾼 채니는 그저 여비나 벌려고 길거리 복서로 나선다. 그런데 그의 매니저가 된 스피드는 허랑방탕한 인물로 도박빚 때문에 채니를 갱단에 넘기려 한다. 분노한 채니는 떠나려 하지만, 스피드가 갱단의 손에 죽을 위험에 처하자 마음을 바꾼다. '라스트 맨 스탠딩'의 스미스는 또 어떤가? 자신과 아무 상관도 없는 여자 구하려고 목숨을 내건다. 그들의 관심사는 돈도, 정의도 아니다. '요짐보'에서 산주로가 마을 악당에게 유린당한 불쌍한 아낙네를 구하기 위해 결투에 나서는 것과 같은 맥락이다.

  악의 구렁텅이 같은 세계, 고독한 방랑자. 법과 정의는 너무나 먼 곳에 있다. 믿을 것이라고는 자신 뿐이다. 'Hard Times'의 채니는 강한 맨주먹, 'The Driver'는 신기에 가까운 운전 솜씨, '라스트 맨 스탠딩'의 스미스는 자신의 총을 가지고 불의한 타자, 세상과 맞선다. 월터 힐은 자신이 만든 모든 영화는 '서부극'이라고 말한 바 있다. 대공황 시대를 배경으로 하는 'Hard Times', 현대 대도시의 밤 풍경 속에 펼쳐지는 'The Driver', 금주법 시대의 '라스트 맨 스탠딩', 그 영화들의 주인공은 결국은 서부 시대의 방랑자들인 셈이다. 남북 전쟁 이후의 시대를 배경으로 전설적 강도 제시 제임스가 나오는 'The Long Riders(1980)'야말로 힐의 진짜 서부극이기는 하지만 말이다.

  월터 힐의 영화들 속의 방랑자 캐릭터들은 모두 방향성과 목적성을 상실했다. '라스트 맨 스탠딩'의 스미스는 무지막지한 피의 결투를 치룬 후, 악당들의 시신이 산처럼 쌓인 마을에서 최후의 1인이 된다. 그의 차가 지평선을 향해 가며 작은 점이 되듯, 스미스도 사라진다. 악당들이 죽어도 세상은 결코 변한 것이 없으며, 스미스는 황량한 풍경 속의 소실점과 같은 존재일 뿐이다. 'Hard Times'의 채니는 자신의 싸움에 판돈을 모두 걸어서 딴 돈을 스피드에게 던져 주고 떠난다. 'The Driver'의 드라이버는 받기로 한 돈을 사기당해 한 푼도 건지지 못한다. 그러한 필연적 소멸 속에서 몸부림치는 그들에게 유랑은 그 자체로 삶이 된다.    


2. 반영웅의 서사와 결합한 폭력의 미학

  그렇다면 월터 힐의 영화는 사회 구조와 체제에 철저히 무관심하다고 말할 수 있는가? 'The Warriors'는 그에 대한 답을 제공해 준다. 솔 유릭(Sol Yurick)의 동명 소설을 원작으로 한 영화 'The Warriors'에서는 뉴욕시를 배경으로 도시의 지하 세계를 장악한 청년 갱단들의 이야기가 펼쳐진다. 솔 유릭은 뉴욕시 복지 담당 공무원으로 일하면서 10대 비행 청소년들의 삶을 가까이에서 접했다. 그때의 경험을 바탕으로 1965년에 발표한 소설이 'The Warriors'였다. 10대 청소년 갱단은 영화 속에서 20대 청년들로 바뀌었고, 폭력과 성에 대한 과도한 묘사도 수위가 낮춰졌다. 그럼에도 이 영화는 날것 그대로의 폭력을 극단적으로 그려낸다. 지하철 화장실에서 갱단들끼리 맞붙은 싸움에는 야구 방망이에 뼈와 살이 쉴 새 없이 으스러진다.

  힐은 이 폭력의 서사에 불평등한 체제와 계급 갈등을 슬며시 끼워 넣는다. 워리어스 갱단원 스완은 자신을 따라온 빈민가 소녀 머시와 지하철에 탔다가 잘 차려입은 같은 또래와 마주친다. 아마도 흥청거리는 파티에서 방금 빠져나온 것 같은 그들은 스완과 머시를 경멸하는 눈초리로 바라본다. 서로 만날 일이 없을 것 같은 본질적으로 분리된 두 계층의 젊은이들은 심야 지하철에서 조우한다. 그들이 내리면서 떨어뜨린 꽃을 스완은 주워서 머시에게 건넨다. 그 장면은 'The Warriors'에서 가장 아름답고도 슬프게 느껴진다. 월터 힐은 구조적인 빈곤 속에서 폭력의 악순환에 빠져드는 하층민 계급의 젊은이들에 대한 연민과 위로를 보여준다.

  체제에 대한 비판은 'The Long Riders'에서 다소 퇴행적이고 우회적인 방식으로 강조된다. 재건 시대가 끝난 후, 남부는 북부의 영향력에서 벗어나 조금씩 자신들의 이전 세계와 가치관을 복구해 나가기 시작한다. 제시 제임스(Jesse James)는 그 힘의 공백기를 휘젓고 다닌 악당이었다. 그는 남북 전쟁 이전에는 노예제 반대주의자들을 응징하는 잔혹한 민병대 부대에 몸담았다. 뼛속 깊이 남부인이었던 제임스는 자신의 강도 행각을 남부의 정치적 입장과 결부시켰다. 그는 남부인들에게는 패배한 전쟁의 상처받은 자존심을 일으켜 세우는 영웅으로 떠받들여졌다. 물론 연방정부 입장에서는 제거해야할 범죄자들이었다.

  월터 힐은 제시 제임스 갱단의 범죄 행각을 반영웅의 서사로 그려낸다. 무고한 인명을 뺏지 않으며, 서로 끈끈한 의리로 맺어진 의적 집단. 갱단이 은행과 열차를 무차별적으로 습격하는 장면은 반복적인 슬로 모션으로 재현된다. 그들이 입고 있는 긴 외투는 실질적으로는 불편한 것이 분명하지만, 질주하는 말 위에서는 너무나도 멋지게 휘날리며 인위적으로 의적의 이미지를 덧칠한다. 그들과 대립하는 핑커톤 탐정 사무소의 행각은 비도덕적인 것으로 부각된다. 사무소 직원들이 제임스의 본가에 불을 질러 어린 막내 동생을 죽게 만들었을 때, 갱단은 가해자가 아닌 피해자의 위치에 놓인다. 이 전복적 대립의 구도는 갱단이 자신들의 범죄 행위를 시대의 불운으로 돌리며 정당화한다는 점에서 명백히 퇴행적이다.

  "만약 전쟁이 나지 않았다면, 우린 뭔가 다른 일을 하고 있었겠죠."
  (If it weren't for the war, we might have been something else.)

  남북 전쟁이 자신들을 강도로 만들었다는 이러한 자의식은 남부인의 상처받은 자존감과 북부에 대한 반감을 내포한다. 영화는 무자비한 갱단의 강도 행각을 낭만적 남부 의적단의 신화로 은밀하게 포장한다. 이것은 프랭크가 형제 제시의 시신을 거두어 장례를 치루기 위해 자수를 하는 결말로 완성된다. 비극적인 막내 동생의 죽음에 이어 동료의 배신으로 인한 최후. 박해받는 반영웅의 서사에서 시대와 정치의 희생양이라는 그럴듯한 도금칠은 극대화된 폭력의 미학과 단단히 결합한다.


*사진 출처: themoviedb.org

**사진 출처: themoviedb.org

***사진 출처: en.wikipedia.org    월터 힐 감독

B movie의 명배우: 리처드 콘테(Richard Conte, 1910-1975)

  1940년대 필름 느와르 영화를 보다 보면 자주 만나게 되는 조연 배우들이 있다. 스튜디오의 저예산 제작 영화인 B movie, 리처드 콘테(Richard Conte)도 그 영화들에 단골 출연한 배우들 가운데 한 사람이다. 'Conte'라는 성이 말해주듯 그는 이탈리아 이민자 가정 출신이었다. 대개 유명인들의 이름 발음은 위키피디아에 표기되어 있는데, 콘테는 이름과 관련된 특별한 표기가 없다. 미국식으로 발음하면 콘트, 이태리식 발음은 콘테와 콩티의 그 중간쯤 될 것 같다. 나는 '콘테'로 표기하려고 한다.

  내가 처음으로 본 콘테의 출연작은 '잠자는 도시(The Sleeping City, 1950)'였다. 병원을 배경으로 하는 이 독특한 필름 느와르에서 콘테는 형사로 나온다. 형사 프레드는 살인 사건 조사를 위해 의사 신분으로 병원에 잠입한다. 자칫 신분이 탄로날 수도 있는 상황에서 그는 조심스럽게 사건의 실체에 접근해 나간다. 그런데 프레드는 한치의 흔들림도 없는 강인한 인물로 보이지는 않는다. 매력적인 간호사 앤의 유혹에 흔들리는가 하면, 상당한 도박빚도 지게 된다. 과연 그는 범인을 찾아낼 수 있을까? 영화의 결말에 이르러서야 그런 그의 인간적인 약함이 일종의 연막 작전이었음이 드러난다. 그럼에도 콘테가 연기하는 프레드의 모습에는 비밀 임무를 수행하는 사람의 심리적 갈등과 불안이 감지된다.

  '잠자는 도시'의 프레드가 그러했듯 콘테가 연기하는 인물들은 결코 단선적이지 않다. 콘테의 얼굴에는 선과 악의 양면이 절묘하게 감춰져 있다. 배우들이 자신의 경력을 거듭하게 될수록 겪게 되는 어려움 가운데 하나는 캐릭터의 고착화일 것이다. 선인과 악인, 그 두 캐릭터 중에 어느 한 가지에 치우치게 되는데 콘테는 그 경계선을 자유롭게 오갔다. 프리츠 랑 감독의 'The Blue Gardenia(1953)'에서 그는 신문기자로 나온다. 투철한 직업 정신으로 살인 사건을 파헤치는 케이시는 살인 용의자로 의심되는 여자에게 사랑의 감정을 느낀다. 진실을 보도해야 하는 직업 윤리와 사랑의 감정 사이에서 케이시는 갈등하고 고뇌한다. 콘테는 자신의 본분을 잊지않는 정의로운 신문기자를 연기하면서, 매력적인 남자 주인공의 면모도 보여준다.

  그런데 선인 역할 보다 콘테에게 더 많이 주어진 것은 악인 역할이었다. 1955년작 영화 'The Big Combo'에서의 콘테는 그야말로 진짜 악당으로 등장한다. 온갖 비리와 범법 행위를 저지르는 갱단 두목 브라운은 매우 잔혹한 인물로 묘사된다. 브라운의 사디즘적 성향을 잘 보여주는 장면은 한때는 자신의 보스였으나 이제는 부하가 된 맥클루어를 조롱할 때이다. 그는 귀가 안좋은 맥클루어를 괴롭히기 위해 보청기에다 악을 쓴다. 이 영화에서 관객은 콘테가 지닌 연기 역량을 확인한다. 브라운은 수족처럼 부리던 부하를 자신의 안위를 위해 거리낌없이 폭사시켜 버린다. 이 난폭하고 잔인한 악당은 형사에게 잡히는 마지막 순간에 이르러서도 이렇게 소리지른다.

  "이 짭새야, 차라리 날 죽여. 죽여 보라구! 난 감옥 따위에 들어갈 위인이 아니란 말이다!"
  (Go ahead! Kill me! Kill me!  ...  I won't go to jail!)

  그 장면에서 콘테가 연기하는 브라운의 패악질을 보고 있노라면, 성질 급한 형사 같으면 총을 쏠지도 모르겠다는 생각이 든다. 이러한 악인 역할은 'Somewhere in the Night(1946)'에서도 볼 수 있다. 전후 미국의 혼란과 불안이 반영된 이 필름 느와르 영화에서 콘테는 조력자를 가장한 악당 멜 필립스를 연기한다. 그는 배포가 넓은 뒷골목 클럽의 소유주로 어려움에 빠진 주인공을 물심양면으로 돕는다. 하지만 뭔가 의뭉스러운 이 인물은 막판에 가서 자신의 정체를 드러내며 주인공을 협박한다. 양면성을 지닌 교활한 악인을 연기한 콘테는 분명히 이 영화에서 조연임에도 주연보다 관객의 시선을 강하게 붙잡는다. 그도 그럴 것이 주인공 역을 맡은 존 호디악(John Hodiak)에게 이 영화는 처음으로 따낸 주연이었다. 상대 여배우 낸시 길드(Nancy Guild)는 이 작품이 첫 출연작이었다. 이미 1939년부터 경력을 시작한 콘테는 안정적인 연기로 주연 배우들을 뒷받침함으로써 영화의 완성도를 끌어올리는 역할을 담당한다.      

  B movie 출연 전문 배우라고 해서 연기 역량도 B급은 결코 아니다. 오히려 그들은 영화 공장처럼 돌아가던 당시 스튜디오의 제작 시스템에서 다양한 역할로 다작을 소화해내는 재능있는 배우들이었다. 리처드 콘테의 긴 필모그래피는 그가 스튜디오의 신뢰를 받는 배우였음을 보여준다. 어느 역할이 주어지든 콘테가 연기하는 캐릭터는 나름의 존재감이 있었다. 나에게 그 대표적인 작품은 1948년작 영화 'Call Northside 777'이었다. 이 영화는 금주법 시대에 억울하게 살인 누명을 쓰고 복역한 Joseph Majczek의 실화를 바탕으로 한다. 그 인물이 영화 속에서는 콘테가 연기한 프랭크가 되었다.

  프랭크의 누명을 벗겨주기 위해 사건을 조사하는 신문기자 역은 제임스 스튜어트가 맡았다. 그런데 이 영화에서 스튜어트의 경직되고 거들먹거리는 연기를 보는 것은 정말이지 지루하기 짝이 없다. 고전기 헐리우드를 대표하는 배우로서 스튜어트가 가지는 상징성은 상당부분 신사적 이미지의 외모에 기대고 있다. 내가 유일하게 좋게 평가하는 스튜어트의 영화 연기는 앤소니 만의 'Winchester '73(1950)'이다. 영화에서 스튜어트는 그야말로 신들린 총솜씨를 보여준다. 뛰어난 총잡이 역할을 하기 위해 스튜어트는 죽으라고 사격 연습을 했고, 그것이 영화에 그대로 나온다. 그 작품을 제외하고 나에게 스튜어트의 연기는 그다지 흥미롭지 않다.  

  다큐멘터리적 구성으로 짜여진 'Call Northside 777'의 러닝타임 111분 동안 주연 배우 스튜어트의 존재감은 매우 적은 분량으로 나오는 콘테에 미치지 못한다. 나는 감옥에 갇힌 콘테가 나오는 장면을 기다릴 정도였다. 콘테가 연기하는 프랭크의 얼굴에는 모호한 선량함이 존재한다. 정말로 경찰 살인범인지, 아니면 억울한 누명을 쓴 피해자인지 관객은 끝까지 의문을 품게 된다. 마침내 프랭크가 석방되어 환한 웃음을 지으며 가족의 품으로 돌아갈 때 콘테가 보여주는 미소는 진실된 한 인간 그 자체이다.

  콘테의 필모그래피 끝자락에서 우리는 잘 알려진 영화를 발견하게 된다. 프랜시스 포드 코폴라 감독의 '대부(The Godfather, 1972)', 그 영화에서 콘테는 돈 콜레오네와 대립하는 마피아 보스 바지니 역을 연기했다. 겉으로는 갱단들 사이의 휴전을 외치면서 음흉한 수를 쓰는 바지니는 콘테에게 잘 어울리는 역할이었다. 그로부터 3년 뒤, 콘테는 갑작스런 심장마비로 세상을 뜬다. 65살이라는 나이는 배우로서 충분히 더 활동할 여력이 있는 나이였다. 가끔 인생이 B급 영화 같다고 생각될 때가 있다. 그럴 때에 나는 리처드 콘테를 떠올린다. 그가 출연한 영화들에서 그는 배역의 경중을 떠나 자신만의 개성을 보여주었다. 콘테는 B movie의 진정한 스타였다. 그처럼 우리들도 각자의 인생에서 가장 빛나는 별과 같은 삶을 살아가고 있는지도 모른다.


*사진 출처: tcm.com      'The Big Combo(1955)'에서의 리처드 콘테

**사진 출처: en.wikipedia.org             

*** 리처드 콘테의 출연작 리뷰

영화 '잠자는 도시(The Sleeping City, 1950)'
https://sirius1001.blogspot.com/2021/10/sleeping-city1950.html

영화 'Somewhere in the Night(1946)'
https://sirius1001.blogspot.com/2022/02/somewhere-in-night1946-doa1950-no-way.html

Breaker Morant(1980), Gallipoli(1981)

호주 영화의 눈부신 전성기, 호주 뉴 웨이브(Australian New Wave) 영화들 4부


호명된 국민, 재조명된 호주인 서사:

Breaker Morant(1980), Bruce Beresford
Gallipoli(1981), Peter Weir

  "이 친구야, 우린 피 묻은 제국의 희생양이야!"
  (Harry Morant: George! We're scapegoats to the bloody empire!)

  1881년, 남아프리카에 살던 보어인(Boer, 당시 그곳에서 살던 네덜란드인을 일컫는 말)들은 영국과의 싸움을 통해 자신들의 땅에 대한 우선적 권리를 확인받았다. 그래봤자 그들도 원주민의 땅을 뺏은 침략자에 지나지 않았다. 평화는 그다지 오래 가지 못했다. 그 땅에서 발견된 다이아몬드와 금이 문제였다. 그건 대박이 아니라 피바람을 몰고 올 재앙이었다. 영국은 보어인들에게서 다시 땅을 뺏기 위해 전쟁을 일으켰다. 1899년에 시작된 2차 보어 전쟁(Second Boer War)은 결국 영국의 승리로 끝났다. 영국은 남아프리카에 새로운 식민지를 구축했다.

  보어 전쟁은 침략자들끼리 식민지를 두고 피 터지게 싸운 제국주의의 냉혹한 단면이었다. Bruce Beresford의 1980년작 영화 'Breaker Morant'는 바로 그 2차 보어 전쟁을 배경으로 한다. 주인공 모랜트는 호주인으로 보어 전쟁에 참전한다. 전쟁이 막바지에 달한 1902년, 세 명의 군인이 군사 법정에 회부된다. 모랜트와 핸콕, 위튼은 보어인 포로와 독일인 선교사를 적법한 절차없이 살해한 혐의로 기소되었다. 그들을 변호하는 임무를 맡은 토마스 소령은 상부로부터 어떻게든 유죄를 이끌어내야 한다는 언질을 받는다. 영화는 법정 재판 장면과 사건의 발단이 된 전투 장면을 교차 편집해서 보여준다. 전쟁 영화의 외피를 입었으나, '파괴자 모랜트'는 의외로 차분한 군사 재판 장면이 내러티브의 주를 이룬다.

  실존 인물이었던 모랜트(Harry "Breaker" Harbord Morant, 1864-1902)의 초창기 일생은 불분명한 기록과 낭만적 증언들로 덧입혀져 있다. 영국에서 태어난 것으로 추정되는 그는 스무 살 무렵인 1883년 경에 호주로 이주했다. 젊은 날의 모랜트는 여러 직업을 전전했다. 무엇보다 그는 대단한 말몰이꾼이었다. 뛰어난 승마 실력으로 호주 남부에서 유명세를 얻었다. 모랜트는 시도 썼다. 영화 속에서 모랜트(에드워드 우드워드 분)는 군인이면서 인문학적 소양을 지닌 교양인으로 묘사된다. 플래시백으로 제시되는 그의 과거는 시를 쓰고, 가곡을 부르는 예술가이다. 보어인들의 기습이 수시로 일어나는 전장터에서도 그는 글을 쓴다. 베레스포드는 그러한 모랜트의 예술적 정체성을 광활한 호주 자연과 결부시킨다.

  그렇다면 시인은 어쩌다가 전쟁 포로를 잔혹하게 죽인 혐의로 군사 법정에 섰는가? '파괴자 모랜트'는 그 이유를 전쟁의 비인간성에 둔다. 모랜트의 예술적 감수성은 전투를 거듭하면서 점점 핏빛으로 물들어 간다. 급기야 상관 헌트 대위가 보어인 게릴라 부대에 의해 참혹하게 죽임을 당하자 모랜트는 복수를 다짐한다. 6명의 보어인 포로와 독일인 목사의 죽음은 그 과정에서 일어난다. 모랜트와 그의 두 부하 장교는 분명히 그 사건에 개입되어 있다. 그렇다면 사건은 복수심에 불탄 모랜트의 광기에서 기인한 것인가? 영화는 모랜트가 거대한 전쟁 기계의 부속품임을 드러낸다. '규칙 303(Rule 303)'이 그 증거가 된다.

  그 규칙은 당시 영국군이 사용했던 탄환의 직경(0.303인치)에서 따왔다. 새롭게 개발된 총탄은 높은 살상력으로 악명이 높았다. 명령에 내포된 뜻은 이렇다. 전투에서 포로로 잡힌 보어인들은 적으로 간주되며 무조건 사살할 것. 모랜트는 자신이 상부에서 전달받은 명령 그대로 이행했을 뿐이라고 항변한다. 영화는 집행관이 되어 포로들을 죽일 수 밖에 없는 모랜트와 그에게 그런 전쟁 범죄를 강제하는 영국군 최고 수뇌부를 대비시킨다.

  독일인 목사의 죽음이 독일과의 외교적 마찰을 일으키자, 정치적인 결정에 의해 희생양이 필요했다. 모랜트와 두 명의 호주인 장교에게 부과된 마지막 임무는 그것이었다. 그들이 실제적으로 목사의 죽음에 관여하지 않았다는 사실도 아무런 소용이 없었다. 모랜트와 핸콕은 즉결 처형을 받았고, 위튼은 살아남았다. 그는 그 이야기를 '제국의 희생양(Scapegoats Of The Empire)'이란 책으로 남겼다. 그 책을 통해 모랜트는 호주인의 영웅으로 점차 부각되기 시작했다. 영국의 제국주의에 의해 억울하게 스러져 간 모랜트는 호주인들의 국가적 정체성을 일깨우는 아이콘이 된 것이다.

  호주인, 호주인 됨. 영화 '파괴자 모랜트'는 그러한 '호명(呼名, interpellation)'이 어떻게 이루어지는가를 명백한 그림으로 보여준다. 우리는 이와 비슷한 예를 또 다른 호주 뉴 웨이브 영화에서 찾을 수 있다. 피터 위어 감독의 '갈리폴리(Gallipoli,1981)'는 1915년의 갈리폴리 전투에서 희생당한 ANZAC(호주-뉴질랜드 군단)을 재조명한다. 호주 청년 아치(마크 리 분)와 프랭크(멜 깁슨 분)의 순수한 우정은 피비린내 나는 전장 속에서 최후를 맞이한다. 영화는 호주 군인들을 무시하는 영국 군인들의 오만함, 영국군 지도부의 끔찍한 무능과 독선을 선명하게 드러낸다. 애국심의 발로에서 자원 입대한 아치와 프랭크는 하나의 제국에 대한 기대와 이상이 허황된 것임을 깨닫는다. 본국 영국은 연방국 호주인들을 전쟁의 손쉬운 도구로 여겼을 뿐이었다.

  '파괴자 모랜트'와 '갈리폴리' 같은 영화들은 호주 뉴 웨이브 영화가 지향했던 주된 방향성을 드러낸다. 호주인으로서의 독자적 정체성을 강조하고, 그것을 고양시킬 수 있는 서사를 그려내는 것. 호주 정부의 강력한 영화 육성 정책 덕에 호주 뉴 웨이브는 지역적 색채를 바탕으로 다양한 장르적 결합을 시도해 나갔다. 어떤 면에서 그것은 '호주'라는 공간에 펼쳐진 영화 실험실이었다. 헐리우드는 그 가능성을 눈여겨 보고 호주 출신의 감독들을 끌여들었다. 미국으로 진출한 피터 위어는 '죽은 시인의 사회(1989)'를, 브루스 베레스포드는 '드라이빙 미스 데이지(1989)', 질리안 암스트롱은 '작은 아씨들(1994)'을 찍었다. 호주 배우인 샘 닐과 멜 깁슨도 활동 영역을 넓혔다. 마치 블랙홀처럼 헐리우드는 호주 뉴 웨이브를 자양분으로 빨아들였다. 1970년대에 시작된 물결은 1980년대 후반에 잦아들었다. 과거의 영광을 기억하며 호주 영화 산업은 다시 새로운 파도를 기다리는 중인지도 모른다. 


*사진 출처: themoviedb.org

**사진 출처: themoviedb.org

***Harbord Morant(1864-1902)에 대한 사료를 집결해 놓은 사이트
www.cs.mcgill.ca/~rwest/wikispeedia/wpcd/wp/b/Breaker_Morant.htm

****영화 속 묘사와는 달리 모랜트가 영웅이 아님을 주장하는 의견도 있다. 역사적 사료를 바탕으로 전쟁광으로서의 모랜트를 부각시킨 칼럼이다.
www.theage.com.au/national/echoes-of-monster-breaker-morant-in-dark-deeds-of-sas-forces-20201123-p56h35.html


*****호주 뉴 웨이브 영화들 특집

1부 호주 뉴 웨이브의 신호탄, Walkabout(1971)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/walkabout1971.html

2부 호주인의 정체성과 자연: Sunday Too Far Away(1975), The Last Wave(1977)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/sunday-too-far-away1975-last-wave1977.html

3부 발굴된 호주 여성의 서사, My Brilliant Career(1979)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/australian-new-wave-3.html

발굴된 호주 여성의 서사, My Brilliant Career(1979)

 
호주 영화의 눈부신 전성기, 호주 뉴 웨이브(Australian New Wave) 영화들 3부


  작가 지망생인 아가씨는 자신의 자전적 경험과 상상력을 좀 보태어서 소설 한 편을 써냈다. 몇 군데 출판사에 원고를 보냈으나 모두 거절당했다. 궁리 끝에 이름 있는 작가에게 원고를 보내 보았다. 소설이 괜찮다고 생각하면 책으로 나올 수 있게 도와달라는 부탁과 함께. 행운이 따랐다. 소설은 곧 책으로 나왔다. 모국 호주가 아닌 바다 건너 스코틀랜드의 출판사에서였다. 스무 살의 Miles Franklin은 비로소 작가가 되었다. 소설의 제목은 'My Brilliant Career'. 소설은 꽤 잘 팔렸고 이름도 알려지기 시작했다.

  원작 소설 속의 17살 아가씨 시빌라는 예쁘지도, 그렇게 뛰어난 예술적 재능이 있는 것도 아니다. 피아니스트가 되고 싶다는 막연한 꿈을 갖고 있기는 하지만 현실은 시궁창, 시빌라는 소젖을 짜며 집안의 농장일을 돕는다. 시빌라의 어머니는 주정뱅이 남편 뒤치다꺼리하기도 버겁다. 가난한 집안 살림에 입이라도 덜게 딸이 얼른 시집이나 가버렸으면 싶다. 그러던 중에 친정에서 반가운 소식이 날아온다. 시빌라의 부자 할머니가 외손녀딸을 불러들인다. 시빌라를 잘 단장시켜서 부잣집에 결혼시켜 보낼 심산이다. 별 볼 일 없는 남자와 결혼해서 인생이 망가진 딸의 전철을 외손녀가 밟게 할 수는 없다. 과연 선머슴 같은 시빌라는 결혼으로 인생역전을 이룰 수 있을까?

  Gillian Armstrong이 영화 'My Brilliant Career(1979)'를 찍었을 때의 나이는 스물 아홉이었다. 비교적 이른 나이에 영화 경력을 시작한 이 여성 감독에게 마일즈 프랭클린의 소설은 매우 적합한 텍스트였는지도 모른다. 결혼보다 직업적 성공을 중요하게 생각하는 시빌라는 부자에다 잘 생긴 구혼자의 손길을 뿌리친다. 자신의 이야기를 책으로 써내는 것으로 화려한 경력의 첫 걸음을 내딛는다. 대강의 줄거리만 본다면 'My Brilliant Career'는 독립적이고 주체적인 여성 서사처럼 보인다. 하지만 원작 소설을 막상 읽어보면 고개를 갸우뚱하게 될 것이다. 이 소설의 문체는 자의식 과잉에 유치하고 장황하다. 그도 그럴 것이 마일즈 프랭클린이 소설을 썼을 때의 나이가 십 대 후반이었다. 아름답지도, 별다른 재능도 없는 시골 촌구석 아가씨에게 대체 무슨 마성의 매력이 있는지, 결혼해 달라는 구혼자가 세 명이나 된다. 그 가운데 한 명인 해리는 잘 생긴데다 엄청난 부자이다.

  "당신은 좋은 사람이 맞아. 그러니 거기에 걸맞는 괜찮은 여자를 찾아봐."

  소설 속 시빌라는 그 말과 함께 해리의 구혼을 거절한다. 영화에서 시빌라(주디 데이비스 분)는 해리(샘 닐 분)에게 자신이 스스로의 길을 찾을 때까지 2년을 기다려 달라고 한다. 그런데 소설에서는 2년이 아닌 4년이다. 그 긴 시간을 기다려줄 남자가 있을까? 자신이 대단한 무언가를 해낼 것이라고 믿는 시빌라에게 결혼은 인생의 무덤이며 날개를 꺾는 일이다. 결혼이 여자의 인생에 있어서 유일하게 의미있는 영역이라고 믿는 할머니는 시빌라를 결코 이해하지 못한다. 결혼과 직업적 성공은 결코 양립할 수 없는 것인가? 시빌라의 내면에서 일어나는 갈등은 사실 오늘날의 여성들에게도 쉽지 않은 문제이기는 하다. 그렇다 하더라도 그 두 가지 삶의 과제를 이분법적으로 가르는 시빌라의 관점은 1900년대 초 호주 여성이 직면한 어려움을 반영한다.

  나는 원작 소설 'My Brilliant Career'를 페미니즘 서사로 읽어내는 것이 합당한지에 대해서 회의감이 든다. 마치 제인 오스틴의 '오만과 편견(Pride and Prejudice)'을 호주 남부 여성 버전으로 살짝 비튼 것처럼 보이는 플롯은 단선적이며 성찰적인 사유가 결여되어 있다. 영화에서도 그 점은 쉽게 극복되지 않는다. 관객은 왜 시빌라가 해리의 청혼을 거절하는지에 대해 명백히 납득하지 못한다. 해리는 시빌라를 이해하고 사랑하는 사람이며, 결혼이라는 제도를 통해 시빌라를 구속하려는 의도를 갖고 있지도 않다. 시빌라가 장차 무얼 하고 싶은지도 알 수 없다. 피아니스트로서의 재능도 별로 없고, 글쓰기에 대한 가능성도 영화 결말부에 가서야 미약한 단서처럼 주어질 뿐이다.

  아마도 시빌라를 가장 잘 이해할 수 있는 방법은 작가 마일즈 프랭클린의 소설적 자아, 분신으로 보는 것이다. 실제로 프랭클린은 피아니스트가 되고 싶었으나 그다지 넉넉치 않은 집안 형편 때문에 포기했다. 'My Brilliant Career'의 성공 이후 작가의 길로 들어선 프랭클린은 영국과 미국에서 글쓰기로 경력을 쌓으며 보냈다. 호주로 돌아온 것은 50이 넘어서였다. 결혼을 하지 않았던 프랭클린에게 '글쓰기'란 여성으로서의 독립적 삶을 가능케 만든 근원이었다.

  영화는 고향 농장으로 돌아온 시빌라가 자신의 첫 소설을 완성하고 우편함에 넣는 것으로 끝난다. 자신의 앞에 펼쳐진 광대한 평원을 바라보며 시빌라는 꿈꾸듯 그렇게 서있다. 질리언 암스트롱은 소설과는 다소 다른 결말로 시빌라의 새로운 출발을 축복한다. 소설의 시빌라는 불확실한 미래와 가난한 현실 속에서 자연인, 여성으로서 자신의 정체성을 강하게 인식하는 것으로 끝난다.

  "내 무용한 삶은 그들(농부들)이 그러하듯 노고의 이 대지에 파묻히겠지. 나는 그들 가운데 한 사람일 뿐이야. 그저 별 달리 쓸모도 없고, 작은, 시골 촌뜨기에 불과해. 무엇보다 나는 여자의 삶을 살아가야 해!(My ineffective life will be trod out in the same round of toil—I am only one of yourselves, I am only an unnecessary, little, bush commoner, I am only a—woman!)"

  소설 마지막 단락의 이 문장 하나가 'My Brilliant Career'의 운명을 바꾸어 놓았다. 이 작품은 프랭클린 사후, 1950년대에 들어서면서 페미니즘 서사로 다시금 부각되었다. 생전의 프랭클린에게 이 소설은 명성과 고통을 동시에 안겨다 주었다. 그 시대의 독자들은 소설 속 주정뱅이 아버지를 실제 작가의 아버지와 동일시했다(소설과 현실이 달랐음에도). 프랭클린이 성장한 New South Wales 농촌 마을 사람들은 소설 속 시골의 삶이 편협하고 무지막지한 것으로 묘사되었다며 프랭클린을 비난했다. 스무 살 작가에게 소설의 제목대로 화려한 경력이 시작되는 듯했다. 하지만 동시에 그것은 평생에 걸쳐 무거운 멍에이며 그림자였다. Miles Franklin이 이후 쓴 작품들은 모두 첫 소설의 명성에 미치지 못했다.

  소설 'My Brilliant Career'는 당시 시대적 요구에 의해 신중하게 채택된 텍스트였다. 질리언 암스트롱은 잊혀진 근대 호주 여성의 이야기를 1970년대 페미니즘 서사와 결합시킨다. 그 시대의 여성들에게 일과 사랑의 양립은 고통과 희생을 수반하는 과제였다. 직업적 경력을 추구하기 위해 백마 탄 왕자를 내버려두고, 홀로 자신의 지평선을 바라보는 영화 속의 시빌라는 분명 1900년대의 여성이 아니다. 시빌라의 시선이 향하는 먼 그곳을 당시의 여성 관객들은 함께 응시했을 것이다. 그렇게 영화 'My Brilliant Career'은 발굴된 호주 여성 서사에 새로운 의미를 부여하며, 광대하고 아름다운 호주 자연의 풍광 속에 아로새긴다.

 
*사진 출처: themoviedb.org

**사진 출처: en.wikipedia.org    작가 Miles Franklin(1879-1954)

Sunday Too Far Away(1975), The Last Wave(1977)

호주 영화의 눈부신 전성기, 호주 뉴 웨이브(Australian New Wave) 영화들 2부

호주인의 정체성과 자연:
Sunday Too Far Away(1975), Ken Hannam
The Last Wave(1977), Peter Weir
 

1. 노동과 삶의 현장으로서의 자연, Sunday Too Far Away(1975)

  South Australian Film Corporation(SAFC). 우리말로 번역하면 '남호주 영화 협회'이다. 1972년에 설립된 이 단체는 호주 뉴 웨이브 영화의 산파와 버팀목 역할을 담당했다. 1970년대 이전까지 호주 영화 산업은 고사 상태에 있었다. 호주 대륙의 풍광은 해외 제작자들에게 로케이션 장소로 눈길을 끌었다. 호주 영화 산업은 일종의 하청 역할을 떠맡았고, 제작으로 생긴 수익금은 제작사 본국이 가져가는 구조였다. 그런 상황에서 호주 정부는 영화를 산업으로 육성한다는 방침을 세우고 지원을 해나갔다. 영화 학교를 설립해서 제작 인력을 양성했고, 국가 주도로 제작사를 만들어서 기금을 조성했다. SAFC는 그 대표적인 기관이었다. 오늘 우리가 다룰 영화들 또한 그 SAFC의 제작비 지원으로 만들어졌다. 상업 영화 발전을 정부가 주도한다는 점에서 호주 뉴 웨이브는 태생적인 한계를 가지고 있는 셈이었다.

  자, 이제 여러분이 SAFC의 고위 책임자라면 어떤 영화의 제작을 돕겠는가? 당연히 호주라는 국가, 호주인의 정체성과 깊은 연관성이 있는 영화 제작에 마음이 기울 것이다. Ken Hannam 감독의 1975년작 영화 'Sunday Too Far Away'는 그러한 취지와 정확히 부합했다. 이 영화는 SAFC의 첫 제작 작품이었다. 영화는 1956년에 일어난 호주 양털 깎기 업자(sheep shearer)들의 파업 사건을 배경으로 한다. 근대 호주 양모 산업의 주축을 이루었던 그들은 열악한 노동 여건에서 저임금에 시달렸다. 잘 알려진 1891년의 파업 이후로도 shearer들의 상황은 그다지 나아지지 않았다.

  영화는 '폴리'라는 양털 깎기 일꾼의 시점에서 펼쳐진다. 광대한 호주 평원을 배경으로 근육질의 사내들은 자신들만의 세계를 살아간다. 아주 간명하게도 양털 깎기 노동자들의 세계에서 '짱'은 제일 빨리, 많이 양털을 깎는 사람이다. 주인공 폴리는 어쩌다 흘러들어간 농장에서 호적수 아서를 만난다. 영화의 내용은 그 둘의 '양털 깎기 승부'와 농장주의 임금 횡포에 맞서는 파업이 주를 이룬다. 러닝타임 94분의 이 영화는 정말이지 너무 싱겁게 끝나버려서 '아니, 저게 전부야?'라는 말이 절로 나온다. 그도 그럴 것이 원래는 폴리의 로맨스와 관련된 부분이 들어갔으나, SAFC의 입김으로 상당 부분 편집되어서 상영되었다. 그럼에도 영화는 꽤 큰 흥행 수익을 냈다. 당시 호주 관객들에게 이 영화는 호주인의 정체성을 상기시키는 영화였을 것이다.

  'Sunday Too Far Away'에 내포된 정서는 결국 본질적인 질문과 연결된다. '호주인은 누구인가? 호주인으로 살아간다는 것은 무엇인가?' 양털 깎기 노동자들의 거칠고 남성적인 세계는 양떼와 초원으로 상징되는 호주 자연과 맞닿아 있다. 우리는 호주 뉴 웨이브 영화들에서 그러한 호주 자연의 풍광이 얼마나 큰 비중을 차지하는가를 목도하게 된다. 호주인들에게 대륙의 자연은 자신들의 근원과도 같다. 그것이야말로 다른 영연방 국가들과는 차별화되는 지점이기도 하다(자연 풍광이 수려한 뉴질랜드는 호주와 비슷한 정서를 공유한다).


2. 원주민에 대한 백인 이주민의 부채의식, The Last Wave(1977)

  1988년에 KBS에서 방영된 외화 '가시나무새(The Thorn Birds, 1983)'를 시청했던 독자들이라면 주인공 랄프 신부 역의 Richard Chamberlain을 기억할 것이다. Peter Weir 감독의 1977년작 'The Last Wave'에는 아주 젊은 시절의 체임벌린이 나온다. 이 영화는 그가 외모 뿐만 아니라 연기 역량도 뛰어난 배우라는 점을 입증한다. 영화의 도입부, 운동장에서 놀던 시골 초등학교 아이들이 갑작스런 소나기를 피해 교실로 들어온다. 그런데 이 비는 그냥 잠깐 쏟아지는 비가 아니라 주먹만한 우박과 함께 무시무시한 파괴력으로 건물을 강타한다. 우박에 깨진 유리창 파편은 아이의 목에 피가 철철 흐르게 만든다. 인간의 세계를 압도하는 자연의 힘, 'The Last Wave'에서 자연은 찬미의 대상이 아니라 죽음과도 같은 공포를 야기한다.

  기업 세무 담당 변호사 데이비드는 법률 지원 제도에 의해 배정된 사건 하나를 맡게 된다. 원주민 4명은 동료 원주민을 살해했다는 죄목으로 기소당했다. 원주민들이 살인 혐의를 부인하는 가운데, 사건을 맡은 후 데이비드에게는 이상한 일들이 생긴다. 원주민이 나오는 꿈을 꾸고 불안 증세에 시달리던 그는 꿈에서 본 남자가 기소된 크리스(David Gulpilil 분)임을 알아차린다. 이 기이한 우연의 일치를 파고들면서 그는 살인 사건이 원주민들의 주술에 의한 것일 수 있음을 알게 된다. 그러는 동안 시드니에는 이례적 폭우가 이어지고, 데이비드는 그 비에서 임박한 재앙의 기운을 느낀다. 도대체 데이비드에게 무슨 일이 일어나고 있는 것일까...

  'The Last Wave'를 지배하는 이미지는 '물'이다. 학교 교실에 내리 꽂히던 우박처럼 도시에 쏟아지는 폭우는 불길한 저주처럼 보인다. 끊임없이 틈입하며 스며드는 이 공포스러운 물은 데이비드 가족의 단란한 저녁 식사 장면에서도 드러난다. 식사를 하다 말고 이상한 느낌에 거실로 나온 그는 2층 계단에서부터 흘러내리는 물을 본다. 물은 욕조에서 넘쳐 흐르고 있었다. 수도를 잠그는 것으로 저녁의 중단된 일상은 복구된다. 하지만 사건을 맡은 이후 느끼게 된 불안과 두려움은 그렇게 잠글 수 없다. 관객은 그가 현실과 합리성의 영역에서 강력한 초자연과 주술의 영역으로 빨려들고 있음을 본다. 

  결국 그가 자신을 괴롭히는 알 수 없는 공포의 실체와 마주하기 위해 가는 곳은 거대 도시 시드니의 지하 하수도이다. 잘 정비된 하수 시스템의 숨겨진 영역에 원주민들의 비밀 성소(聖所)가 있다. 마치 버려진 마야 원주민의 유적지처럼 허물어진 돌 무더기와 고대 벽화들, 기괴한 석상(이스터 섬의 모아이 석상과 비슷하다)들 가운데에서 그는 자신의 얼굴과 똑같은 모양의 가면을 발견한다. 그 장면은 변호사라는 직업을 가진, 전형적인 백인 중산층에 속하는 데이비드가 원주민 주술사의 영혼을 가지고 있음을 암시한다.

  영화의 마지막, 지하에서 빠져나온 그가 해변가에 서있다. 그곳에서 그는 대지를 집어삼킬 듯한 거대한 파도를 본다. 그것이 실재의 파도인지, 상상의 환영인지는 알 수 없다. 영화 'The Last Wave'는 호주라는 국가의 탄생에 자리한 원죄와 부채의식을 부각시킨다. 원주민과 자연은 백인 이주민들에게 결코 떨쳐버릴 수 없는 그림자이다. 백인의 외양을 하고 있으되, 영적으로는 그 땅의 초자연적 영향력 아래 놓여있는 존재. 영화 속 데이비드는 자신과 닮은 가면을 지하에 두고 도망쳐 나온다. 낯설고 두렵기 때문에 외면하고 무시하면서 살아가고 있지만, 그들이 디디고 서있는 땅의 모든 것은 이미 뿌리처럼 무의식을 파고 들며 지배하고 있다. 그렇게 피터 위어는 호주인의 내적 심연을 들여다 본다.


*사진 출처: themoviedb.org

**사진 출처: criterionchannel.com