오늘, 살아야 할 이유

  아주 가끔 구글의 검색창에 내가 알고 지냈던 사람들의 이름을 써넣어 본다. 어젯밤 늦게 그렇게 누군가의 이름을 써보았다. 바로 검색 결과가 나온다. 편의상 그 사람을 'H'라고 부르겠다. 내가 H의 근황을 확인해본 것은 20년만의 일이었다. H는 어느 대학교의 교수가 되어있었다. 당시에 H는 박사 과정 중이었다. 공부를 업으로 삼은 사람이 결국에는 교수가 되었으니 참 잘 되었다 싶었다. 생각난 김에 모교 대학교의 학과 홈페이지에도 들어가 보았다. 나를 가르쳤던 교수님은 이제 은퇴해서 명예 교수의 직함으로 소개되고 있었다. 새삼 세월의 흐름을 실감했다.

  나는 내 기억 속의 누군가를 인터넷의 바다에서 끌어올리는 일은 거의 하지 않는다. 더러는 H처럼 교수가 되었고, 또 어떤 이들은 번듯한 기관이나 단체에서 직함을 달고 있다. 사실 그런 것을 확인하는 일은 꽤나 오래도록 씁쓸함을 남긴다. 그 씁쓸한 감정은 '사촌이 땅을 사면 배가 아프다'는 속담과는 그다지 상관이 없다. 나는 타인의 삶을 시기하지 않는다. 다만 나 스스로 이런 질문을 던지게 되는 것이 싫을 뿐이다.

  "나는 지금 무얼 하고 있는 것일까?"

  언젠가 인터넷 자유 게시판에 이런 글이 올라온 것을 읽었다.

  '독일어로 된 칸트 전집을 갖고 있어요. 이거 인터넷 장터에 내놓으면 사갈 사람이 있을까요? 독일에서 유학할 때 산 책인데 앞으로 더 볼 일이 없을 것 같아요. 지금은 그냥 밥솥 운전하면서 살고 있거든요.'

  철학 전공으로 독일 유학까지 갔지만 이제는 주부로 살고 있는 이의 글이었다. 거기에 이런 저런 댓글이 달렸다. 유학까지 가서 공부한 것이 아깝지 않느냐고 묻는 이도 있었다. 그러자 글을 올린 이는 현재 자신의 삶에 만족하고 있다고 했다. 다만 자신의 책에게 미안하다는 말을 덧붙였다.

  나는 지난 세월 내가 공부했던 것들이 그 주부의 '칸트 전집'과도 같다는 생각이 들곤 한다. 어찌어찌 2개의 대학교에서 10년이란 시간을 공부에 쓰고도 그걸 제대로 써먹은 적이 없다. 그건 어떤 면에서는 '낭비'와 '무의미'에 가까운 시간일지도 모른다. 그래도 내가 하고 싶었던 공부를 했으니 되었다, 라는 생각은 그다지 위안이 되지 않는다.

  내가 늘 다니는 산책길에는 3개의 화단이 자리하고 있다. 아마도 아파트 1층에 거주하는 이가 가꾸는 그 화단들은 나름의 특색을 가지고 있다. 두 개의 화단은 계절에 맞추어 아름다운 꽃들이 오밀조밀하게 심어진다. 나는 그 화단을 지나칠 때마다 'have a green thumb'이라는 영어 표현을 떠올린다. 영어에서는 누군가 식물을 가꾸는 재능이 있을 때 그렇게 말한다. 그 화단을 가꾸는 이들은 바로 'green thumb'을 지닌 사람들이었다. 그런데 나머지 한 군데 화단은 뭐랄까, 'green thumb'과는 거리가 멀어보였다. 무척 넓은 공간에 오만 잡다한 꽃나무들이 자리하고 있기는 했다. 하지만 거기에서 조화나 아름다움을 발견하기는 어려웠다. 되는대로 늘어놓은 화분과 지주(支柱)대며, 흔하디 흔한 꽃들이 무질서하게 심어졌기 때문이다.

  초봄의 문턱에서 나는 그 화단을 지나가다 주인을 보게 되었다. 나이가 좀 든 영감이었다. 그는 봄을 맞아 겨우내 비워둔 화단을 정비하느라 나름 분주해 보였다. 나는 화단 주인에 대해 잠깐 생각했다. 도대체 무엇이 저 사람을 화단 가꾸기에 몰두하게 만드는가? 내가 보기에 그 주인은 'green thumb'의 재능이 없는 사람이었다. 그렇지만 그 영감에게는 식물에 대한 엄청난 애정이 있었다. 그것이 그를 화단으로 이끄는 원동력이었다. 화단을 가꾸면서 느끼는 보람과 기쁨은 온전히 그 자신의 몫이었다. 거기에 나와 같은 남의 시선과 생각은 끼어들 자리가 없었다.

  나는 오늘 그 화단에서 무리를 지어 피어난 노란 수선화를 보았다. 그 주변에는 볼품없어 보이는 몇 가지 다른 꽃들도 있었다. 그다지 어울리는 모양새는 아니었다. 그럼에도 나는 화사하게 핀 수선화를 보는 것만으로도 행복해졌다. 그리고 어젯밤 H의 근황을 확인하고 나서 나 자신에게 던졌던 질문에 답을 할 수 있었다.

  "나는 지금 살아있고, 써야할 글이 있다."

3월, 대상포진의 기억

  엄지 발톱이 자라지 않은 것이 벌써 2달이 지났다. 걱정이 되어서 피부과에 갔더니 의사는 그냥 두고 지켜보아도 괜찮다고 했다. 약간씩 기분나쁘게 욱신거리는 통증은 계속 이어지고 있다. 그런데 궁금증이 생겼다. 대체 왜 발톱이 자라지 않는가? 인터넷으로 열심히 검색을 해보았다. 찾아보니 조갑탈락증(爪甲脫落症)이라는 병명이 나온다. 조갑탈락증(onychomadesis)은 갑자기 손발톱의 성장이 멈추어서 결국에는 손발톱이 빠지는 것을 말한다. 조갑탈락증은 무좀균이나 기타 다른 감염균에 의해 손발톱의 일부분이 떨어지는 조갑박리증(onycholysis)과는 다른 질환이다.

  그런데 이 조갑탈락증을 일으키는 원인이 불분명하다. 어린아이들의 경우 수족구병(手足口病)을 앓고 바이러스 감염으로 조갑탈락증이 나타나기도 한다. 하지만 성인의 경우에는 별 다른 원인이라고 할 만한 것이 없다. 조갑 부위에 가해지는 충격에 의한 외상도 원인으로 꼽기는 한다. 그리고 거기에 스트레스도 포함된다. 스트레스는 손발톱의 성장도 멈추게 만든다. 문제는 조갑탈락증에 대한 명확한 치료법이 없다는 데에 있다. 나를 진찰했던 피부과 의사의 말대로 그냥 내버려 두는 방법 밖에 없다. 그러다 발톱이 빠지던지, 아니면 조금씩 이전의 발톱을 밀어내면서 새로 자라던지 그렇게 되는 모양이었다.

  정신적 스트레스가 주요한 요인으로 작용하는 대표적 질환으로는 가려움증(pruritus)가 있다. 오래전에 인터넷으로 UC 버클리 의대 교수가 일반인을 대상으로 하는 강의를 본 적이 있다. 바로 '가려움증'에 대한 강의였다. 그 교수는 고대 아리스토텔레스의 감각에 대한 이론에서부터 시작해서 데카르트의 지각, 그리고 현대 의학에 이르기까지 가려움증에 대한 이야기를 술술 풀어내었다. 그는 스트레스가 가려움증을 일으키는 절대적 요인이라고 말했다. 당뇨병과 같은 만성 질환에 의한 가려움증이 차지하는 비중은 5% 정도에 지나지 않는다고 했다.      

  그렇게 스트레스와 밀접한 관계가 있는 또 다른 무시무시한 병이 있다. 바로 대상포진(Shingles)이다. 나에게 3월은 대상포진을 호되게 앓았던 기억과 결부되어 있다. 피부에 수포와 발진이 나타나기 전에 나는 일주일 동안 극심한 통증에 시달렸다. 그 통증은 일찌기 경험해 본 적이 없는 엄청난 통증이었다. 결국에는 종합 병원에 일주일 동안 입원을 해야만 했다. 퇴원을 하는 것으로 병이 끝나지는 않았다. 나는 한동안 대상포진후 신경통(Postherpetic neuralgia)으로 꽤나 고생했다.

  대상포진을 호되게 앓고 난 뒤에 이 질병에 대해서 자세히 알고 싶어졌다. 그래서 인터넷으로 대상포진에 대한 해외 논문들을 죽 찾아서 읽어보았다. 대상포진의 발병 기전은 대략 이러하다. 일반적으로 바이러스는 인체에 질병을 일으킨 이후 면역 시스템에 의해 사멸되는 과정을 거친다. 그런데 이 수두-대상포진 바이러스(Varicella-zoster virus, VZV)는 죽지 않고 살아남는다. 인체 내부에서 살아남은 VZV는 신경절(神經節, ganglia)에 숨어든다. 일종의 동면 과정에 들어가는 셈이다. 인류가 우주를 탐사하는 지금의 시대에도 어떻게 이 바이러스가 면역 시스템을 교묘하게 회피하는지 그 기전을 알지 못한다. 참으로 놀라운 바이러스이다.

  그렇게 잠들어 있던 바이러스가 어느 순간이 되면 깨어난다. 체력이 저하되고 스트레스가 가중되는 상황이 그때이다. VZV는 자신이 활동할 때가 왔음을 직감한다. 기지개를 켜고 슬슬 활동을 개시하려는 이 바이러스는 일단 자신이 숨어있던 굴에서 빠져나와야 한다. 말로 표현할 수 없는 대상포진의 극심한 통증은 바로 바이러스가 신경절을 뚫고 나오는 과정에서 발생한다. 그렇다. VZV는 신경을 조각 조각 절단내면서 자신의 화려한 부활(!)을 통증으로 알린다.

  대상포진은 신경에 비가역적인 손상을 남길 수 있기 때문에 결코 가볍게 보아서는 안되는 질병이다. 통증의 정도가 심하고 특히 발병 부위가 안면과 머리에 해당한다면 대학 병원의 응급실을 찾는 편이 낫다. 여기에서 중요한 것은 시간이다. 48시간은 대상포진 치료의 골든 타임이다. 오직 빠른 치료만이 대상포진으로 인한 신경손상과 후유증을 최소화할 수 있다. 표준적인 치료법은 피부에 발진이 생긴 후 48시간 이내에 항바이러스제와 스테로이드제를 투여받는 것이다.   

  스트레스와 질병에 대한 나의 글은 이렇게 대상포진에 대한 몸서리처지는 기억으로 끝이 난다. 최근에 내가 석 달 넘게 신경을 쓰는 일이 있었다. 애면글면 속을 끓이는 동안 내 발톱은 성장을 멈추어 버렸다. 내가 바라는 결과는 아니었지만 결국 그 일도 마무리되어가는 참이다. 그러고 보면 병에 걸리지 않는 가장 좋은 방법은 스스로의 마음을 잘 살펴보고 다독이는 데에 있다는 생각도 든다. 

동물 다큐멘터리를 보다가

 
  나의 주말 일과에서 빼놓을 수 없는 것은 '동물 다큐멘터리'를 챙겨보는 일이다. EBS 1에서는 토요일 오후 4시에, KBS 1에서는 주말 오후 5시 10분에 동물 다큐멘터리를 방영한다. EBS의 동물 다큐는 on air 서비스가 되지 않지만, KBS는 인터넷으로도 볼 수 있다. KBS의 on air 창을 보면 동시 접속자수가 뜨는데 대략 3천 명에서 4천 명 정도의 사람들이 본다. 나처럼 동물 다큐멘터리를 좋아하는 그 시청자들이 때로는 동료처럼 느껴지기까지 한다.

  내가 KBS 1TV의 '동물의 세계'를 본 세월은 대략 40년에 가깝다. 이제는 고인이 되신 성우 이완호 선생의 구수한 해설이 그리워진다. 내가 왜 그렇게 동물 다큐멘터리를 좋아했을까 생각을 해보았다. 좀 이상하게 들릴지 모르지만 나에게 동물 다큐멘터리는 일종의 '명상의 시간'이었다. 가만히 넋놓고 보고 있노라면 마음이 차분해졌다. 동물을 인간의 시각이 아닌, 자연의 생명체로서 있는 그대로 바라보게 된 것이 40년 동물 다큐 시청이 남긴 깨달음이다.

  그렇게 보았던 다큐들 가운데 기억 속에 남아있는 에피소드들이 있다. 첫번째는 새끼를 잃은 어느 어미 치타의 이야기이다. 대부분의 치타는 무리를 짓지 않고 단독 생활을 한다. 어미 치타는 온전히 자신의 힘만으로 새끼들을 먹여 살려야 한다. 사냥을 나가기 전에 치타는 새끼들을 풀숲에 숨겨둔다. 새끼 치타를 노리는 포식자들은 많다. 사자와 하이에나가 대표적이다. 초원의 포식자들은 한정된 먹이 자원을 두고 치열하게 경쟁한다. 사정이 그러하니 육식 동물들은 경쟁 관계에 있는 동물의 새끼들을 보면 본능적으로 죽여버린다. 내가 본 다큐 속 어미 치타도 새끼를 그렇게 사자에게 잃었다.

  힘겹게 잡은 사냥감을 가지고 와서 어미는 새끼를 부른다. 하지만 이미 때는 늦었다. 어미는 곧 축 늘어진 새끼의 시체를 풀숲에서 발견한다. 황망함 속에 나즈막하게 울음 소리를 내던 어미는 곧 차분해진다. 그러고 나서는 어미는 자신의 죽은 새끼를 먹어치우기 시작한다. 아무리 오랜 시간이 흘러도 내게는 잊혀지지 않는 놀라운 광경이었다.

  사자는 대개의 경우 치타나 하이에나의 새끼를 죽이기만 하고 먹지는 않는다. 죽은 새끼 치타는 얼마 지나지 않아 청소부 하이에나들의 뱃속으로 들어갈 터였다. 굳이 인간적인 생각을 보태자면 이렇다. 어미는 자신의 새끼가 어차피 포식자들에 의해 갈갈이 찢겨 먹히는 것을 보느니 차라리 그냥 자신이 처리해 버렸던 것이 아닐까?

  그렇게 충격을 주었던 것과는 다른 애잔함을 느끼게 만든 에피소드도 있다. 늙은 미어캣(meerkat)의 이야기였다. 미어캣 무리의 우두머리는 암컷이다. 이제 살 날이 얼마 남지 않은 늙은 암컷은 그저 무리에서 이런 저런 뒤치다꺼리를 하며 지낸다. 우두머리 암컷이 낳은 새끼들도 돌보고, 다른 미어캣들에게 사냥 기술을 가르치기도 한다.

  이 늙은 미어캣에게는 지혜와 따뜻함이 있었다. 무리의 젊은 수컷 하나가 유독 이 늙은 미어캣을 따라다녔다. 철없는 수컷은 늙은 미어캣에게 짝짓기를 하자고 계속 졸라댔다. 늙은 미어캣은 그럴 때마다 계속 젊은 수컷을 밀어냈다. 생의 끝자락에 놓여있는 늙은 암컷은 젊은 수컷을 마치 어린아이처럼 달랬다. 그러거나 말거나 젊은 수컷 미어캣은 늙은 암컷을 따라다니며 보챈다. 해가 저물 무렵의 초원에서 두 미어캣이 나란히 서있던 장면이 아직도 기억에 선명하다.

  그저 비정한 약육강식의 모습만 존재할 것 같은 동물의 세계. 하지만 그 안을 들여다보고 있노라면 거기에도 인간사 못지 않은 희로애락(喜怒哀樂)이 존재함을 알게 된다. 나는 그 세계에 깃든 조화와 경이로움을 오랫동안 애정해왔다. 가끔은 이런 동물 다큐멘터리가 언제까지 제작될 수 있을까 하는 생각도 든다.

  인간이 야기한 기후 변화와 환경 오염으로 인해 생물종의 다양성은 심각한 위협을 받고 있다. 서식지를 잃은 동물들은 육지와 바다에서 계속해서 사라지고 있는 중이다. 이제는 동물 다큐멘터리를 보면 신기하고 재미있는 것이 아니라 걱정이 앞선다. 내가 지구와 동물들을 위해 할 수 있는 일이라고 해봐야 일회용품을 덜 쓰고, 소비를 줄이는 것이 전부이다. 나는 지난 세월 동안 내 사유의 근원이 되어준 이 소중한 동물 다큐멘터리를 앞으로도 오래 보고 싶다.

글발이 떨어진 작가는 어떻게 해야할까?

  지난주에 방영된 EBS 다큐 시네마는 '춘희막이(2015)'였다. 본처 막이 할머니와 첩 춘희 할머니의 구구절절한 삶이 담긴 다큐였다. 막이 할머니는 젊은 시절에 아들 둘을 잃는 비극을 겪었다. 할머니의 남편은 대가 끊긴다며 딴살림을 나겠다고 성화를 부렸다. 하는 수 없이 막이 할머니는 자신의 손으로 첩을 골라서 집안에 들였다. 그렇게 해서 들어온 사람이 춘희 할머니였다. 춘희 할머니는 아들 둘과 딸 하나를 낳았다. 지적 장애를 가진 춘희 할머니가 아이를 키울 수 없어서, 막이 할머니가 그 아이들을 다 키웠다. 막이 할머니는 춘희 할머니가 아들 하나만 낳으면 내쫓으려 마음을 먹었단다. 하지만 그건 자신의 양심을 거스르는 일이어서 그냥 같이 산 세월이 46년이었다.

  막이 할머니의 삶은 일그러진 가부장제의 단면을 보여주고 있다. 대를 이어야 하는 가부장제적 명분은 막이 할머니의 삶을 춘희 할머니와 엉키게 만들었다. 그 삶의 그늘과 고통은 춘희 할머니도 옥죈다. 장애인의 인권이라는 개념이 희박한 시대에 춘희 할머니는 자신의 집안에서 어떻게든 치워버려야할 존재였을 것이다. 결국은 누군가의 아들을 낳아주는 도구적 존재로, 그리고 '첩'이라는 경멸적인 용어로 규정되는 삶을 살았다. 미움과 연민이 켜켜이 쌓인 두 할머니들의 삶을 고작 96분의 다큐멘터리로 제 3자가 가늠하기란 어려운 일일 것이다.

  다큐를 보고나서 그 후일담이 궁금해졌다. 어린 아이의 지능을 가진 춘희 할머니를 마치 자식처럼 보살폈던 막이 할머니는 고인이 되었다. 춘희 할머니는 요양원에서 잘 지낸다고 했다. 다큐에서 춘희 할머니는 막이 할머니를 '어매', '어마이', '할마이', 여러 호칭으로 부른다. 춘희 할머니에게 막이 할머니는 유일한 친구이며 삶의 동반자였을지도 모르겠다는 생각을 했다.

  다큐를 만든 이는 박혁지 감독이다. '춘희막이' 이후에 만든 작품이 있나 해서 찾아보니 올해 1월에 개봉한 다큐가 있었다. 제목은 '시간을 꿈꾸는 소녀(2023)'. 어린 나이에 신내림을 받은 무당의 성장기를 담아낸 다큐라고 한다. 다큐의 주인공으로 나온 무당은 이전에도 여러 TV 출연으로 이름이 알려진 젊은 처자였다. 어쩌다가 그 무당 처자가 개설한 유튜브 채널도 보게 되었다. 자신의 개인적인 이야기부터 무당의 삶에 대해 궁금한 이런저런 이야기들이 짧은 동영상에 담겨져 있었다. 그 가운데에는 이런 제목도 있었다.

  "신(神)발이 떨어진 무당은 어떻게 해야할까요?"

  그 보살(일반적으로 무당은 스스로를 보살, 제자라고 부른다)은 그런 때가 오는 건 다 신의 뜻이라고 말했다. 공부(무당도 공부를 해야한다. 굿의 사설부터 춤과 노래 같은 것들)를 하거나 기도를 한다고 했다. 내게는 그렇게 낯설지 않은 이야기이기는 하다. 오래전, 종교학 강의를 들을 때 샤머니즘에 관심이 생겨서 굿을 보러 다닌 적이 있다. '진적굿'은 그런 면에서 본다면 무당의 '신(神)발'이 떨어졌을 때에 꼭 해야하는 굿이다. 진적굿은 무당 자신이 스스로를 위해 하는 재수굿이다. 자신의 손님들과 가까운 지인들을 불러서 하는 일종의 잔치라고 보면 되겠다. 나는 나이든 만신(巫女를 대접하여 부르는 말)의 진적굿을 보러 갔었다.

  만신의 나이는 칠순에 가까웠다. 그 나이에도 무당으로 살아가려면 자신이 믿고 따르는 신들에게 공손하게 의탁을 해야한다. 굿당에서 신에 사로잡혀 춤을 추는 만신의 모습을 보고 있으려니 한편으로는 놀라움과 애잔함이 느껴졌다. 신의 제자로 살아간다는 삶의 무게란 저런 것이겠구나, 싶었다. 자신을 찾아오는 재가집(무당은 손님을 그렇게 부른다)의 점을 보거나 굿을 해주기 위해서는 신들의 도움 없이는 할 수 없다. 그러니 무당들은 '신(神)발'을 잃지 않기 위해서는 명산대처(名山大處) 찾아다니며 열심히 기도를 하는 것이다.

  나는 그 무당 처자의 유튜브를 보다가 문득 그런 생각을 했다. 그렇다면 글발이 떨어진 작가는 무엇을 해야할까? 사실 그것은 내가 지금 겪고 있는 문제이기도 하다. 전에는 그리 어렵지 않게 써내던 영화 리뷰들을 내가 써내지 못한 지가 좀 되었다. 이른바 'Writer's Block'이라고 부르는 이 현상은 글쓰는 이들에게 찾아오는 직업병 같은 것이다. 그런데 이걸 고칠 수 있는 방법이란 것이...'없다'.

  누군가에게 답이 되었던 해결책은 나의 것이 아니다. 글의 신이 있다면 제사라도 지내고 싶은 심정이지만 그런 신이 있다는 소리는 듣지 못했다. 뮤즈(Muse)는 그저 신화 속의 표상일 뿐이다. 뭐 어쩌겠는가? 그냥, '악깡버(악으로 깡으로 버티기)'하면서 스스로 그 장벽을 무너뜨리는 수 밖에 없다. 그래서 나는 이런 잡다한 글을 쓰고 있는 것인지도. 다큐 '춘희막이'를 보다가 시작한 한밤중 생각의 흐름은 결국 이렇게 끝을 맺는다.

  

마음의 바다

 
  바야흐로 입학식 시즌이다. 내가 자주 가는 커뮤니티 사이트에서 어느 젊은 아빠가 쓴 아들의 유치원 입학식 이야기를 읽었다. 그는 자신의 아들이 발달 장애를 가지고 있다고 했다. 담담하면서도 한편으로는 아릿한 가슴저림이 느껴지는 글이었다. 글 속에서 유독 나의 눈에 밟히는 문장이 하나 있었다. 젊은 아빠는 아이가 남들과 다르다는 사실을 알게 된 뒤부터 자신의 마음이 '바다 같았다'고 썼다. 평온하다가도 세찬 바람이 불어서 파도가 일렁이고, 다시 또 잦아들고 그런 일상의 반복이었다고 했다.

  다음달 4월에는 어머니의 신경 인지 검사가 예약되어 있다. 내 모친이 치매 진단을 받은지도 벌써 1년이 되었다. 1년 만에 다시 받는 신경 인지 검사인 셈이다. 주치의는 검사 결과에 따라 차후 치료 방향을 결정할 것이다. 지난 1년 동안 나 나름대로 어머니를 보살피느라 애를 썼다. 무엇보다 치매의 진행 속도를 늦추기 위해서 인지 학습에 시간을 많이 썼다. 동생은 무슨 수험서 사나르듯 어머니가 공부할 교재를 사서 나한테 보냈다. 그렇게 산 책들을 가지고 거의 매일 어머니와 함께 공부를 했다. 다행히 어머니는 배우는 것을 좋아하는 분이라 열심히 잘 해주셨다.

  어머니의 인지 학습을 처음 시작할 때만 하더라도 나는 일말의 희망을 가지고 있었다. 이걸 열심히 하면 어머니의 상태가 조금은 나아지지 않을까, 하는... 하지만 시간이 갈수록 나는 그런 기대가 헛된 것임을 깨달았다. 어머니를 가장 괴롭히는 단기 기억력의 문제는 점점 더 나빠지고 있었다. 다행히 아직까지는 어머니의 언어 구사력과 수리 계산과 같은 인지 능력은 온전하다. 지난 1년 동안 해온 어머니의 공부는 그것을 지켜내기 위한 치열한 여정이기도 했다.

  매일 어머니가 하는 인지 학습 가운데에는 조각 맞추기 퍼즐도 있다. 24개의 조각으로 이루어진 하나의 그림을 맞추어 내는 것이다. 두 개의 그림을 가지고 몇 달째 맞추기를 하고 있지만 어머니에게는 매번 낯선 그림처럼 느껴지는 모양이다. 어머니가 맞추어 놓은 그림의 몇 조각은 제자리가 아닌 곳에 끼워져 있다. 어느 날은 틀린 곳 없이 퍼즐이 완성되는 날도 있다. 그러면 내 마음도 뿌듯해진다. 가끔은 어머니가 아주 쉬운 계산 문제를 틀리실 때가 있다. 엄마, 이렇게 쉬운 것도 못맞추면 어쩌려고 그래요? 그럴 땐 속상하고 답답한 마음에 나도 모르게 큰 목소리가 나온다.

  나는 문득 나의 어린 시절을 떠올려 본다. 국민학교 시절, 그때는 학원이라고 해봐야 피아노와 태권도, 주산, 웅변 학원이 전부였다. 아이들의 성적은 부모의 닥달과 회초리에 의해 좌우되는 경우가 많았다. 나의 모친은 자식들의 공부에 있어서는 참으로 열렬하고 극성스러운 면이 있었다. 매일 숙제를 점검했고, 시험 준비로 철저히 공부를 시켰다. 나는 그렇게 혹독하게 공부를 시키는 어머니가 때로는 싫고 무섭기까지 했다. 4학년 때였던가, 시험 성적이 안좋게 나왔던 적이 있었다. 나는 어머니가 화를 낼까봐 걱정이 된 나머지 가출을 할 생각을 했다. 나와 비슷한 처지의 같은 반 아이들 몇몇이 동네 외곽의 버스 정류장에서 얼쩡거렸던 기억이 난다. 물론 나는 어두워지기 전에 집에 들어왔다.

  이제 나의 모친은 날이 갈수록 흐릿해지는 기억을 붙잡고 살아가신다. 어머니는 당신이 그토록 열심히 공부시켰던 자식으로부터 매일 알뜰히 지식을 나누어 받고 있다. 그렇게 보면 내 어머니는 참으로 복이 많으신 분이다. 이런 어머니와 지난 1년을 보내는 동안 나의 마음도 '바다'와 같았다. 그 바다의 파도는 잔잔해졌다가 요동치기를 반복했다. 어머니의 공부가 잘 되는 날에는 기쁘다가도, 그렇지 않은 날에는 걱정이 앞선다.

  특별한 아들의 유치원 입학을 축하하는 어느 아빠의 글에 많은 이들이 응원의 댓글을 달았다. 나는 그 젊은 아빠의 마음 속에 자리한 '바다'가 어떤 것인지 조금은 알 듯도 했다. 아마도 그는 앞으로도 오랜 시간 동안 그 바다 위를 항해할 터였다. 나는 어머니의 나이를 헤아려 본다. 내가 어머니와 함께 할 시간이 얼마나 될까? 아직은 남아있는 그 시간들은 지난 1년 보다 더 힘들고 괴로울지도 모른다. 나에게 그것은 내 마음 속 바다를 들여다 보아야 하는 여정이기도 하다.