몸으로 체험하고 쓴 책 "괴짜 사회학"

수디르 벤카테시의 "괴짜 사회학"을 읽었다.

인도태생에 미국에서 자란 사회학자인 저자가 자신의 연구 논문을 위해 시카고의 고층 공영주택단지 주민들을 거의 10년동안 만나고 인터뷰하면서 직접 경험한 기록들을 담아낸 책이다.

연구 논문 주제는 아마도 시카고의 흑인 빈민촌의 실상을 살펴보며 전반적인 빈민 대책에 대한 실제적인 논의를 이끌어내는 것이지 않을까 한다. 

아무튼, 그런 원대한 목적을 품고 중산층 가정에서 자란 순진한 대학생 저자는 위험지역이라 악명높은 시카고 빈민촌에 맨몸으로 걸어들어 간다. 그리고 거기에서 그 지역을 기반으로 마약장사를 하는 조직의 중간보스 제이티를 만난다.

제이티의 비호아래 저자는 빈민촌의 이런저런 사람들을 만나고 친분을 쌓아간다. 제이티 조직의 조직원들, 아이를 먹이기 위해 몸을 파는 여자들, 동네 주민 대표라는 권력을 쥐고 자잘한 일을 처리해주는 사람, 마약중독자들, 부랑자들에게 빈집을 내어주고 관리하는 사람 또 그 사람에게 세를 무는 조직원들 등등... 

저자가 만나는 사람들만 봐도 시카고 흑인 빈민촌의 실상이 대충 그려지지 않는가...

영화나 드라마에서나 나올법한 비참한 사람들인데 역시 현실은 픽션보다 더 하다는걸 다시한번 느꼈다.

사회에서 격리된 곳. 경찰을 불러도 오지 않고 구급차를 불러도 감감 무소식인 이 동네는 나름의 법과 질서로 삶을 이어가고 있었다.

마약장사를 원활하게 하기 위해 조직원들은 보스들에게 폭력적인 말썽을 일으키지 말것을 늘 당부받고 보스들은 질서를 유지하기위해 노력한다. 주민들을 위험으로 부터 보호하는 역할도 조직이 해주고 있다. 그 댓가로 주민들이 수입의 얼마를 조직에게 상납해야 하는 것도 불문율이다.

여자를 때리는 남자들을 잡아다가 혼내주는 일이나 집이 고장이 났다거나 하는 일은 주민대표에게 가면 대충 해결을 해준다. 그러나 늘 그에대한 몇푼의 댓가는 지불해야 한다.

또한 주민들은 서로서로의 불편을 나눠서 해결하는 걸 당연히 여긴다. 한 집에 전기가 안 들어오면 전기가 들어오는 집에서 단체로 생활한다던가 하는 식으로.

사회가 그들을 격리시켰으니 그들 나름의 방식으로 삶을 꾸려나가야 했고, 빈곤과 폭력이 같이 공생하며 살아가는 불편을 받아들이며 살아갈 수 밖에 없는것이 그곳의 생활이었다.

저자는 제이티와 친분을 쌓으며 처음엔 조직이 이 동네를 장악하면 좋은 점들에 대해서만 제이티에게 듣고 보게 된다. 제이티는 늘 지역사회에 공헌하기 위해 마약사업을 한다는 궤변을 늘어놓는다. 조직이 조금은 지역사회를 위해 공헌하는 것처럼 보이긴 한다. 청소년 농구대회를 열어주기도 하고 매번 주민들을 위해 큰 파티를 열어 주기도 한다. 처음 저자가 제이티에게 매료되어서 조직의 단면만을 묘사할때는 나도 그래도 이런 조직이라도 있으니 다행이려나~라는 생각을 했는데 역시나... 폭력은 폭력이고 마약장사는 악순환만 초래할 뿐이다. 그 점을 저자도 점차 몸소 알아가게 된다. 조직들 때문에 안 당해도 될 피해를 당하는 주민들을 보면서 제이티의 지역사회 공헌이라는 허울이 얼마나 자기중심적인지 밝혀주기도 한다.

저자의 빈민 공영주택 사회학 연구는 시카고 시의 공영주택단지 철거로 끝을 내게 된다.  그 곳에 살고 있던 주민들은 뿔뿔이 흩어진다. 빈곤율과 범죄율이 높은 지역을 철거하면서 시에서는 책임을 다 한거라고 여기지만 과연 그럴까. 저자는 여전히 시카고의 흑인 빈민들의 생활은 나아지지 않고 있고 마약조직들은 당연히 소탕되지 않는다고 말하고 있다. 시의 보여주기식 행정으로는 그 무엇도 해결해 주지 않는다고... 하지만 그렇다고 뭘 어떻게 해야하는지 사회학자는 말해주지 않는다. 그저 현상을 있는대로 보여주기만 할 뿐이다.

실상을 제대로 파악하는 것부터가 해결의 시작일테니 아마도 저자의 연구는 빈민문제해결을 위한 논의에 어느정도 도움을 주었을지도 모르겠다. 실질적으로 어떤 해결책이 나왔는지는 모르겠지만.

책을 다 읽고보니 애초에 이런 공영주택단지가 생기게 된 배경을 설명하던 부분이 자연스레 떠올랐다. 백인들은 자신들의 마을에 흑인이 사는걸 달가워 하지 않아서 도시 외곽에 흉물스러운 고층 공영주택을 짓고 흑인들을 와서 살게 했다. 이 공영주택단지의 탄생 배경이 인종차별적인 분리에서 온 것이란다... 씁쓸했다. 그 분리가 지금까지 이어져 온 것이구나 생각하니......

많이 씁쓸하고 안타까운 내용들이 주를 이루지만 어려운 환경 속에서 나름의 생존방식으로 살아가는 다양한 사람들의 이야기를 볼 수 있었다는 점은 씁쓸한 가운데 책장을 넘기게 해주는 원동력이 된 것 같다. 간접경험이라는 욕구를 채워준다는 점에서 말이다.

인간에 대한 견문을 넓힌다는 목적으로 이 책을 소비해도 될까 조심스러운데, 왜냐하면 이건 영화나 드라마가 아닌 실제의 삶이라 이렇게 소비해도 되나 싶은 죄책감 비슷한 감정이 들어서, 다양한 사람들의 다양한 삶을 볼 수 있었다는 점에서 무척 흥미로웠던것도 사실이다.

탐정 데릭 스트레인지 시리즈 두권

저자 조지 펠레카노스가 워싱턴을 배경으로 활약하는 사립탐정 데릭 스트레인지를 주인공으로 쓴시리즈 소설중 첫번째인 "살인자에게 정의는 없다"

이 첫번째 시리즈는 흑인 사복 경찰을 근무중에 총으로 쏴 죽인 백인 경찰 퀸이 어떻게 흑인 탐정 스트레인지와 파트너가 되는지 그 과정을 그렸다고 보면 된다.

백인 경찰이 실수로 라고 하지만 흑인 경찰을 쐈으니 당연히 인종차별 소리가 나올 수 밖에 없는 사건이 일어난다. 흑인들은 그 내막을 대충 정확하게 짐작하지만 정작 백인 경찰 퀸은 자신은 인종주의자가 아니고 흑인에대한 편견따위도 없다고 주장한다. 스스로에게도 당당한듯 보인다. 하지만 이 소설의 결론은 퀸이 싹쑤없는 인종주의자 백인은 절대 아니지만 그의 의식속에 뿌리박혀있는 흑인에 대한 편견은 부정하려해도 어쩔 수 없다는것을 인정해야 한다고 말한다. 그것을 인정하는 것 부터가 인종문제의 갈등을 풀 수 있는 실마리가 될 수 있다고. 위선 떨며 난 아니라고 말하는건 갈등의 해결에 전혀 도움이 되지 않는다고.

어쩌면 굉장히 무거운 문제를 풀어놓는 소설이지만 이런 인종문제에 대한 주제는 소설전반에 걸쳐 살짝씩 뿌려주며 생각할거리를 남겨두는 식으로 다루고 있고,  범죄해결의 짜릿함과 박진감 넘치는 액션과 우수에 젖은 듯한 멋진 주인공의 묘사 등을 전면에 내세워 미스터리 범죄 소설에서 기대하는 바 또한 쫄깃하게 총족시켜 준다.

나쁜놈들은 법의 심판 이전에 처절하게 응징하는 데릭 스트레인지의 스타일도 이 첫번째 시리즈에서 명확하게 드러난다.  

상남자 아날로그 탐정 데릭 스트레인지. 매력이 철철 넘친다~

두번째 시리즈 "지옥에서 온 심판자"

첫번째 보다 더 재밌었던 두번째 소설.

워싱턴 흑인 빈민가에서 자라나는 아이들의 문제를 다뤘다.

어려서부터 보고 배운것이라고는 마약과 범죄 세계. 아빠는 누군지도 모르고 마약중독자 엄마들 밑에서 성장하는 아이들이 커서 할 짓이라고는 역시나 그게그거.

가난의 대물림, 악순환의 반복.

워싱턴이 고향인 저자가 너무나 안타까워하며 그 세계를 쓰고 있다는게 팍팍 느껴졌다.

잔인한 악당들까지도 그냥 악당으로 끝내지 않고 그들의 배경을 친절하게 그려준다. 아무도 돌봐주지 않던 가난하고 처참했던 어린시절을 보여 주며 그들의 문제가 결코 개인의 문제가 아님을 상기시키는 식으로.

첫번째 시리즈에서 악당은 그냥 악당이기만 했던 것과는 사뭇 다르다고 느낄 것이다.

역시나 스트레인지 탐정은 멋졌다. 

법 이전에 악당을 처절하게 응징한다는 스트레인지의 정의는 두번째 시리즈에서도 어김없이 영향을 미치고 있다. 그런데 스트레인지도 성장을 한다. 내 응징을 받아라 식이 아니라 막판에 좀더 사회를 믿어보기로 하는 것으로. 복수는 하되 거리에서 행해지듯 무대뽀 복수는 아닌 방법으로.

나는 우리가 갖고 있는 문제의 대부분이 아주 사소한 것에서 비록되었다고 믿고 있고, 그건 바로 뿌리 깊은 인종 문제라고 생각해요. 피할 방법은 없겠지. 벌써 수백 년에 걸친 앙금이니 말이오. 게다가 그것과 밀접한 문제가 바로 가난이요. 당신이 뭐라고 하든 간에 모두 우리의 능력 밖에 있는 문제들이요. 하지만 무엇이든 책임을 나누려고 한다면 아직은 희망이 있고, 또 우리에겐 해볼 능력도 있는 것 같소. 매일 매일 고민한 끝에 이제야 겨우 확신을 갖게 됐소. 불평등을 안고 사는 아이들에게 필요한 것은 바로 그들을 이끌어줄 부모요. 엄마 아빠 둘 다가 필요하지.                                 419 - 420 쪽

데릭 스트레인지는 소설 말미에 이런 말을 한다. 작가가 말하고 싶어하는 주제이기도 하다.

결국 그 아이들에게 사회가 나서서 책임을 져야 한다는 것. 스트레인지가 풋볼팀 감독으로 아이들을 보살펴 주듯 사회가 엄마 아빠의 책임을 조금씩 나눠가져야 한다는 것 말이다.

스트레인지 시리즈를 읽으며 비록 소설의 외형은 날것의 욕설과 잔인한 범죄로 가득하지만 그 속은 참으로 따뜻하다는 느낌을 받았다. 그것은 명탐정 스트레인지가 따뜻한 피가 흐르는 인간이어서 그렇고,  소설을 써내는 작가의 시선이 고향에 대한 애정으로 가득해 보여서 그렇기도 하다.

이 시리즈가 계속 번역되어 나왔으면 좋겠다.

출판사 보고있나? 헤헷

스포츠 라이터를 다시읽고 쓰는 그저그런 감상

리처드 포드의 "스포츠 라이터"

한 3년쯤 전인가...  신간서적으로 소개되었을때 한번 읽었었다. 나는 퓰리처상 수상작들을 좋아하기 때문에 이 책이 반가웠던 기억이 난다. 그런데... 그 당시엔 실망을 금치 못했었다. 도대체가 책속의 문장들이 머릿속에 하나도 들어오지 않았기 때문이다. 그런데 용케도 나는 처음부터 끝까지 다 읽기는 했다. 문제는 그저 눈으로만 읽었다는거.

그렇게 이 책은 내 책꽂이에 잠들어 있었다.

그리고 이번 겨울...왜 그랬는지 모르겠지만 이놈을 다시 꺼냈다. 한번 더 읽어볼까 하는 마음이 갑자기 생겼다. 하나도 기억나지 않은 책을 다시 읽는다는 건 처음으로 읽는거나 다름없었다.

그런데 이상하게 문장들이 머릿속에 쏙쏙 들어오는거다. 처음 읽고나서 이건 도통 내 취향이 아니로군 생각하고 작가를 탓하며 책을 버리다시피 책꽂이 깊숙한 곳에 유배보냈던 때와는 다르게 이 소설이 내 가슴속에 쏙 들어오는 거다.

이 책은 이야기가 흥미롭게 전개되는 류의 소설이 아니다. 주인공의 심리상태를 주욱 따라가면서 과거가 툭툭 튀어나오기도 하고 급작스럽게 현재의 이야기로 다시 돌아오기도 하고 그렇다. 주인공이 뱉어 내는 감정들을 공감하고 이해한다면 이 책이 마음에 들 것이고 그렇지 않다면 지루하고 무의미한 책일 뿐일 것이다.

주인공 배스컴은 고독하고 어쩌면 좀 이기적이기도 하다. 처음 읽었을때는 이 주인공이 참 이해하기 힘든 인물이라고 생각했었는데, 다시 읽어보니 이 소설속에서 주인공이 이런식으로 행동할 수 밖에 없는 이유를 뚜렷하게 설명하고 있다는걸 발견했다. 그것은 배스컴의 성장과정에 있었다.

어린시절 아버지를 일찍 잃고 어머니와 단둘이 살다가 기숙 학교에 보내진다. 어머니는 재혼해서 새로운 가정을 이루었고, 그 가정에 배스컴이 들어갈 자리는 없었던 듯 하다. 내내 기숙학교에서 지내다가 어머니도 돌아가시고 세상에 혼자가 되었을때... 배스컴은 이미 고독과 고립감에는 이골이 나있었을 것이다.

소설가가 되고 한 가정의 가장이 되어 자신의 일가를 이루었지만 그 가정에 위기가 찾아왔을때 배스컴은 가족안에서 자신의 슬픔을 달래고자 하지 않는다. 속으로만 슬픔을 삭히고 외도라는 잘못된 방향으로 슬픔을 분출한다. 당연히 아내는 배스컴의 이런 행동을 이해하지 못 한다. 배스컴은 아마 어린시절부터 자신의 감정을 표현하는 것에 익숙하지 않았던 듯 하다. 자신의 슬픔은 온전히 자신의 몫이고 그것을 나누어봤자 어떤 해결도 하지 못 한다는 고독감은 이미 배스컴의 삶의 지침으로 자리잡고 있는 듯 보였다.

배스컴에게 자신의 고민을 털어놓고 친구가 되고 싶어했던 월터에게도 배스컴은 냉정하기만 하다. 자신의 몫의 슬픔은 온전히 자신만이 감당하고 살 수 밖에 없다는 듯 배스컴은 월터의 고민에 어떤 위로도 동조도 보여주지 않는다. 매정하고 이기적으로 보이지만 이게 주인공의 삶의 방식이고 그것을 읽으면서 나는 좀 슬펐다. 어쩌면 이것이 인간의 한 모습이기도 하니까...

배스컴의 사회적 관계맺기란 그저 필요에 의한 교류뿐이고 거기에 감정의 교류가 끼어드는건 견뎌하지 못 하는 모습. 내 슬픔을 말한다고 무엇이 달라지나...라고 냉소하는 모습.

건조하게 버석거리기만 하는 주인공의 삶의 모습들... 어쩌면 인간의 근원적인 외로움을 배스컴은 좀 과장되게 보여주고 있는 것일지도 모른다고 생각했다.

인간이 그 누구에게도 자신의 외로움을 보여주진 못 하지만 그 속을 조금이나마 보여줄 수 있는 존재는 가족이 아닐런지... 라고 나는 생각한다. 배스컴에게 가족은 어린시절부터 완전하게 갖추어지지 않았었다. 가족을 제대로 배우지 못 한 성인이 가족을 이루었을때 서툰느낌... 딱 그런게 배스컴에게 느껴졌다. 기본적인 가족안에 포함되어 있지 못 했기 때문에 인간관계에 대한 냉소는 배스컴이라는 사람을 구성하는 가장 큰 요소가 된 듯 하기도 했고...

배스컴의 고독한 인생은 앞으로도 쭉 이어지겠지만 소설의 말미에 가서 배스컴은 아주 조금은 더 안정적인 모습을 보여준다.  이 소설이 애초에 시작된 배경이 배스컴의 가족붕괴에서 부터인데 그 끝은 자신의 희미한 뿌리를 찾아 가족안에 약간 포함될 수 있었다는 인상을 풍기면서 맺고 있다는건 의미심장한 결말이라 생각한다.

인간이라는 고독한 존재에게 가족의 의미는 그래도 미약하나마 위로가 된다고 말하는듯한 끝맺음이랄까.

소설을 두번읽은 결과 배스컴은 건조하기만한 이해못할 인간은 아니었다.

나이를 한살한살 먹으면서 인간의 외로움이라는 화두가 가슴으로 다가오기 때문에 내가 이 소설을 그전보다 훨씬 잘 이해할 수 있었던게 아닐까 생각했다.

[100자평] 깡패단의 방문

깡패단의 방문
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

독특한 구성으로 서로 연결된 등장인물들의 특별한 사연들이 그저 흘러가는 소설. 그리하여 이 모든 다양한 삶의 공통점은 이 모든 삶은 시간이라는 깡패가 할퀴고 지나간다는 것

[100자평] 배빗

배빗 ㅣ 열린책들 세계문학 169
싱클레어 루이스 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2011년 4월

인간의 속물근성을 아주 생생하게 까발려 주는 소설. 낄낄대며 읽는 재미.