드디어 다 읽었다

작가 리처드 포드는 초기작 '스포츠 라이터'에서 프랭크 배스컴이라는 인물을 만들내고 적지 않은 분량의 장편 소설을 냈는데 몇년 후 또다시 그 인물을 가지고 역시나 꽤나 길게 이 소설 '독립기념일'을 써냈다.
'스포츠 라이터'에서 6년이란 시간이 지난 후가 바로 '독립기념일'의 배경이다.
작가 약력을 보니 최근까지 프랭크 배스컴 4부작을 완성했다고 한다.
앞으로 프랭크 배스컴 이야기가 2편이나 더 있다는 소리다.

나는 현재 이 소설을 힘겹게 다 읽고 난 후 앞으로 같은 주인공의 소설이 더 있다는 정보를 접하니 뭘 또 그렇게까지 할말이 남아 있을까 싶은 마음도 든다.
'스포츠 라이터'와 '독립기념일'의 프랭크 배스컴 이란 인물은 소설의 주인공으론 그렇게 호감가는 인물은 아니었기 때문이다.

몇년전 '스포츠 라이터'를 읽을때 나는 배스컴이 너무나 비호감인 인물인지라 이해해 보려고 노력을 거듭하며 읽었던 기억이 난다.
약간 이기적이기도 하고 회피형의 인간. 첫째 아들을 잃고 나서 자신은 방황했다 하는데 그 방황이란게 아내 외의 다른 여자들을 만나는 것이었고 그래서 이혼한 남자.
이혼남 클럽에서 만난 친구의 고민과 슬픔을 들어주는게 너무나 어려운 남자.
여자를 사귀는 것을 자신의 감정에 대한 도피처로 삼는 남자. 대충 기억하기론 이렇다.

이런 프랭크 배스컴이 6년후 40중반이 되었다. '독립기념일'에서의 그는 지금의 시기를 '존재의 시기'라 명명하며 살아가고 있다.

어쩌면 나는 그녀를 비롯해 어떤이에게든 미덥지 못한 사람에 그칠지도 모른다. 로맨스 초기에 울리는 낭랑한 종소리를 좋아 하면서도 그 달콤한 종소리가 어떤 중요한 것으로 발전할 조짐이 보이면 이를 진전시키기보다 그저 무시해 버리고 마는 사람이 바로 나니까. 돌이켜보면 나는 중년기를 나름 성공적으로 보내 왔는데, 이 시기를 '존재의 시기'로 명명하고서 싫어하는 것들, 꺼림칙하고 복잡해 보이는 것들이 나타나면 대부분 무시로 일관하거나 흘려 보냈다.   (1권 23쪽)

그러니까 열정이 어느정도 사그라 든 상태. 내가 어쩌지 못 하는 일들에 대해서 크게 동요하거나 감정을 소모하지 않고 그냥 눈감고 모른척 해버리는 상태, 어느것에도 크게 애정을 쏟지 않음으로 해서 세상에 대해서 상처를 덜 받겠다는 상태를 거창하게 '존재의 시기'라고 말하는 듯 하다. 

그런데 이런 배스컴의 성향은 '스포츠 라이터'에서도 익숙한 것이어서 6년이란 시간이 흘러 중년이 되었다고 해서 사람이 확 변해 이렇게 된 건 아닌거 같다는게 내 생각이다.
'스포츠 라이터'의 배스컴은 친구의 아픔은 그사람의 몫 그 누구도 아픔을 거들어 줄 수 없다는 태도로 자살직전의 친구에게 무심하게 굴지 않았던가...
나이를 더 먹은 배스컴은 원래 가지고 있던 성향을 이제는 좀더 드러내놓고 인정하게 되었다고 보는 편이 맞아 보인다.

하지만 삶이란게 자신이 인정한 방법만으로 살아갈 수 있는 단순한 것인가말이다.
해덤이라는 조용하고 부유한 마을에서 어느것에도 어느관계에도 크게 마음을 쓰지 않고 고요하게 존재의 시기를 보내고 있다는 배스컴은 실상을 들여다 보면 꼭 그렇지 만도 않아 보인다. 

나이가 한참 어린 애인과의 프랑스 생활은 그 한계를 보았고, 돌아와서는 전부인 앤과 재결합하려고 마음먹었지만 앤은 이미 부자 남자를 만나서 재혼해 버렸다. 이부분에서 배스컴은 질투에 눈이 멀어 이미 존재의 시기란 말이 무색해져 버리는 행동을 한다. 바로 앤이 살던 집을 사서 이사를 하면서 앤이 다시 돌아오길 바란다는 거다. 

새로 사귄 애인 샐리와는 불안한 관계다. 샐리를 사랑하고 있는지 확신이 서지 않아 샐리에게 확답을 주지 못 하는 상태인데 배스컴은 이것이 자신이 존재의 시기를 지나고 있기 때문이라 설명한다. 하지만 진짜 이유로는 아무래도 샐리가 그동안의 배스컴이 사귄 여자들이 그래왔듯 자신을 먼저 떠날거 같기 때문에 그 불안감으로 선뜻 마음을 주지 못 하는 듯 보인다.
존재의 시기란 또다시 상처를 받지 않겠다는 자기보호의 시기인 만큼 그렇기 때문에 외로운 시기 라고 해도 무방하다.

곧 인생을 하직할 사람처럼 다시 가슴이 쿵쿵쿵 뛰기 시작한다.할 수만 있다면 당장 자리에서 일어나 불을 켜고 누군가에게 전화를 걸었을 것이다. 딱딱하고 작은 수화기를 향해 이렇게 소리쳤을 것이다.

"괜찮아 난 도망쳤어.위험했지 하지만 날 어쩌지는 못 했어.그 숨결을 코로 맡았고 어둠 속에서 빛나던 그 빨간 눈을 봤어. 그 기분나쁘게 축축한 손이 나를 건드렸지. 하지만 난 해냈어 살아남았다고. 그러니 기다려줘 이제 할 일이 얼마 남지 않았어"

하지만 아무도 없다. 여기, 아니 그 어떤 곳에도 이 말을 들어줄 사람은 아무도 없다. 안타깝다. 참으로 안타깝다. 참으로, 참으로              (1권 372쪽)

이중에서도 배스컴의 마음을 헤집어 놓는 가장 큰 요인은 아들 폴이다.

형의 죽음과 어린시절 키우던 반려견의 죽음을 극복하지 못 한 폴은 재혼가정에도 적응을 못 하고 여러 사건을 일으키는 문제아가 된다.
배스컴은 이런 아들을 위해 독립기념일을 맞아 함께 여행을 가기로 하는데, 여행내내 폴은 이상한 행동을 하고 도통 배스컴과 대화가 통하지 않는다.

자꾸만 과거 안좋은 기억에 얽매여 우울함에 사로잡히는 폴에게 배스컴은 과거를 끊고 현재를 살아가는 진정한 독립에 대한 교훈을 주려고 하지만 폴은 더 격렬하게 반항하는 것으로 응수한다. 그러다 급기야 폴은 야구공을 눈에 맞는 사고까지 당한다.

아들의 반항 앞에서 배스컴은 과거의 자신을 떠올린다. 큰아들의 죽음과 받아 들일 수 없는 이혼 앞에서 자신을 누군가가 한대 때려 줬으면 했다고 고백하며 폴도 지금 그런 심정이 아니겠냐고 눈물짓는 배스컴.
드디어 미지근한 존재의 시기에서 벗어나는 순간이 온 것이다.
아픈 과거를 끌어안은 채 과거의 상처가 영향을 미칠까 두려워 현재의 삶에서 진정한 관계를 회피하는 것을 존재의 시기라고 이름 붙인 자기기만의 상태. 그래서 진보적인 미래로 나아갈 수 없었던 그 상태에서 말이다.

이렇게 해서 배스컴은 독립기념일에 내면의 변화를 경험하고 자신만의 진정한 독립을 찾는다.
샐리와의 더 진지한 관계에 대해 이야기 할 수 있게 되고 미련이 남았던 전부인 앤과는 스스로 마음을 정리한다.
그리고 독립기념일 퍼레이드를 바라보며 세상과 사회에 좀더 마음을 열고 미래로 천천히 나아가기로 마음을 먹는다.

이 소설은 '스포츠 라이터' 보다 더 내면에 침잠한 소설이다. 솔직히 '스포츠 라이터'도 집중이 안되어서 몇번을 읽었던 기억이 있는데 말이다. 서사로 이루어지는 소설이 아니라 주인공의 내면과 기억으로 이루어진 소설이라 집중을 하지 않으면 한참을 읽어도 무슨 소린가 하고 있을때가 많다.

게다가 일상적인 풍경이나 행동에 대한 묘사가 세세하고 많은 분량이 그런 묘사로 채워지다 보니 조금만 한눈을 팔면 지루해지기 쉬운 소설이다.
그런 면이 '독립기념일'에 와서는 더 심해졌다 ㅜㅜ

어떻게 보면 작가가 하나의 캐릭터를 구축하고 그 캐릭터에 대해 인간적인 면면들을 온갖 묘사로 풀어낸다는게 얼마나 깊은 내공을 필요로 하는 일인가. 그런면에 대해선 참으로 존경스럽지만 이정도로 프랭크 배스컴에 대한 속얘기를 길게 했는데 또 할말이 많이 남아 있다는 점은 참....뭐랄까... 아... 조금 지친다.

그래도 번역되어 나오면 나는 또 읽어보겠지. ㅜㅜ 

더 나이먹고 더 성숙해진 프랭크 배스컴이 기다리고 있으려나......

[100자평] 네 이웃의 식탁

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

현시대의 젊은 엄마들이 겪는 여러 현실적인 문제들을 소설이라는 식탁위에 리얼하게 차려냈다. 먹고 나면 속이 더부룩해진다.

[100자평] 쇼팽을 즐기다

쇼팽을 즐기다 - 쇼팽을 사랑한 소설가의 어느 창작노트로부터
히라노 게이치로 지음, 조영일 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월

쇼팽을 즐기기 보다 쇼팽을 두고 쓴 ‘장송‘이라는 소설을 즐기기 위해 쓴 책. 쇼팽을 알고 싶다면 다른 책을 권한다.

루시 골트 이야기

1.

여덟살 루시가 부모와 헤어져 바닷가 커다란 집에 하인 부부와 함께 쓸쓸히 남겨지게 되는 소설의 도입부는 참 드라마틱하다. 거기에 영국으로부터 아일랜드가 독립하게 되는 당시의 시대 배경은 드라마틱한 이야기에 강렬한 개연성까지 더해져서 사건을 탄탄하게 만든다.
도입부를 읽으면서 이 이야기는 영화 제작자들이 탐낼만한 이야기겠다 싶었다. 그렇게 될 수 밖에 없었던 시대적 배경, 거기에 있을법한 우연들이 겹쳐져 만들어낸 비극적인 사건이란 구미가 당기는 영화의 도입부가 아닌가?
그런데 소설을 계속 읽어나가다 보니 이것을 영화로 만들 수는 없겠다 싶었다. 영화가 되려면 이 소설의 장점들을 많은부분 포기해야 겠구나 싶었던 거다.
한 예로 도입부의 영화같은 사건 이후 가장 기대되는 전개는 과연 루시가 부모를 다시 만나게 될까인데 그 기대는 만약 이 소설을 영화화 한다면 영화의 클라이막스가 될 것이 분명하다. 하지만 그 클라이막스는 우리가 흔히 기대하는 환희가 될 수 없었다.
윌리엄 트레버가 창조한 루시라는 인물은 단순하게 감정을 터트리는 인물이 아니다. 겉으로 고요한 외면을 하고 있지만 루시의 내면은 소설을 다 읽고 나서도 잡힐 듯 잡히지 않는다. 내가 루시를 이해했다 생각했지만 마지막에 가서 과연 내가 이해한게 맞나 싶을 정도로 충격을 받기도 했다.
윌리엄 트레버의 스타일은 인물의 감정을 드러내놓고 이야기하지 않는다.
그는 문장과 문장사이의 미묘한 감정들, 숨겨진 숨결들로 인물을 말한다.
이런 스타일을 영화 속에 어떻게 담아낼 수 있단 말인가!

2.

어린 루시는 성장해서 이제 연애를 한다. 루시의 첫사랑이자 마지막 사랑.
하지만 나는 루시를 도저히 이해할 수가 없었다. 자신이 한 짓에 대해 부모가 돌아와 용서해 줄때까지 사랑을 할 수 없다 고집하는 루시. 이게 도대체 무슨 소리란 말인가. 나는 사랑하기 때문에 헤어진다류와 같이 너무 이상한 궤변을 루시가 늘어놓고 있다고 생각했다.
루시는 왜 꼭 용서를 받아야 사랑 할 수 있다고 생각하는 걸까. 루시의 그런 감정이 뭔지 이때까지 나는 잘 몰랐다.
하지만 정신병원에 입원한 호라한이라는 인물을 루시가 찾아가는 행동을 할 때 비로소 루시의 감정이 어떤건지 알 거 같았다.
호라한은 루시가 부모와 떨어지게 되는 사건의 원인을 제공한 인물이다. 그로인해서 루시의 비극이 시작되었다고 할 수도 있다. 그래서 호라한은 그의 삶 내내 자신이 비극을 초래한 인물이라는 가책에 시달린다. 결국은 자신이 루시를 죽였다고까지 망상하며 완전히 미쳐버린다.
루시는 그런 호라한을 이해했다. 루시 자신 또한 부모를 고통스럽게 한 가책에 내내 시달렸을 것이기에... 어린시절내내 그런 가책과 함께 부모를 기다려왔다고 생각하니 결국엔 미쳐버린 호라한과 루시가 뭐가 다를까 싶었다.
유일하게 호라한을 이해하는 인물이 루시였다는 것을 알고 났더니 루시의 비극이 어마어마하게 크게 다가왔다. 루시는 호라한처럼 가책을 떨칠 수 없다면 행복할 수 없었던 거다. 그래서 사랑도 마음껏 할 수 없었다. 어쩌면 루시는 호라한 만큼이나 미쳐있었을지도 모른다.

3.

루시는 노인이 된다. 여전히 바닷가 커다란 집을 홀로 지키며 살아간다. 집은 늘 깔끔하고 주변의 자연은 아름답다.
루시의 일상은 언뜻 아무렇지 않게 늘 그런 일상으로 고요하게 흘러가는 것 같다.
하지만 루시는 생각한다. 한번도 말로 꺼내 놓아 보지 않았지만 루시의 일생내내 품고있었을 "나는 어렸을때 죽었어야 했다."는 생각.
소설의 마지막, 루시의 일상이 담담히 펼쳐지는 와중에 나온 이 고백에서 나는 얼얼했다.
그제서야 나는 깨달았던 거다. 루시는 끝끝내 괜찮지 않았구나 하고.
윌리엄 트레버 스타일의 인물들은 감정을 말하지 않고 덤덤하게 행동하면서 독자들을 안심시키곤 한다.

큰 상처를 가지고 있지만 일상적인 삶을 고요하게 처리하는 그들을 보고 있으면 내심 괜찮겠거니 하게 되는 것이다.

하지만 그들은 괜찮지 않다. 그냥 살아갈 뿐이다.
반복 되는 일상과 규칙적인 시간안에서 내 몫의 상처를 인내하고 살아가는 것.
루시 골트는 그런 이야기를 하고 있다.
사실 조금 슬펐다ㅜㅜ

새해 처음 읽은 책

내가 처음 캐롤라인 냅에 대한 책을 접한건 도서관에서 빌린 게일 캘드웰의 책 "먼 길로 돌아갈까"에서 였다.
두 여성작가의 우정을 아주 인상깊게 기록한 그 책엔 게일 캘드웰의 글로 표현해낸 캐롤라인 냅이라는 작가가 참으로 매력적이었다. 그래서 너무나 당연하게 그녀의 가장 유명한 책인 "드링킹"을 그 다음에 읽게 되었다.
그리고는 나는 충격에 빠졌던 기억이 난다. 캐롤라인 냅이라는 작가가 너무 글을 잘 써서......
글을 잘 쓴다는게 기교적이고 문장이 아름답고 하는 등등을 얘기하는게 아니다.
내가 충격을 받은건 글이 너무나 솔직하다는 점이었다.
작가 자신의 마음 속에 자리잡은 우울, 불안, 슬픔, 좌절 등의 감정들을 깊숙히 들여다보고 적나라하게 글로 꺼내 놓는 과정이 결코 쉽지 않았을텐데 캐롤라인 냅은 그것을 해내는 것이었다.
정도와 방향의 차이는 있을지언정 "드링킹"에서의 그녀의 고민과 아픔은 우리의 마음 속에도 웅크리고 있을 것들이어서 그녀의 글엔 묵직한 울림이 있었다.
그래서 그녀가 이토록 솔직하게 드러낸 자기자신으로 인해 나는 위로를 받는 느낌까지 들었다. 불완전한 인간이 나뿐만이 아니라 우리 모두는 그렇게 살아간다는 데에서 오는 안도감같은 위로 말이다.

"남자보다 개가 더 좋아"는 "드링킹" 이후의 캐롤라인 냅의 삶을 다룬 책이다.
여러 사례를 제시하면서 문제견 뒤에 문제 많은 인간이 있다는 식의 개 기르기 교본같은 이야기들이나 인간과 개에 대한 관계, 특히 개를 대하는 인간의 심리를 분석하는 매우 지적인 이야기들이 이 책을 채우는 와중에서도 가장 주목하게 되는 부분은 역시 캐롤라인 냅 자신의 이야기다.

술을 끊고나서 강아지 루실을 가족으로 들이고 루실에게 집착하는 그녀의 이야기는 "드링킹"에서의 위태로움과는 달랐다.
여전히 그녀는 불안하고 우울하고 내성적이라 루실이 자신을 사랑하지 않으면 어쩌나, 내가 너무 루실에게만 집착해서 세상과 고립되면 어쩌나 등등 그녀다운 고민을 한다. 그러나 루실로 인해 새로운 세상과 새로운 인간관계로 나아가기도 하고, 그녀의 근원적인 애정결핍이 점차 치유된다 느끼기도 한다. 안타깝게도 남자친구와는 헤어졌지만 옆에 루실이 있기 때문에 예전처럼 자기 자신을 파괴하면서 괴로워 하지는 않는다.

"먼 길로 돌아갈까"를 제일 먼저 읽었기에 나는 "남자보다 개가 더 좋아" 이후 몇 년 후 암으로 세상을 떠나는 캐롤라인 냅이라는 한 인간의 결말을 이미 알고 있었다.
그래서 이 책의 다소 희망찬 끝이 어쩐지 좀 슬펐다.
알콜중독이라는 자기파괴의 긴 터널을 지나 이제 루실과의 따뜻한 관계로 자신의 삶이 치유되고 있다고 자신하며 루실에게 "루실 너를 사랑해, 날마다 하루도 빠짐없이"라고 말해주는 마지막 부분에와서는 눈물이 왈칵 나오기까지 했다.

사랑받고 싶지만 상처 받는게 무서운 나약함, 소심하고 내성적인 인간이 세상에 나와 독립적으로 살아가야 할때 입는 상처들, 그 상처들을 바라보며 하는 자책들, 이 모든 복잡한 감정들을 품고 삶을 긍정하며 살아보려 노력했던 흔적이 바로 캐롤라인 냅의 글들에 남아있다.
그녀가 더 오래 살았다면 지금쯤엔 불완전한 인간의 감정의 소용돌이를 무사히 잘 견뎌내고 담담히 살아가는 노년의 이야기를 들려주었을지도 모를 일이다. 그녀라면 그 담담한 삶도 진솔하면서도 맛깔나게 표현해 내었을텐데......
더이상 그녀의 글을 볼 수 없다는 것이 참 안타깝다. ㅠㅠ