무인도에 갈 때

무인도에 갈 일이 나에게도 있을까를 먼저 생각했다.
아마도 없을 거야하고 단정 지었다. 그러고나니 무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것도 필요없어진 셈이었다.
하지만 막상 윤승철 작가와 이병률 시인의 북콘서트에 다녀오고나니 당장이라도 무인도로 떠나고 싶다는 생각을 하였다.

<안으로 멀리 뛰기>를 집어 들었다. 아이들의 방학생활에 지쳐 있던 나는 개학을 맞아 다시 활기를 되찾는 중이고 그에 걸맞게 흥미로우며 즐거움을 선사하는 책을 읽게 되었다는 만족감에 젖어 들었다.
이병률은...이라는 책날개를 보고 나도 모르게 미소가 지어졌던가보다. 맞은편에서 이어폰을 꽂고 노래를 듣던 남편이 질투 섞인 말투로 뭐가 그리 좋아? 하고 말했다.
난 당연하게도 뭐가 좋긴 다 좋지! 했더니 살짝 눈을 흘겼다.
내가 만나본 이병률 시인은 막연한 상상과 기대를 충족시켜줄만큼 충분히 매력적인 사람이었다. ˝좋은 사람으로 사는 건 관심없는데 인간적으로 사는 거에 비중은 많이 둡니다.˝ 라고 한 것처럼 지극히 인간적이라고 느껴졌다. 그러니 사막을 5번이나 완주한 청년에게 반한 게 아니었을까. 그들이 마셨다던 러시아산 보드카를 공수해와서 그곳에 모인 독자들과 나눠 마실 수 있는 여유로움 또한 반할 수 밖에 없었다.

˝완벽한 자유와 자발적 고립이 시작되는 곳 무인도˝, 꿈꾸는섬이라는 닉네임을 정하면서 막연히 섬을 동경하고 그리워하는 마음이 있었다. 그래도 무인도로 가야겠다는 생각은 해보지 못했다. 완벽한 자유와 자발적 고립이라는 것을 생각조차 해보지 못했던 것이다.
사실 난 지금 현재도 섬에 살고 있다고 생각할때가 많다. 내가 원하는 것들을 편안히 누리지 못하고 주변인들과의 공통의 관심이 다르고 마음 편히 나의 이야기를 나누기도 쉽지 않으니 난 이미 섬에 표류하고 있는 셈이다.
결혼을 선택하지 않았다면 바람처럼 흘러다니며 살았을까 싶을때도 있다. 아이들이 동시다발적으로 내게 매달릴 때는 정말 숨통이 죄어드는 느낌이 들곤 한다. 게다가 남편의 눈치를 보는 일까지 생기면 그땐 정말 내가 살고 있는 곳에 갇혀 있는 신세가 섬에 갖혀 있는 것만 같다. 그나마 정말 다행인 것은 내가 꿈꾸는 일을 멈추지 않는다는 것이고 기회가 될때마다 외출을 시도한다는 것이다.
무인도에서의 불편한 며칠이 생활공간에서의 익숙함과 편리함을 위한 것은 아닐테지만 그래도 무인도를 다녀온 사람들은 일상의 소중함과 감사함을 보통사람들보다 더 많이 느꼈다고 했다.

<무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것>을 이제 펼쳐 읽어야겠다하고 휘리릭 넘기다 발견한 신발 사진들, 해안가에 밀려 온 신발들을 모으며 시간을 보낸 적도 있었다고 했던 말이 생각났다. 왜 꼭 한 짝씩만 떠내려오는 건지 정말 알 수가 없고 궁금하다. 나머지 신발 한 짝은 어디에 있는 걸까? 마치 헤어진 연인들처럼 어느 하나는 바다 건너 무인도로 찾아들었지만 어느 하나는 아직도 바다를 건너고 있는 건 아닌지 모르겠다는 생각이 들었다. 아니 어쩌면 하나는 육지에서 무인도로 건너 간 하나를 찾고 있을지도 모르겠다.

무인도에 갈 때 난 무엇을 가져가야할지 아직도 정하지 못하겠다. 무작정 그곳을 떠나는 배낭을 챙겨야 알게 될 것 같다. 아마도 거대한 짐을 잔뜩 넣으려고 진땀을 흘리는 건 아닐지 모르겠다.
자, 이제 그럼 신나게 읽어봐야겠다.

안으로 멀리 뛰기

책날개...

폭염을 식혀줄 소나기가 내렸으면 하고 바랐는데 막상 ...

폭염을 식혀줄 소나기가 내렸으면 하고 바랐는데 막상 소나기는 내리지 않았다.
아이들과 집에서 가까운 황순원 소나기마을을 다녀왔다.
큰아이는 이미 소나기를 읽어보았기에 이야기 나누기가 수월했지만 작은아이는 사전지식이 없어 계속 되묻기가 일쑤였다.
문학관을 둘러보고 4D애니도 보고 카페테리아에서 간식도 먹으며 소나기마당의 소나기체험을 잔뜩 기대하고 있었다. 하지만 소나기체험은 시시하기만 하였다. 뜨거운 열기를 식혀 줄거라는 기대가 사라져 아쉽기만 하였다.
황순원 작품 찾아 읽기를 해야겠다. 아이들도 읽을만한 단편은 함께 읽어도 좋겠다.
날이 선선해지면 산책하기 좋겠다는 생각이 들어서 가을에 다시 오기로 했다.

아이가 자라서 어른이 되어간다

딸아이가 색칠하다 잠시 자리를 비운 사이, 도촬.

엄마의 몸 속에서 작은 생명이 자라난다.
처음엔 아무런 징조를 느끼지 못한채 몇주후 아주 아주 작은 생명체가 몸안에 있다는 사실을 알게 된다. 신기하기만 했었다.
일정한 기간동안 내원하며 초음파로 뱃속의 아기가 잘 자라는지 확인하며 가슴 설레했던 날들이 머리 속에서 스쳐지나간다.
빠른 심장박동 소리를 듣고 함께 두근거리고 초음파 사진 한장 산모수첩에 붙여두고 매일 들여다보고 기도했던 시간들이 생각난다.
큰아이는 초보엄마라 서툴렀지만 작은아이는 수월하게 키웠던 것 같다. 덜 신경 쓴 작은아이는 실수도 잦고, 사고뭉치라 나를 자꾸 버럭하게 한다. 그래도 딸아이 특유의 애교로 마음을 살살 녹여주니 사랑스럽기만 하다. 특히 아빠는 요샛말로 딸바보다.
오늘 아들은 내게 의미심장한 말로 일침을 가했다. 엄마는 아빠가 돈을 많이 벌어다주는 것만 좋아하는 것 같다고......나는 물론 아빠가 돈을 많이 벌어다주는 게 좋다. 하지만 그것만 좋은 건 아니다라고 했지만 아들 보기에 엄마는 돈만 밝히는 속물로 보였던가보다.
아빠가 돈을 많이 벌어야 네가 맛난 것도 먹고 사고 싶은 것도 하고 하고 싶은 것 배우고 싶은 것들을 하는 걸하고 말하니, 그래도 아빠가 너무 힘들 것 같으니 자신은 원하는 것들을 참을 수 있단다.
아들이 다 컸다는 생각이 들어 대견하기도 했지만 한편 서글프단 생각이 드는 건 어쩔 수 없다.
아들에게 이제 남자들의 세계가 보이는 것 같다. 살아남기 위해 가족에게 희생하는 아빠의 모습이 안쓰러웠던 것 같다. 아무래도 남자의 관점이 생겨난 것 같다.
저녁밥상에서 이 이야기를 남편에게 해주니 남편은 코끝이 찡하다며 아들의 고운 마음을 받았다.

어느 날은 엄마는 이제 내 일에 간섭하지 마세요라고 말했다. 그래서 나는 싫어! 네 일은 내 일이기도 하다고!했더니 엄마의 간섭이 싫단다. 그래서 그럼 백만년동안 말 하지 말자!하고 내가 먼저 삐졌지만 언제 그랬냐는 듯 다시 서로 웃고 떠들고 한다.

아이가 자랐다. 다시 뱃속으로 돌려보낼 수 없을 만큼 몸도 마음도 사고도 커버렸다.
어른들의 잘잘못이 눈에 보이고 비판을 할 수 있는 힘이 어느 새 생겨났다. 이제 나의 좋은 시절이 끝나가는 것 같다. 품안에 품지 못할 만큼 아이는 어느새 자라났다.
사춘기가 시작된 것 같다. 좀 늦게 와도 좋으련만.
그렇게 나도 아이도 또 성장통을 겪어야할 것 같다.
의연하게 유연하게 대처할 수 있는 힘이 필요하다. 베란다 한 가득 쌓아둔 추억소품들을 들여다보며 자꾸만 회상하고 추억하고 기억해내야지, 얼마나 소중하고 아름다운 시간들이었는지 말이다.

아이는 그냥 어른이 될 수 없다. 어른이 되기까지 겪어야할 일들을 겪어야만 한다. 나도 그랬듯이 말이다.

더운 여름 멀리 떠나진 못했지만 동네 뒷산을 땀 흘...

더운 여름
멀리 떠나진 못했지만 동네 뒷산을 땀 흘리며 올라왔다.
계곡물 흐르는 소리도 좋고 산새 소리도 좋다!