꿈이라......

엄마들과 모여 수다를 떨면서 가장 많이 하게 되는 얘기가 무엇일까?  

아이들 얘기일 것이다. 우리 아이는 무엇을 잘하고, 우리 아이는 무엇이 걱정이고, 우리 아이는 무엇은 하기 싫어하고......우리 아이에 대한 무수히 많은 이야기들이 엄마들 사이에서 끊임없이 오고간다. 

우리 동네(마석)에서 서울까지 나가서 영어교육을 시킨다는 상욱엄마는 그곳 엄마들과 얘기하다보면 수준차이를 많이 느낀단다. 비슷한 또래들이 벌써 한글은 기본이고 영어, 수학, 한자까지 섭렵하고 있고 피아노, 바이올린 등 음악관련 교육에 미술교육은 필수란다. 그 많은 걸 다 시키려면 얼마나 많은 돈이 들까요? 했더니 그 엄마들 옷차림부터 다르단다. 우리는 보통 셔츠에 청바지나 면바지 혹은 스커트 등 간편 복장을 하고 다니는데 그쪽 엄마들은 휘황찬란한 보석에 옷차림도 예사롭지 않단다. 겨울에는 모피도 여러벌이라 올때마다 다른 모피를 걸치고 나타나더란다. 그쪽도 지역별로 조금 다른데 강동이나 송파, 잠실쪽도 또 그 느낌이 다르단다. 그들이 사는 세상과 우리가 사는 세상은 너무도 다르다는 것이다. 

이 얘기를 한참 듣다가 나도 모르게 한숨을 내쉬었다. 그랬더니 얘기하던 언니가 그 사람들이랑 우리랑은 꿈조차 다르단다. 그 사람들의 꿈은 강남진출이 목적이고, 청담어학원에 아이를 등록시켜야만 한단다. 그에 비해 우리 동네 사람들의 꿈은 구리시로 이사가는 것이란다. 에구구...갑자기 눈물이 핑돌았다. 그게 우리의 꿈이야? 정말 그런거야? 하며 생각하고 있는데 나를 가리키며 "자기도 구리로 이사가고 싶어하잖아." 그런다. 그랬다. 친정이랑 가깝고 이곳으로 이사오기 전에 살던 곳이니까, 속속들이 잘 아는 동네에서 살고 싶었다. 아이들 데리고 서울나들이도 쉽게 할 수 있고 모든 편안하게 접근할 수 있어서 그런 생각을 했었다. 근데 그게 꿈이라는 거창한 말로 둔갑해버리니 어찌나 슬픈 생각이 들었는지 모른다. 그게 결국 나의 꿈이 되어버린 것 같았다.  

집에 돌아와서도 한참을 멍한 상태로 있었다. 도대체 무얼 위해서 살고 있는걸까? 나는 정말 무엇을 꿈꾸고 있는걸까? 알 수가 없다. 나도 잘 모르는 나의 꿈을 도매금에 팔아넘긴 느낌이랄까. 

나는 정말 무슨 꿈을 꾸고 있는건지 아직도 잘 모르겠다. 결국 그게 나의 꿈이 되어버린 것만 같아 우울한 하루를 보냈다.

삼가 고인의 명복을 빕니다

...... ...... ...... 

오늘 내일 한다는 뉴스를 들으면서도 설마했었다. 

그런데 오늘 낮, 세상을 떠나셨단다. 

잠깐 멍했다. 

종일 뉴스를 보았다.  

무슨 말을 할 수 있겠는가. 

다만 

고인의 명복을 빌뿐.

새벽에 울리는 전화

어젠 유난히 피곤해서 온식구가 일찍 잠자리에 들었다. 오랜만에 친구를 데려와서 실컷 신나게 논 현준이는 초저녁부터 곯아떨어졌고 중간에 일어나서 밥을 먹고 다시 잠이 들었고, 현수는 원래 9시정도면 잠이 들고, 남편도 유난히 피곤한 얼굴을 하고 와서는 일찍 잠자리에 들었다. 그리고 나도. 

일찍 잠이 든 날은 새벽 무렵에 설핏 잠이 깨기도 하는데 잠결에 전화벨 소리가 들리는 듯, 마는 듯했다. 그런데 전화벨이 하도 오랫동안 울리니까 남편이 부스스 일어나서 전화를 받았다. 새벽에 울리는 전화는 보통 2가지가 아닐까. 하나는 안좋은 소식을 전하는 것, 또 하나는 잘못 오거나 장난전화. 

결혼전, 한밤중에 전화가 몇날밤 걸려왔었다. 사귀던 분이 다른 여자를 만났고 그 여자분이 나에게 악의가 가득했던 전화를 했었다. 그땐 정말 너무 무서워서 사귀던 분과 당장 헤어져야겠다고 생각했었다. 그때 한방을 쓰던 노처녀 큰언니가 없었다면 내가 제대로 살아내지 못했을 것 같다. 전화기 붙잡고 벌벌 떠는 내게 전화기 빼앗아 경찰에 신고한다고 다시는 전화하지 말라고 화를 내주었다. 내가 사귀던 분과 헤어진 이후 전화는 오지 않았다. 

결혼초, 늦은 밤이나 새벽에 내 휴대폰이 많이 울어댔다. 결혼전에 사귀었던 분이 가끔씩 뜬금없이 전화를 해대는 통에 남편과 내가 얼마나 공포스러워했는지 모른다. 부지불식간에 울리는 전화벨 때문에 휴대폰을 꺼두었는데 가끔 잊고 켜둔 날은 여지없이 울리고 남편에게 미안해서 밤새 잠을 뒤척였었다. 남편은 내가 미안할까봐 자는척했지만 그가 깼었다는 건 알고 있었다. 그렇게 참고 지내다가 큰 아이 낳고 한밤중에 전화 울리니까 그땐 남편이 받아서 정중하게 거부의사를 표현했다. 그날은 내가 자는척했던 것 같다. 물론 그뒤로 전화는 오지 않는다. 

요즘은 한밤중이나 새벽에 거의 전화가 오지 않는다. 정말 나쁜 일 말고는 새벽에 전화 올 일이 없다. 우리집 전화는 결혼초에 쓰던 걸 해지하고 시부모님이 쓰시던 전화를 쓰고 있어서 거의 공개가 되지 않았고, 보통은 휴대전화를 많이 쓰기 때문이다. 아침에 일하러 나가던 남편이 어제 전화는 아무 말도 하지 않고 자기가 '여보세요'하는 말만 듣고 있더란다. 아침에 일어나서 수신확인했는데 집근처의 모르는 전화번호다. 누구에게 걸려왔는지 알 수 없는 전화라 그냥 장난전화로 생각하면 될텐데 그게 잘 되질 않는다. 

새벽에 울리는 전화는 정말 기분이 나쁘다. 제대로 된 용건이 아닌 전화라면 더 그런 기분이 든다. 누군가에게 전화를 걸기엔 정말 적당하지 않은 시간이 아닌가 말이다. 때론 너무 공포스러운게 새벽에 울리는 전화가 아닐까 싶다. 

엄마들

유치원이 끝나고 현준이는 레고블럭을 만드는 곳에 가간다. 자연스럽게 친한 엄마들도 함께 다니게 되었고 그곳에서 다른 엄마들과도 친하게도 되었다. 주로 5세 아이들이 많이 오고 그러다보니 엄마들과 쉽게 친해지게 되었다. 아이들은 열심히 블럭을 만들고 엄마들은 휴게실에서 아이를 기다리며 잡담을 나누게 되는데 보통 하는 얘기는 아이들 유치원 얘기를 많이 하게 된다. 유치원에 대한 좋은 점보다는 불만이 더 많이 나오게 되는데 그런 얘기들이 오가다보면 참 생각들을 많이 다르게 하며 사는구나 싶다. 

현준이네 유치원은 출입구가 세곳이다. 오전 10시가 되면 출입구는 모두 닫힌다. 그리고 정문에서 인터폰을 누르면 원장이나 원 관계자가 문을 열어주는 형식이다. 이에 대해 나는 아이들의 안전을 위해서 필요한 조치라고 생각해왔다. 아이들이 갑자기 원 밖으로 나가서 사고를 당할 수도 있고, 또 불필요한 사람들이 마구잡이로 원을 들락거리게 되면 얼마나 불안하겠는가. 그런데 한 엄마가 아이들을 감금시키고 구속시키는 조치라며 이해를 못하겠다고 말을 한다. 그에 다른 엄마도 심지어 교실로 아이를 보러 가지도 못하게 한다며 엄마들한테 뭐 구린 거 있는거 아니냐고 한번 더 거들었다. 그렇게 이야기가 진행되다보니 다른 엄마들 생각도 모두 그런가하는 낯빛으로 바뀌었다. 그렇게 생각할 수도 있지만 교실로 갑자기 찾아가게 되면 수업을 진행중인 선생님과 학생들은 동요를 할 것이고 당사자뿐만아니라 모든 아이들이 술렁거리게 될 것이다. 왜 우리 엄마는 안 올까라는 궁금증도 같이 생길 것 같다. 그래서 나는 통제를 하는게 맞다고 생각하는 쪽인데 다른 엄마들 이야기를 듣다보니 자꾸만 나의 생각과 다르고 그래서 그게 아닌 것 같다고 하면 그이들도 나는 너무 좋게만 생각한다고 핀잔을 준다. 

그럼 아이들을 왜 보내는 걸까? 그런 작은 믿음조차 없으면서 왜 아이들을 보내지? 그렇게 못 믿으면 어떻게 아이들을 보내는지 이해가 되지 않아서 물으면 그들은 또 그런다. 그래도 보내긴 보내야지. 아이가 가고 싶어하니까. 등등 여러 얘기가 나오는데 그게 다 좋은 얘기다. 어차피 보내야할 유치원이라면 좋은 생각으로 믿음을 가지고 보내면 서로서로가 좋지 않겠는가. 보내는 엄마도 보살피는 선생님도 모두가 좋은 일을 비뚤어지게 보고 나쁘게 생각해서 서로가 서로에게 상처를 주는가 말이다. 다 내 마음 먹기 달린 일이 아닌가 말이다. 

그래서 가끔 이 엄마들과의 대화의 단절을 느낀다. 그런데도 내가 그들을 피하지 않는 이유는 무엇일까 생각해 보았는데 그런 얘기라도 들어야 사는 것 같다. 사실은 그들이 있어서 사는 게 즐겁다. 

선생님이 바뀌었어요.

유치원 방학이 끝나면서 선생님이 바뀐다는 통보는 이미 원장선생님께 들었다. 학기초의 여러가지 일들을 생각하면 속이 시원해야하겠지만 오히려 속이 갑갑하다. 낯가림이 심한 현준이가 바뀐 선생님과 처음부터 다시 유대관계를 쌓아가야한다는게 솔직히 마음에 들지 않기 때문이다. 이번 선생님은 어떤 스타일인지 조용히 지켜보느라 자신도 썩 편하지는 않는 것 같다. 유치원에서의 생활이 편하지 않는지 집에 오자마자 밥부터 달란다. 유치원에서 밥을 조금밖에 먹질 않은 것이다. 또 먹겠다는 말이 쉽게 나오지 않았던 것 같다. 그리고 전 선생님과 함께했던 것과 다른 것들을 비교하기 시작했다. 전 선생님은 우유먹을때도 감사노래를 부르고 헤어질때도 안녕노래를 불렀는데 지금 선생님은 그렇게 하지 않는다는 것이다. 그렇게 혼란스러운 것을 얘기하는데 한편으론 또 그러면서 배우지란 생각이 들었다. 새로운 사람을 만나서 처음부터 다시 시작할 수 있다는 것, 사람마다 방식이 다르다는 것, 성격이 다르다는 것 등 구체적으로 알진 못하겠지만 아이들도 나름대로 무언가 다르고 달라졌다는 걸 알 것 같다. 

이미 바뀐 선생님을 아쉬워할 필요는 없지만 그래도 2학기까지 마무리하지 못하고 바뀌게 되어서 못내 아쉽다. 2학기에도 1학기와 마찬가지로 어떤 선생님인가 지켜봐야한다고 생각하니 조금은 귀찮은 마음도 없지 않아 있다. 

몸도 마음도 많이 힘들었겠지만 그래도 한학기동안 자란 아이들을 보면 전 선생님의 세심한 배려가 있었을 거라고 생각하며 고맙다는 말도 하지 못한채 보내드려 조금은 죄송하다. 앞으로는 좋은 경험을 바탕으로 더 좋은 선생님이 되실거라고 믿는다. 조금은 서툴고 실수도 있었지만 아이들을 대하는 선생님의 성정은 늘 바르고 기복이 심하지 않았기 때문에 그리 믿는다.  

바뀐 선생님과는 원만하게 유대감이 형성되어서 별탈없이 무난하게 2학기 마쳤으면 좋겠다.