결혼 6년만에 처음으로 혼자 김치를 담갔다. 새로 막 담근 김치가 먹고 싶다는 남편에게 그까짓거 해주지 하며 달려들었는데 생각보다 배추 절이는게 쉽지 않았다. 친정엄마가 담가주시는 김치 넙죽넙죽 받아 먹다가 요새 아버지 병간호하시느라 더 늙으신 엄마께 부탁하는 건 도저히 염치없는 짓인 것 같아 배추, 무, 쪽파, 대파, 마늘, 생강을 사고 배추는 반씩 쪼개 소금물에 담그고 나머지 양념 준비를 한참했다. 무는 채썰어놓고 쪽파와 대파도 다듬어 썰어놓고 워낙 많은 양의 쪽파도 김치 담으려고 남겨두고 마늘과 생강은 갈아놓았다. 이렇게 준비를 해놓고 배추가 얼마나 절었나 보았는데 전혀 기미가 보이질 않았다. 얼마나 걸릴까? 남편이랑 혼자서 알아서 하겠다고 엄마께 전화도 하지 않겠다고 약속을 한 상태라 전화걸어 물어보기도 그래서 마냥 기다렸는데 5시간이 지나서야 한 반쯤 절었던 것 같다. 결국 완전히 절이지 않은 상태에서 양념을 만들어 배추 속에 넣고 마무리를 지었는데 하루 종일 김치에 매달려 있었던 느낌이다. 여하튼 혼자서 처음부터 끝까지 김치를 담가놓고 뿌듯했다. 포기로 담아둔 것은 김치냉장고에 넣어두고 우선 겉절이로 무친 것만 상에 내놓았는데 남편이 맛있다고 하니 하루종일 종종거렸던 건 금새 잊고 기분이 너무 좋았다. 게다가 우리 현준이, 김치 맛있다고 밥을 엄청 먹었다. 조금 매웠겠지만 현수도 잘 먹고, 이렇게 또 하나를 해내고나니 나 스스로도 내가 대견스러웠다.
문득 엄마가 없으면 어쩌나 싶었던 마음 속에서 엄마 뒤꽁무니에서 배웠던 것들을 나 스스로 해내고 있는 모습을 엄마가 알면 얼마나 기뻐하실까 하는 마음이 들고 다음에 우리집에 놀러오신다니 그때 내가 담근 김치 내놓으며 맛 좀 봐달라고 해야지. 엄만 뭐라고 하실까? 잘했다고 하시겠지. 맛있다고 하시겠지. 생각하니 절로 웃음이 나왔다.
며칠전 몸이 아팠을때, 내 몸 아픈 것과 상관없이 아이들 먹을거리 준비하다가 나도 모르게 울컥 울어버렸던 적이 있었다. 엄마 생각도 났었고 결혼전이었다면 엄마가 만들어주신 맛난 음식 먹으며 이불 속에서 누워있었겠지. 엄마는 나보다 더 많이 힘들었던 시절을 살았고 힘들었지만 늘 가족들을 위해 분주히 바쁘게 사셨지. 당신 입에 넣는 것보다 자식들 입에 넣어주기 바쁘셨지. 그렇게 넙죽넙죽 받아 먹기만했던 그때 그시절이 생각나서 더 많이 울었던 것 같다. 엄마, 미안해. 엄마를 아직도 제대로 헤아리지 못하고 있는 것 같아. 내가 겪고나서야 비로소 엄마도 그랬겠지하고 생각하네. 난 너무 바보같아.
앞으로는 엄마께 김치 얻어먹지 말아야지 생각했다. 이렇게 힘든 일을, 매번 엄마께서 자청해주셨지만, 이젠 그러지 말아야겠다. 내 가족들에게 이제부턴 내가 만들어서 먹어야하는게 도리일 것 같다.