세상을 다르게 보는 당신이 좋아.

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

없는 시간을 쪼개서 단숨에 읽어내려갔다. 오랜만에 만난 박민규, 그의 글이 갖고 있는 세상을 향해 던지는 야유와 조롱, 뭐 그런 시선이 좋았다. 그리고 이 책 <죽은 왕녀를 위한 파반느>에서도 만나게 되니 더없이 반갑다. 

그와 그녀, 요한. 그들의 아픈 상처를 들여다보며 나도 모르게 눈물을 흘렸다. 

그, 못생긴 엄마의 상처가 자신의 상처가 되었다. 배우의 길을 가는 아버지를 위해 헌신하며 살았는데 아버지는 잘나가는 배우가 되면서 처자식을 버렸다. 그렇게 엄마와 아들은 상처를 받았다. 

그녀, 못생긴 외모의 소유자. 모든 사람들이 그녀를 모욕하고 상처준다. 그녀의 삶 자체가 모욕과 상처의 연속이었다. 

요한, 예쁜 여배우 엄마, 백화점 회장의 첩으로 숨어 지내다 어느날 자살을 선택한 엄마에 대한 상처를 안고 산다. 

그런 그들이 세상을 향해 던지는 이야기는 실로 적나라하다. 

	세계라는 건 말이야, 결국 개인의 경험치야. 평생을 지하에서 근무한 인간에겐 지하가 곧 세계의 전부가 되는 거지. 그러니까 산다는 게 이런 거라는 둥, 다들 이렇게 살잖아... 그 따위 소릴 해선 안 되는 거라구. 너의 세계는 고작 너라는 인간의 경험일 뿐이야. 아무도 너처럼 살지 않고, 누구도 똑같이 살 수 없어. 그딴 소릴 지껄이는 순간부터 인생은 맛이 가는 거라구.164쪽

	모두가 열망하는 파티에 집에서 입던 카디건을 걸치고 불쑥 갈 수 있는 인간은 진짜 부자거나, 모두가 존경하는 인간이거나 둘 중 하나야. 존재감이 없는 인간들은 아예 가지 않아. 자신을 받쳐줄만한 옷이 없다면 말이야. 파티가 끝나고 누구는 옷이 좀 그랬다는 둥, 그 화장을 보고 토가 쏠렸다는 둥 서로를 까는 것도 결국 비슷한 무리들의 몫이지. 결국 열등감이란  가지지 못했거나  존재감이 없는 인간들의 몫이야. 알아? 추녀를 부끄러워하고 공격하는 건 대부분 추남들이야. 실은 자신의 부끄러움을 견딜 수 없기 때문인 거지. 안 그래도 다들 시시하게 보는데 자신이 더욱 시시해진다 생각을 하는 거라구. 실은 그 누구도 신경조차 쓰지 않는데 말이야. 보잘 것없는 여자일수록 가난한 남자를 무시하는 것도 같은 이유야. 안 그래도 불안해 죽겠는데 더더욱 불안해 견딜 수 없기 때문이지. 보잘 것없는 인간들의 세계는 그런 거야. 보이기 위해, 보여지기 위해 서로가 서로를 봐줄 수 없는 거라구. 220쪽

요한이 그에게 던지는 이야기들, 작가가 우리에게 하고 싶었던 이야기였을 것이다. 

마음 아프게 읽었던 그녀의 편지, 

	왜 균등한 조건이 주어진 듯, 가르치고 노력을 요구했냐는 것입니다. 더불어 누군가에게 잣대를 들이댄다면... 그것은 분명 노력으로 극복이 가능한 부분이어야 한다는 생각입니다. 저는 한 번도 스스로의 인생을 평가받지 못했습니다. 저는 오로지 스스로의 태생만을 평가받아온 인간입니다. 280쪽

	세상 모든 여자들과 달리 자신의 어두운 면만을 내보이며 돌고 있는 '달'입니다. 스스로를 돌려 밝은 면을 내보이고 싶어도... 돌지마, 돌면 더 이상해... 소리를 들을 수밖에 없는 달인 것입니다. 감춰진 스스로의 뒷면에 어떤 교양과 노력을 쌓아둔다 해도... 눈에 보이지 않는 달인 것입니다. 우주의 어둠에 묻힌 채 누구도 와주거나 발견하지 못할... 붙잡아주는 인력이 없는데도 그저 갈 곳이 없어 궤도를 돌고 있던 달이었습니다. 그곳은 춥고, 어두었습니다. 283쪽

 

예쁜 사람이 대우를 받는 세상을 우리는 살고 있는 것이다. 예쁜 여자가 공부도 잘하고 못하는게 없네라고 말하는 것과 못생긴게 공부라도 했어야지는 정말 천지차이인 것이다. 

	요한의 말처럼 인간은 이상한 것이었고, 그녀의 말처럼 우리는 각자 자신의 어둠을 나고 사는 존재들이었다. 인간은 이상한 것이다. 인생은 이상한 것이다. 그리고 세상은... 더없이 이상한 것이라고 나는 생각했었다. 296쪽

	자본주의는 언제나 영웅을 필요로 한다. 잘 좀 살아, 피리를 불 누군가를 필요로 하기 때문이다. 자본주의는 언제나 스타를 내세운다. 좀 예뻐져 봐, 피리를 불 누군가가 반드시 필요하기 때문이다. 311쪽

우리는 끊임없이 비교당하고 끊임없이 경쟁해야만 한다. 경쟁하는 사회, 뭔가 그럴 듯 하지만 그 속을 들여다보면 결국 누구도 승자가 되지 못한다. 끊임없이 이 사회의 쳇바퀴 속을 달려야만 하는 것이다. 

	말 그대로의 그냥 여자 말이에요. 굳이 분류를 당한다 해도 저는 이제 못생긴 여자가 아니라 독신의 동양인 여자로 삶을 살아가고 있는 거예요. 물론 속으로야 어떤 생각을 한다 해도 자신의 시각으로 남을 비하할 수 없다는 게 상식인 사회란 거죠. 사회의 가치는 그런 거라고 생각해요. 동등한 기회를 얻고, 그 대가를 바랄 수 있는... 그리고 노력할 수 있는... 그런 점에서 저는 이곳이 정말 마음에 들어요. 375쪽

이게 바로 우리가 원하는 사회가 아니겠는가? 누군가를 비하할 수 없는 상식이 바로 선 사회. 바로 우리가 배워야 할 것이다.  

그와 그녀의 해후이후 해피엔딩을 끝이라고 생각하며 그들이 이제 다시는 헤어지지 말고 살았으면 좋겠다고 바라고 바라는데 난데없이 '그와 그녀, 그리고 요한의 또 다른 이야기'가 펼쳐진다. 아, 맞아, 박민규, 역시, 당신은 정말 끊임없이 놀래키는군. 그게 바로 당신의 매력이라구. 요한이 써놓은 소설을 읽은 그녀, 그리고 그는 납골당에 있다. 세희라는 딸아이를 둔 살아있는 사람들은 결국 살아간다는 얘기로 마무리를 짓는 당신의 위트가 너무 좋아요. 그리고 마지막 '사랑해'는 내 옆에 있는 사람을 다시한번 들여다보게 만드네요. 사랑하며 살자구요. 

책과 함께 온 음반을 들으며 책을 읽었죠. 정말 눈물이 나더라구요. 그리고 엽서, 너무 좋아요.

우리도 똑같이 소중한 사람

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

  실화를 바탕으로 썼다는 이 소설, 정말, 세상에, 어떻게, 이런 일이, 벌어질 수 있을까, 싶었다.  

  <도가니>, 최수철의 <얼음의 도가니>가 생각나고 김승옥의 <무진기행>이 생각나게 하는 소설이다. 낯설고 기괴한 일이 벌어질 듯한 안개 자욱한 고장 무진, '먹고 마시고 생각없이 놀기에는 아주 그만인 도시', '모든 장애인들 중에서 가장 피해의식이 심한 농인'들이 살고 있는 곳, '아무도 믿지 못하고 같은 언어를 쓰는 것을 민족이라고 하면 그들은 수화를 쓰는 이방인, 얼굴 생김새는 같지만 다른 민족, 언어가 다르고 풍습이 다른' 그들이 사는 곳 자애원. 이곳에 강인호라는 남자가 학교 발전기금을 내고 기간제 교사로 취업을 했다. 무진으로 내려오면서 자신의 과거, 장명희와 마주하게 되고 그건 청춘의 불투명함 속에 갇혀 있다. 

  연두, 유리, 민수......청각장애를 갖고 태어난 아이들, 그들의 고통은 듣지 못한다는 것만이 아니다. 듣지 못하니 말을 할 수 없고 듣고 말하는게 안되니 자연히 지적장애까지 갖게 되는 끔찍함, 자신들 옆에서 어떤 소란스러운 일이 벌어진다고해도 결코 알아차릴 수 없는 그런 아이들, 그런 아이들은 또 왜그렇게 가난한 부모, 자신들과 똑같은 장애를 안고 있는 부모를 갖게 되고 그 부모들은 자기 아이들을 책임질 수 없으므로 무료교육이 가능한 사설 기관으로 아이들을 보낸다. 그렇게 보내진 아이들 중 유리나 민수같은 아이들은 방학이 되어도 집으로 돌아갈 수 없고, 자신들을 낳은 부모로부터 보호받지 못하는 아이들은 세상의 다른 어른들로부터도 보호받지 못하게 된다. 

  이 소설을 읽으며 내내 경악했던 건 어떻게 사람의 얼굴로, 어떻게 교육자의 신분으로 그런 일들을 자행할 수 있었는가하는 것이다. 게다가 교회의 장로라니, 그들의 하나님은 얼마나 이기적인 하나님인가 말이다. 법정에서 벌어진 리얼한 연기, 자애한 교장의 얼굴을 하고 이 사회에 봉사하고 헌신하는 삶을 살았다고, 아이들이 거짓말을 하고 있다고, 또 그에 동조하는 막 옷을 벗은 황변호사, 전관예우를 떨쳐버리지 못하는 판사, 증인대에 올라선 사람의 과거를 추하게 만드는 그들의 교묘한 심리전, 가난한 이들에게 들려준 큰돈은 합의서에 도장을 찍게 하고 그렇게 이강석, 이강복 형제는 집행유예로 풀려나 다시 학교로 돌아가고 6개월 징역을 선고 받은 박보현 선생은 다시 학교에 복직을 한다. 

  안개를 뚫고 우리가 볼 수 있는 것은 무엇일까? 내 바로 앞, 그 앞도 제대로 볼 수 없을지도 모르는 짙은 안개 속에 우리가 헤매이고 있는 것은 암암리에 자신들의 끈을 놓지 않는 이 사회의 유지들, 권력자들, 자애학원의 비리를 눈감아주고 같은 교회의 장로이며 함께 골프를 치는 그들, 최수희장학관, 유리를 진료했던 산부인과 의사, 같은 학교를 다녔고, 같은 모임을 가지고 있는 그들에 의해서 실로 이 더럽고 추악한 진실은 은폐되고 왜곡되었다. 

  그래도 우리가 희망으로 삼을 수 있는 그것은, 그 아이들이 알았다는 것이다. "우리도 똑같이 소중한 사람이라는 걸" 알게 되었다는 것이다. 그들의 횡포에 맞선 사람들이 한마음 한뜻이 되어 서로 도우며 아이들에게 사람답게 살 수 있는 기회를 주었다는 것이다. 그런 이들이 있기에 고마운 것이다. 내 아이, 남의 아이 할 것 없이 모두가 똑같이 소중한 사람이라는 것이다. 

  내 아이들도 마음 편하게 지낼 그런 사회가 만들어졌으면 좋겠다. 이제 더이상 안개속을 헤매여선 안될 것이다. 내안에서도 무언가 끓어오르기 시작한다. "진실을 결코 개들에게 던져줄 수 없습니다!"

[일반부] 외딴방이 불러온 꿈

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

  <외딴방>을 읽었던 몇년전은 기억조차나질 않는다. 다만 신경숙이라는 작가를 좋아하게 되었던 작품이었고 작가의 진솔함이 좋았던걸로 기억하고 있었다. 물론 그때의 기억 속에 아련하게 떠오르는 저릿저릿했던 그 무엇이 있었던 것도 기억한다. 

  며칠전부터 <외딴방>이 내 손에 들려 있었다. 읽으면서, 맞아. 그랬지. 한다. 

  가슴이 아렸다. 열여섯의 소녀의 이야기를 따라가며 가슴이 쓰리고 아팠지만 눈물은 나오지 않았다. 그 누구에게도 그런 시절이 있었을 것이기에, 그게 또다른 나의 모습일지도 모르기에. 하지만 나의 열여섯과 그녀의 열여섯이 온전히 똑같지 않은 건, 사실이고 부끄럽다. 

  내게도 남들에게 쉽게 얘기하지 않는, 침묵으로 일관하는 그런 것이 있다. 내가 대학에 입학한게 1999년, 내 나이 스물여섯이었다. 나를 늘 신기하게 생각해온 한 선배조차 '알 수 없는 놈'이라는 말로 일축해버렸다. 그들과의 대화속에 늘 끼지 못했던 건 그들의 학창시절 이야기. 물론 내게도 학창시절은 있었다. 어려운 가정환경속에 대학진학은 일찌감치 포기한 상태였다. 그래서 결정한게 상고를 다녀야겠다고 생각했다. 상고에 진학해서 이런저런 자격증을 따면 취업이 잘 된다는 누군가의 얘기가 작용했을거다. 하지만 난 고등학교에서 늘 걷돌았다. 국영수는 잘해도 주산, 타자는 늘 서툴렀고, 틈틈이 짬나는대로 소설책에 빠져들었다. 그런 나를 늘 이해하지 못하겠다는듯 생각한 단짝 친구는 고3 여름이 끝나가기전에 증권회사에 취업을 했었다. 나는 여기저기 면접은 보았지만 늘 떨어지고 졸업식이 끝날때가지 취업을 하지 못했었다. 그때의 그 부끄러움은 말로 할 수 없었다. 겨우겨우 일자리를 구해도 몇달을 견뎌내지 못하는 나는 직장생활에도 제대로 적응하지 못했던 것이다. 그래서 그랬을까? 그 시절 친구들이며 함께 직장을 다녔던 누군가와 연락도 하지 않으며 지낸다. 나는 한번도 제대로된 나의 소개를 하지 않고 살아왔다. 

  별볼일없이 지내며 책을 파고 들던 나에게 <외딴방>은 글쓰기에 대한 꿈을 일깨워줬었다. 그때의 나는 아무것도 아닌 나였으므로 책 속의 모든 것들이 내게 하는 얘기라고 생각했을거다. 예술을 하는 사람은 나같은 사람이 아니라고 다르게 태어난 사람일거라고 얘기하던 외사촌의 생각과 달리 나의 꿈을 쫓아가며 열심히 노력하면 나의 꿈이 이루어질거라고 얘기하는 작가의 얘기는 아직도 내게 남아 있었던 듯 나는 아직도 꿈을 꾼다. 아직까지 제대로 된 글을 써보지도 못한 내가. 

	내가 문학을 하려고 했던 건 문학이 뭔가를 변화시켜주리라고 생각해서가 아니었어. 그냥 좋았어. 문학이 있다는 것만으로도 현실에선 불가능한 것, 금지된 것들을 꿈꿀 수가 있었지. 대체 그 꿈은 어디에서 흘러온 것일까. 나는 내가 사회의 일원이라고 생각해. 문학으로 인해 내가 꿈을 꿀 수 있다면 사회도 꿈을 꿀 수 있는 거 아니야?

수도꼭지 하나를 공동으로 사용하는 집에 세를 들어 살아가며 옆집의 누군가에게 들키지 않길 바라는 마음으로 문을 열고 밖을 나서던 사춘기 수줍은 소녀가 지금은 아이 둘을 낳은 엄마가 되었는데도 그 꿈은 아직 바뀌지 않고 있다. 언젠가 그녀가 말했던대로 나의 꿈을 이룰 날이 있지 않겠는가 말이다.   그때도 그랬겠지만 지금 돌이켜 생각해보아도 나에게도 문학이란 그런 것이었다. 꿈꿀 수 있는 것, 그냥 좋은 것.

행복과 희망은 늘 우리 가까이에

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

고 장영희 교수의 글은 늘 가슴 따뜻함이 묻어 있다. 진솔되고 꾸밈없음이 늘 좋다. 

<살아온 기적 살아갈 기적>을 읽는내내 살아있음에 감사하고 하루를 무사히 보낼 수 있음에 감사했다. 게다가 나뿐만아니라 가족들 모두 건강한게 얼마나 큰 감사이고 행복인지 모르겠다. 

늘 사는데 불평과 불만이 많았던 것 같다. 왜, 남편을 만났을까? 왜, 아들은 성격이 까칠할까? 왜, 왜, 왜?를 달고 살았었다. 정작 나의 흠은 제대로 보지 못하면서 주변의 가까운 이들이 왜 내 맘같지 않은지, 왜 내 생각과 다르게 행동하는지 고치려고도 하고 잔소리도 참 많이 했었다. 그런데, 정말 그럴 필요가 없었다고 생각하니 참 많이 부끄럽다. 그래도 정말 다행스러운 건 좋은 글을 만났다는 것이다. 좋은 글을 보면서 더불어 예쁜 그림과 함께 마음도 많이 편안해졌고 삶에 대한 나의 자세도 많이 긍정적이 되어가는 것 같다. (물론 아직 '욱' 할때도 있지만) 

나쁜 운명을 깨울까봐 살금살금 걷는다면 좋은 운명도 깨우지 못할 것 아니냐며 나쁜 운명, 좋은 운명 모조리 다 깨워 가며 저벅저벅 당당하게 큰 걸음으로 살아가겠다는 글이 가슴에 와서 콕 박혔다. 어차피 한번 살아갈 인생인데 어찌 좋은 것만 취할 수 있겠는가, 나쁜 운명 피하려다 좋은 운명까지 놓치고 후회하고 싶지 않다. 나도 당당하게 큰 걸음으로 살아가고 싶다. 

늘 멀게만 느껴지던 행복이나 희망은 늘 우리 가까이에 있는데 난 그걸 잘 모르고 살았었다는 반성도 함께하면서 작은 것 하나라도 감사하며 살아가고 싶다.

제주 올레, 꼭 갈래

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

2008년 최고의 책이라고 기억한다. 나는 그걸 이제서야 봤다. 이렇게 멋진 책을 이제야 보다니...... 

제주 여행은 두번을 다녀왔다. 한번은 비행기를 타고 단체 패키지 여행으로 정해진 코스를 관광버스로 이동하는 식의 여행이었고, 또 한번은 자동차를 가지고 목포에서 배를 타고 들어가서 차로 움직이는 여행을 했다. 두번의 여행 다 솔직히 좋았다. 제주는 어떤 식으로 가든 깊고 푸른 바다와 하늘만 바라보아도 설레는 곳이니까. 단체 여행의 단점은 물론 단체가 움직이니까 정해진 시간에 정해진 곳만 둘러보니까 호기심이 가득하거나 모험심이라고는 절대 없다. 그리고 어디로 가는지 생각할 필요도 없다. 기사가 알아서 내려주고 가이드가 신나게 설명하니까 솔직히 준비할 것도 없다. 그래서 편했다. 하지만 그것뿐이라는 아쉬움이 있다. 

차로 움직이는 여행은 어디든 마음대로 갈 수 있다. 제주 지도 활짝 펴 놓고 못 가본 곳이나 가고 싶은 곳 위주로 움직였다. 제주도의 유명한 관광지는 다 가봤다. 차로 달리는 동안엔 만날 수 없던 사람들이 어느새 유명한 장소에 다 모여 있었다. 열심히 찾아다니는 즐거움과 마음대로 돌아다닌다는 장점은 있지만 그래도 2% 부족한 그 뭔가가 있었다. 

그런데 이 책 <놀멍 쉬멍 걸으멍......>을 읽으면서 그 부족했던 무언가를 찾을 수 있을 것 같은 기대감과 희망이 생겨났다. 제주의 날 것 그대로를 만날 수 있을 거라는 기대감이 그것이고, 유명 관광지에서 볼 수 있는 식상한 것들에서 벗어날 수 있을 거라는 희망감이 그것이다. 

어느새 제주 올레의 코스도 11개나 된단다. 산티아고 길에서 나만의 길을 만들어야겠다는 생각으로 시작한 올레가 정말 만들어진 것이다. 우리나라 가까운 곳에 이런 곳이 있다는 것만으로도 얼마나 기쁘고 흥분되는 일인가 말이다. 당장 다음달 가족들을 설득해 한코스라도 돌아볼 예정이다. 물론 가족들의 반대가 심하면 나 혼자라도 감행할 작정이다. 제주도의 푸른 바다와 하늘 그리고 여러 섬들, 천천히 천천히 올레를 둘러볼 것이다. 

새로운 여행에 대한 기대감에 자꾸만 설레고 흥분된다. 얼른 가고 싶다. 제주야, 올레야, 내가 꼭 갈거니까 기다려. 알았지.