나, 그에게 끌리다.

‘Travel Notes' 끌림, 제목처럼 이 책은 여행에서 적은 글들이 적혀 있는 책이다. 다른 여행서적과는 좀 다른 이 여행서적이 난 참 마음에 든다. 이 책에는 그곳에 가면 따위의 안내 같은 것은 나와 있지도 않고, 그 나라에 대한 어떠한 정보도 역시 없다. 오로지 그곳에서 보고 느낀 작가의 생각만 담겨 있다. 그래서 더 좋다. 내 마음 같고, 내가 그곳에 다녀온 느낌이다.

난 여행서적을 좋아하는 편인데 그건 아마도 내가 마음먹은 대로 즉시 행동으로 옮기는 인간이 아니기 때문일 것이다. 난 몹시 게으르다. 내가 여행을 가는 방식은 항상 준비기간이 없고 갑자기! 이다. 몇 번의 해외여행을 생각해보면 늘 그랬던 것 같다. 휴가 잘 갔다 온 내게 일주일의 기한을 두고 무조건 가야 해! 를 외치는 친구를 따라 정신없이 일주일 만에 여권 만들어 싱가포르로 그 비싼 휴가철에, 그 비싼 값을 다 치루고 첫 해외여행을 나간 이후로 늘 그랬던 것 같다. 그렇지 않고 한 달 전부터 혹은 미리 계획을 세워 놓으면 꼭 무슨 일이 생겨 못 가는 불상사가 발생한다. 이유는 아무 것도 없다.^^ 그냥 그렇다. 이렇게 이야기 하니 해외여행 무진장 나갔다 온 사람 같지만 그건 아니고 몇 번 되지 않는 여행이 그랬다는 이야기다. 하긴 계획 세워 못 간 여행까지 따지자면 제법 되긴 하지만 말이다.

여행에 대한 나의 로망에는 ‘스케치’가 포함된다. 내가 꼭 한번 해보고 싶은 것이 여행 간 그곳의 풍경을 그림으로 그리는 것이다. 언젠가 지하철에서 한 외국인을 보았는데 그가 자리에 앉자마자 스케치북을 꺼내 맞은편에 앉은 학생들을 그리는 모습을 보며 혼자 와아~감탄한 적이 있었다. 그 이후였던 것 같다. 나도 여행가면 사진이 아니라 꼭 그림을 그려봐야지 하고 마음먹은 것이. 비록 그 이유로 인해 스케치를 배운 것은 아니지만 이런저런 이유로 크로키를 배운 적도 있다. 하지만 다 커버린 다음에 그림을 그리자고 하니 손이 말을 안 들어 배운 것을 제대로 써 먹지도 못했고, 막상 여행가서는 사진 찍는 것도 벅차서 그림 따윈 그릴 시간도 없었지만 어쨌거나 나의 희망사항은 아직도 여행지에서 그리는 그림이다.

『끌림』의 작가 이병률은 시인이다. 그래서 그가 적은 모든 글은 시 같다. 작년에 『사랑을 만나러 길을 나서다』라는 제목의 조병준의 여행기를 읽은 적이 있다. 그 책 역시 감성적인 문체에 혹 했는데 그 역시 시인이었다. 『끌림』을 읽으면서 내도록 그 책이 생각난 것은 아마도 둘의 시인으로서의 감성이 독자인 내게까지 통했기 때문이라는 생각이 든다.       

나는 항상 어딘가 떠나고 싶은 생각이 들면 여행서적을 펼친다. 비록 내가 지금 당장 떠나지 못 하지만 여행서적은 늘 그런 나의 불만을 충족시켜 준다. 그래서 나는 늘 여행서적을 읽는다. 그래서 언젠가는 나도 나만의 감성적인 여행기를 적어볼 생각이다. 호호할머니가 되어 실행에 옮길지라도 말이다.

리심, 리뷰 같지 않은 리뷰

무척 궁금해 했던 책이다. 이 책에 대해 알게 된 지 얼마 지나지 않아 신경숙의 <리진>을 신문에서 읽었다. 처음엔 <리심>과 <리진>이 한 작가에 의해 나오는 같은 소설인 줄 알았다. 그런데 알고보니 그게 아니다. 그들 둘은 서로 몰랐다고 이야기 하더라마는 아무튼 조선시대 한 궁녀의 일생을 모티브로 소설을 만들었으니 자못 기대되었다.

 

그래서 김탁환의 <리심>을 읽고 제대로 된 서평을 쓸 생각이었으나 포기했다. 왠지 모르는 무력감과 너무 많은 서평에 기가 질렸다. 그래도 읽은 책이니 써 볼까 하다가 삼 일이 지나 버렸다. 내 기억의 한도는 삼 일이다.- -;

 

이런 책은 일단 재미있다. 실재와 허구가 공존하기 때문에 몰입할 수 있다. 

 

나는 소설을 좋아하는 편이다. 작가의 상상력이 창조해내는, 현실에서는 전혀 볼 수 없는 그런 이야기들 말이다. 어릴 때부터 공상을 많이 한 편이라 더 그런지도 모르겠다. 그래서 내가 그다지 좋아하지 않았던 이야기가 실재한 인물들의 일대기를 엮은 책들이었는데(우리가 익히 아는 위대한 사람들의 전기문 같은 것은 제외하고) 사람의 성격은 타고났으나 취향은 변하는가 보다. 책을 많이 접하게 되면서 종류를 가리지 않고 읽다보니 어느 새 한 사람의 일대기도 읽을 만 하더라는 걸 알게 되었다. 어떨 땐 소설보다 더 많은 감동으로 다가왔다. 내가 왜 안 읽으려고 했을까? 의문이 들 정도였다.

 

이야기가 살짝 어긋났는데 아무튼, 실재한 한 사람을 모티브로 이야기를 만들어내는 작업은 작가들에겐 아주 굉장한 메리트로 다가오는 것 같다. 얼마 전에 문학동네에서 나온 <오! 하느님> 역시 조정래 선생이 한 장의 사진을 보고 이야기를 만든 팩션 소설이 아닌가? (읽어보지도 않고서리 잘도 알아. 누군가 이 책을 내게 빌려 주겠다고 했던 것 같은데 감감무소식이로다)

 

이 책은 세 개의 이야기로 나뉜다. 작은 제목이 말해주듯 각 권마다 독립된 이야기를 가지고 있다. 리심이 태어나 궁녀가 되고, 법국대사관의 아내가 된 과정을 담은 나아갈 진(進), 프랑스로 간 리심이 보고 듣고 경험한 이야기를 여행기처럼 풀어 낸  흐를 류(流), 프랑스에서 돌아와 짧은 생애를 마칠 때까지의 이야기를 담은 돌아올 회(回).

 

<리심>을 읽으면서 나는 몹시 씁쓸했다. 조선시대 최초로 불어를 사용하고, 외국인 남자를 남편으로 두었으며 프랑스는 물론 모로코의 탕헤르까지 가서 문물을 경험하고 왔던 한 여자의 일생이 정치적 혹은 이기적인 남자의 마음으로 인하여 희생당하고 말았다는 것이 말이다. 그 시대에 그런 희생을 당한 여자가 어디 리심뿐이겠냐마는...

 

대충 <리심>을 읽었다. 라고만 쓸 생각이었는데 주절주절 되지도 않는 말들을 늘어 놓았다. 한 이야기를 두고 두 사람이 바라본 시선은 몹시 흥미롭다. 그런고로 문학동네에서 곧 나올 신경숙의 <푸른 눈물, 리진> 기대가 된다. 아무래도 여작가이며 문체가 나름 섬세한 신경숙의 이야기이니 좀더 애절하지 않을까 하는 생각. (아, 저 제목인지는 모른다. 리진이라는 것밖에^^;)

 

그나저나, 요즘 본의 아니게 두 권짜리 책을 많이 읽고 있다. 이야기가 아무리 흥미로워도 두 권이니  힘들다.- -;; 그리고 존경스럽다. 두 권이나 되는 분량의 글을 쓸 수 있는 작가들이 말이다.

 

리뷰 같지도 않은 리뷰 읽느라 고생하셨소이다. 다들!!! ^^

기류 미사오

오늘 리뷰쓰다가 반은 저장하고 반은 저장하지 않은 상태에서 날려주시고
뚜껑 열린 머리 닫느라 생고생했다.
그 리뷰 인즉 아래에 올린 『알고보면 매혹적인 죽음의 역사』란 책인데
이 책이 좀 잔혹하긴 해도 꽤 재미있게 읽었다.

그래서
기류 미사오의 책을 더 읽어보고 싶어 다른 책을 검색했는데 『악녀대전』이라는 책에 대해 아주 웃기는 결과를 봤다.   
인터파크에 올라온 이 책의 별점은 거의 9점이 넘었다. 그런데 네이버를 비롯 알라딘은 별 두 개, 세 개였는데 어떻게 그런 결과가 나왔는지...

뭐 어쨌거나,
그럼에도 그 사악한 악녀들의 행태가 궁금해서 도서관에서 빌려 읽기로 했다.ㅋ
울 동네엔 없어서 고향도서관을 검색하니 있더라는
역시 그곳 도서관은 울나라 최고닷!

더불어 『알고보면 무시무시한 그림동화』도 궁금해졌다는... 이런 책 사보기는 좀 거시기하고 여기저기 잘 쑤셔서 빌려보는 방법을 택해야겠다는...호홍~  

'풋'과 '개똥이네 놀이터' 리뷰를 쓰려다 삼천포로 빠진 이야기.

나는 어릴 때부터 잡지를 아주 좋아했다.  내 기억에 남는 가장 오래된 잡지는 오빠가 보던 '학원'이라는 고등학생 잡지였던 것 같고, 내가 가장 먼저 접한 잡지는 '소년 중앙'이나 '어깨동무' 뭐 그런 책이었던 것 같다. 내 기억이 가물거려 자신하지는 못하지만 말이다. 그 당시엔 인터넷도 없었고, 세상의 정보를 알기 위해서는 잡지가 최고였던 것 같다. 텔레비젼에서 보내주는 정보도 그게 그거였고, 잡지를 통해서는 그런대로 유행하는 정보들을 접할 수 있었기에 촌구석에서 만날 비슷비슷한 생활만 하면서 지내는 나에겐 잡지 만큼 위로가 되는 책이 없었다고나 할까? ^^ 내가 잡지를 워낙 좋아하니까 동생이 내게 이런 편지를 보낸 적이 있었다. 그당시 나는 대학을 졸업하고 엄마 가게에서 엄마 일을 도와주고 있었는데 책도 물론 열심히 봤지만 역시 빼놓지 않고 펼쳐보던 것은 온갖 잡지들이었다. 딴에 '시사 영어'도 보고, '레이디 경향'도 보고, 문예지도 몇 권 구해 본 것 같은데 서울에서 대학을 다니던 동생은 매일 여성지나 뒤적이는 누나를 봤었나보다. 어느 날 편지를 보냈다. '집에 있는 누나에게. 잘 있었는가? 몸 편안하고. 서울와서 곰곰히 생각해 보니, 누나는 참 즐겁게 세상살고 있는 것 같다는 생각이 들더구만. 그게 좋은거야. 어려운 일 있어도 즐겁게 살도록 해. 그런데 누나 생활에서 한 가지 더 바랄게 있다면 그런 좋은 시절에 '영레이디'나 '레이디 경향'이니 이런 책을 읽으며 보내지 말았으면 해. 말들 들어 보면 남자고 여자고 결혼해버리면 그딴 책 읽을 여유밖에 없다고 그래. 그렇다면 시집가면 지겹도록 읽을 걸 무엇하러 지금 그렇게 열심히 읽어? 지금은 교양서적을 읽고 독후감도 써 보고, 그 책을 읽어서 내 생각이 작지만 얼마 만큼 변했다는 것을 느껴 봐. 그것에도 어떤 기쁨은 있을 거야. 그러다 진짜 싫증이 나면 아까 말한 그런 책들 보며 머리를 풀고. 남자들을 잘 살펴보면 ,자기 애인에게는 자기가 밖에서 떠들거나 생각하는 것처럼 심각한 얘기를 잘 안할려고 해. 그저 사람사는 얘기나 시덥지 않은 얘기를 하지, 그런 얘기들은 일생을 같이 살 남자와 할 얘기가 못 돼. 금방 고갈되어 버리고, 재미가 없어져 버릴 테니까 말야. 남자가 무슨 얘기를 하든 듣고서 맞장구쳐줄 수 있는 정도는 되어야 아무리 긴 밤이라도, 텔레비젼 한 대 없어도 즐겁게 지낼 수 있지 않겠어? 생각해 봐. 누나가 어떤 남자와 그저 사는 얘기가 아니라 그 남자 귀를 솔깃할 정도로 어려운(그런 게 다 좋은 건 아니지만) 얘기를 하며 저녁 밥먹고 단 둘이 밥상에 앉아 차를 마실 수 있다면, 뭐 할려고 밥상에서 시덥지 않은 얘기하다가 싸움나서 남편은 딴 방가서 제 할 일하고, 여잔 혼자 앉아 주부가요열창이나 보고 그런 생활을 하겠어. 그럴 땐 남자도 여자를 우습게 여기고, 바람이 나 버린다니까.(내가 너무 웃겼나) 이런 필요가 아니더라도 지금 같은 때 책을 읽어 두면 좋을 거야. 그리고 시집은 누나가 이 사람이면 일생을 즐겁게 살 수 있겠다고 생각하는 사람한테 가. 만약 없으면 혼자 살아야지 억지로 가라고 해서...그런 변명은 하지를 말고. 그만 쓸게. 몸 건강히 지내.' 다시 읽어도 웃기지만 딴엔 누나가 무척 걱정이 되었던 것 같다. 그렇다고 해서 동생의 말에 따라 잡지책을 끊어버린 것은 아니다. 그후로도 죽~나는 일때문에라도 잡지를 봐야했으므로 가십이 나오는 '레이디 경향'류의 잡지는 안 봤지만 잡지를 사 봤다. 그러다가 어느 날 우연한 기회에 책을 읽고 독후감을 써고 하다보니 동생이 말한 것처럼 '내 생각이 작지만 얼마 만큼 변했다는 것을' 느끼기 시작했다.  그리고 그 일에 작은 기쁨도 느꼈다고나 할까? 시간이 이렇게 많이 흐르고 나서 말이다. 물론 동생이 염려한 것처럼 난 '가라고 해서'  하는 결혼도 안 하고, 결혼을 안 했으니 시덥잖은 얘기하다가 남편하고 싸워서 각 방 쓰면서 주부가요열창 따위도 보진 않지만 적어도 잡지책을 끊고 책을 잡았으니  세상을 즐겁게 잘 사는데 필요한 조건을 완벽하게 갖추었는데...아쉬운 것은 정말 동생이 말한 것처럼 좋은 시절에 좋은 책들 많이 못 읽어서 참 아쉽다는 생각은 한다. 아직 늦지 않았다 생각하고 요즘 열심히 눈 버려가며 책을 읽고 있긴 하지만 말이다. 그러고보면 난 늘 한 발자국씩 늦는 편인데 언제나 되어야 보조를 맞추어 걸을지 모르겠다. 각설하고..(에잇. 넘 길었다 쓸데없는 이야기가 - -;)

문학동네에서 <풋>이라는 청소년용 문학지가 나온 것을 봤다. 창간부터 관심이 있었지만 내가 청소년도 아니고 굳이 사 보고 싶은 마음도 없던 터였는데 우연히 읽게 되었다. 그러곤 참 놀라워 했다. 와~이 아이들이 대단하구나. 난 그 나이에 뭘 했을까? 이런 글들을 써다니...

특히 <풋 2007년 봄호>엔 '제 1회 청소년 문학상'을 탄 청소년들의 시와 소설이 나와 있는데 다들 굉장한 실력이었다. 다들 입시 공부 와중에 글들을 썼을 텐데, (거짓말 조금 보태서^^;) 한국 문학의 찬란한 미래를 보는 것 같았다고나 할까. 우리 때는 기껏해야  독후감 대회나 있었던 것 같은데 말이다. 아무튼 <풋>을 읽으면서 좀더 많은 청소년들이 이 책을 읽어보면 좋겠다라는 생각을 했다.

그리고 아쉬운 점이 있다면 요즘 고등학생들이 공부하느라 얼마나 시간이 없는지 안다. 그러니 그들의 참여가 쉽지는 않을 것이다. 그래도 청소년용의 잡지라면 각계 인사들의 좋은 글들도 좋지만 그 당사자들의 참여가 제일 중요한 게 아닌가 싶다. 몇 코너에 고등학생들의 이야기가 실려 있긴 하지만 대부분 대학생들이어서 과연 이 책이 청소년용인가 싶은 생각이 살짝 들기도 했다나. 솔직히 대학생 정도면 기존에 나와 있는 문예지 정도는 충분히 읽을 수 있을 테니 굳이 이 잡지를 읽겠냐 말이다.(알고보니 청소년은 청년과 소년을 합친 말이고 청년은 20~30세 미만의 성인을 이야기 하는 거라고 사전에 나와 있다. 내가 생각한 청소년은?? 만 19세 미만) 뭐 어쨌든, 그럼에도 풋풋한 그들의 글은 파릇파릇한 느낌에 싱그러움이 느껴졌다고 하겠다. 

더불어 잡지책이야기나 나왔으니 잡지를 한 권 더 소개를 해야겠다. 이 책도 우연히 선물로 주셔서 보게 되었는데 보리출판사에서 나오는 <개똥이네 놀이터>라는 어린이 잡지다. 갓 초등학교 들어간 아이들이 읽으면 딱 좋은 잡지인데.. 선물 받아 내가 보기도 전에 마침 초등학교 들어간 조카랑 저녁 먹을 일이 있어 조카에게 선물을 했다. 워낙 책을 좋아라 하는 애라 저녁 먹으러 간 식당에서 그 책을 펴고 밥 먹어라 를 열 번을 더 외칠 때까지도 재미있다며 들고 있었는데 그게 그렇게 재미있나 싶어 나중에 조카네 갔다가 읽어보게 되었다. 와~ 내용이 어찌나 알찬지...잡지 좋아하는 고모는 다음호도 사주고 싶은 생각이 들었다나..하지만 그 동생이 그 동생인지라..눈치만 보고 있다고..^^

조카에게 물었다. 재미있더냐? 하니 응, 재미있어 라고 했다. 더구나 3월호에 나온 봄꽃이야기를 열심히 보더니 화단에 핀 꽃다지를 보며 잎을 만지며 아이~부드러워라..고모도 만져봐. 하길래..잎을 만질 생각은 어떻게 한 거지? 했더니 그 책에 꽃다지의 잎이 부드럽다고 나오더라는...

아무튼 잡지에는 일가견이 있다고 자부하는 나로서 <풋>과 <개똥이네 놀이터>는 청소년 부모라면 아니 청소년 조카를 둔 고모든 이모든 삼촌이든, 또 초등학교 아이를 둔 부모라면 무조건 잡지는 안 돼!라는 선입감을 버리고 한번쯤 아이들의 머리를 식힐겸해서 한 권 정도 선물하는 센스!를 보여주는 것은 어떨까 싶다.^^

닐라와 향지

어제부터 읽기 시작한 성석제의 『참말로 좋은 날』중 첫 번째 이야기인 ‘고욤’을 읽다가 사향 냄새나는 여자 향지를 만났다. 읽다보니 엊그제 읽은 살만 루슈디의 『분노』에 나오는 닐라가 향지처럼 사향 냄새가 나는 것은 아니지만 남자들이 정신을 놓고 빠진다는 것이 동일하여 그 둘을 비교해봤다.(할일도 참 없지. - -;)

먼저 닐라를 말하자면, 솔랑카가 ‘닐라효과’라고 칭할 만큼 닐라가 거리에 나타나면 일대 소동이 일어난다. “교통을 마비시켜버리는 여자, 실제 본 적 있어? 가만히 서 있기만 해도 백이면 백, 어김없이 차들이 우뚝 서게 만드는 여자? 닐라가 바로 그런 능력을 가졌다구. 그 여자가 택시에서 내리자마자 승용차 다섯 대와 소방차 두 대가 끼익 급정거를 하더라니까. 멀쩡히 걸어가던 사람이 가로등을 들이받기도 하지. 그런 일은 맥 세넷(주:헐리우드의 무성영화를 대표하는 미국 영화배우 겸 감독. ‘슬랩스터 희극의 아버지’ ‘코미디의 제왕’등으로 일컬어진다.)의 슬랩스틱 코미디에서만 일어나는 줄 알았는데 요즘은 날마다 그런 놈들을 보게된다구.” p300 솔랑카의 친구인 잭이 솔랑카에게 전화하여 닐라에게 마음이 빼앗긴 이야기를 하면서 전해주는 ‘닐라효과‘이다. 더욱더 가관인 것은 그 재미에 잭이 닐라를 만나면 일부러 화장실을 가게 한다나? 닐라가 테이블과 테이블을 지날 때마다 매 맞은 개처럼 풀이 죽는 꼴을 하는 남자들을 보면 재미있어 죽겠다는 거다.

그렇다면 향지는 어떠한가? “나 낳고 나서 엄마가 죽었어. 외할머니가 나를 씻어주었는데 씻은 물에서 사향 같은 냄새가 났대. 이상하게 동네 개들이 내가 누워 있는 방 앞에 모여 들었대. 그 물을 거름더미에 뿌렸는데, 그러면 또 개들이 코를 들이밀고 늑대처럼 모여서 울고.” p 27 닐라 만큼 고상해보이진 않지만 향지는 나름대로 태어날 때부터 이렇게 묘한 느낌을 준다. 그리고 자라면서 그 묘함은 닐라 못지않았다. 닐라는 외모도 아름답고 남자들이 처음 보는 순간부터 혹하지만 시골 촌구석에 사는 조금 예쁜 정도의 평범한 외모를 가진 향지도 어딘지 모르게 남자를 끄는 무엇인가가 있었다. 그래서 향지를 처음 본 남자들은 파리처럼 향지주변을 맴돌았다. 향지에겐 ‘성인의 초상 뒤에 그려지는 후광, 부처의 원광(圓光) 같은 미의 여신’이 부여된 것 같았기 때문이다.

같은 여자로서 닐라나 향지 같은 여자를 보면 약간의 샘이 난다. 도대체 쟤들이 뭔데, 내가 보기엔 그다지 매력적인 것 같지도 않은데 왜 남자들은 끔뻑 넘어가는 건지…. 그러고 보니 중학교 때 그런 친구가 있었던 것 같기도 하다. 그 아이야 말로 향지 같은 아이였다. 좀 예쁘장하게 생기긴 했지만 촌아이였고, 공부를 그다지 잘 한 것도 아니었는데 주변에 남자아이들이 많았다. 어린 나는 그게 무척 궁금했었던 것 같다. 도대체 저 남자아이가 내가 아닌 저 아이를 좋아하는 이유가 뭘까??? - -;; 물론 세월이 흘렀다고 해서, 내가 그 세월만큼 나이를 먹었다고 해서 그걸 알 수 있는 것은 아니다. 난 아직도 모르겠다. 남자들의 마음을. 그래서 여태 혼자인지도 모른다.^^;; 쓰잘데기없는 이야기 끝!!