『숨쉬어』와 『앙테크리스타』를 읽다

 

그러니까 좀 오래 전에 안 소피 브라슴의 『숨쉬어』가 처음 나왔을 때, 우연히 읽은 적이 있었다. 그때의 느낌은 글쎄 뭐랄까? 자세히 생각나진 않지만 내 친구 생각이 많이 났었던 것 같다. 왜냐면 그 친구를 정말로 좋아했으니까 말이다. 샤를렌과 사라의 경우와는 다르지만(그처럼 극단적인 관계가 아니라 우린 그냥 내가 좀 많이 좋아한 관계일 뿐) 누군가를 좋아한다는 감정은 알 것 같았기 때문이다. 그 대상이 남자든 여자든 말이다.그래서 딴엔 리뷰랍시고 쓴 것이 그저 내 느낌을 그냥 적었던 것 같은데  그때도 그 친구 이야기를 적었었다.(훔, 다시 생각하니 그 친구를 정말 많이 좋아했나보다.- - 일본에서 돌아오면 다시 한 번 물어보고 기억을 강요해야겠다. 그때 왜 나랑 안 놀려고 했는지 꼭 물어봐야겠다.^^ )

     

그즈음에 서점엘 가면 매대 위에 아멜리 노통의 책들과 『좀머씨 이야기』나 『콘트라베이스』같은 파트리크 쥐스킨트의 책들이 죽 늘어져 있었다. 모두 얇은 책이었고, 그 책들이 너무나 읽고 싶었는데도 불구하고 구입을 하지 않았다. 너무 얇다는 이유로 인해.(- -) 난 무조건 두껍고 빽빽한 책을 좋아한다. 그러다 우연히 아멜리 노통의 『오후 네 시』와 『반박』을 읽고 난 후에 그만 아멜리 노통에게 푹 빠져 아멜리의 책을 다 사게 되었다. 얇은 데도 불구하고 말이다. 무조건

아멜리 노통의 『앙테크리스타』를 읽게 된 것도 그때였다. 읽으면서 내도록 안 소피 브라슴의 『숨쉬어』가 생각났었다. 그땐 그것 뿐이었다. 아멜리에게 빠져 있었기에 『숨쉬어』보다는 『앙테크리스타』가 더 재미있다고 생각했었다. 둘 다 프랑스에서 작가 생활을 하고 있고, 둘 다 비슷한 내용의 이야기였기에 그랬을 것이다. 이번에 『숨쉬어』를 다시 읽으면서 아멜리의 책도 같이 읽었다. 완전 비교!! 승리는 안 소피 브라슴의 『숨쉬어』가 이겼다. 『숨쉬어』를 읽은 후에 『앙테크리스타』를 읽으니 어찌나 허술한지 비교도 안 되는 것 같았다.(아무래도 아멜리에게 마음이 떠났나 보다.>.<) 샤를렌과 사라, 블랑슈와 크리스타 그 넷은 무척 닮았지만 달랐다.

아,졸려 그만 자야겠다.- -;;;

미셸 투르니에를 알고 싶은데;

난, 미셸 투르니에와는 궁합이 안 맞는 모양이다. 언젠가 읽은 『사랑의 야찬』을 처음이자 마지막으로 미셸 투르니에의 작품은 읽을 생각도 안 했다. 그러다 이 책 『뒷모습』의 사진에 반해 다시 투르니에의 글을 접하게 되었는데 너무 딱딱하다. 내가 너무 감성적인 것을 원했나보다. 사진을 보며 글을 쓴 것 같은데 맘에 안 든다. 「뒤쪽이 진실이다」라는 글에 투르니에가 하고자 하는 이야기가 다 들어 있는 것 같다. 그 외엔 너무 자신의 생각이 많이 들어 있다. 뭐 글이란 어차피 자신의 생각이 반영되는 것이긴 하지만도. 다들 좋다고 하는 투르니에의 『방드르디, 태평양의 끝』을 읽어봐야겠다. 간혹 나는 아닌데 다른 사람들은 너무 좋다고 하면 당황스럽다. 물론 내가 좋다고 하는 것을 어떤 사람은 도대체 뭐가 좋다는 거지? 하고 되묻기도 하는 걸 보면 글도 취향임에 틀림없다. 아무튼.

하지만 사진은 너무나 마음에 든다. 뒷모습을 찍을 생각을 했다는 것은 너무나 새로운 시도 같다. 사람들은 대부분 뒷모습엔 관심이 없으니 말이다. 투르니에가 말했듯이 진실은 뒤쪽에 있는 것 같다. 뒷모습에 담긴 해학, 사랑, 아름다움. 나도 친구들의 뒷모습을 한 장씩 찍어봐야겠다. 정면에서는 볼 수 없는 진실을 발견해보고 싶다. 

노통브의 『황산』을 읽고, 딴소리;;

        

아멜리 노통브, 그녀를 처음 알게 된 것이 언제일까? 서점에 갈 때마다 판매대에 엄청난 분량의 작품을 소개해 놓고 있어도 얇다는 이유만으로 사서 읽을 생각도 안 하다가 우연히 읽은 『오후 네시 』와 『반박』에 빠져 그 날로 아멜리 노통브의 팬이 되었던 나, 좋아하는 작가가 생기면 그의 전작을 찾아 읽고 싶어하는 성격에 그녀의 소설을 거의 다 찾아 읽었다. 기발하고 때론 어이가 없기도 한 그녀의 작품을 읽다보면 표지 안쪽에 혹은 뒷 표지에 인쇄된 그녀의 모습만큼이나  으스스했다. 희곡을 좋아하지 않아 희곡만 빼고선 그녀의 책을 다 읽었는데 어쩐지 이 책이 나왔을 땐 그다지 당기지 않았다. 노통브에 대한 나의 사랑이 식었던 걸까?   

내 집엔 케이블 방송이 안 나온다. 원래 공중파도 잘 안 보는 성격이라 처음 케이블에서 하는 한 남자를 두고 여자들이 경쟁을 벌이는 제목도 기억나지 않는 프로를 보면서 참 어이가 없었다. 언젠가는 미녀를 두고 추남(?)들을 불러 그 중에 한 사람을 뽑는 괴상망측한 프로도 보았다. 이렇게 비슷한 프로들이 끊임없이 방송되는 것을 보면 원하는 시청자들이 있기에 만들어지겠지 하는 생각이 든다.
 
노통브는 이번에도 기상천외한 이야기를 들고 왔다. 재작년 여름에 미녀와 야수 같은 독특한 소설이던 『머큐리 』를 읽은 후 나는 노통브에 대한 나의 애정을 사실상 살짝 접었다. 늘 파격적인 이야기와 결말이 처음엔 흥미롭다가 너무 비슷하니 지겨워졌다는 게 이유다. 그래서 이 책 『황산』이 출간 되었을 때도 재작년처럼 신간이 나오자마자 미친듯이 사서 읽은 것과는 반대로 오랜 애정으로 인해 눈길은 갔지만 구입을 하진 않았다. 이 책을 도서관에서 빌려 읽고보니 어쩐지 잘한 것 같다는 생각이 든다.
 
어느날 갑자기 식물원에 산책 나간 사람들을 강제로 트럭에 태워 어느 장소로 끌고가 세계대전 때의 포로수용소마냥 사람들을 몰아넣고 그들을 감시하고 심지어는 폭행과 사형까지 서슴지 않는 행동을 저지르는 사람들. 알고보니 그들은 한 방송사의 직원이고 이 말도 안 되는 상황은 생방송되고 있었다. 어찌 이런 일이!!!  잡혀간 그들의 인권은 무시되고, 나라가 아무리 썩어빠졌기로서니 사람을 때리고 죽이기도 하는 그 프로에 대해 방관만 하고 있단 말인가? 끌려간 사람들에겐 가족들이 한 사람도 없단 말인가? 끌려간 사람들은 또 어떤가? 아무리 죽음이 두려워도 어찌 그리 무력한지  읽는 내내 노통브를 아무리 이해하려해도 이해가 안 되었다. 왠지 억지스럽다는 생각만 든다.
 
물론 이 책은 사실 그대로 받아들이면 안 된다. 현실을 비판한 우화로 보아야 한다. 그래야 이해가 된다. 그럼에도 나는 그다지 유쾌하지 않다. 그녀의 '문학적인'문체는 알겠지만 그래도 어딘지 억지가 보인다. 쉽게 실망했다는 말은 하지 않으련다. 뛰어난 작가에게도 좋은 책과 그렇지 않은 책이란게 분명 있을 테니 말이다.  
 
요시모토 바나나에게 올인한 적이 있다. 아마도 하루끼 이후로 그녀의 작품을 읽으면서 신선함과 산뜻함에 푹 빠졌었던 것 같다. 그당시 우리 문학은 여전히 무거웠으니 말이다. 아무튼 그녀의 작품에 푹 빠져 나오는 것마다 열심히 사 읽다가 어느 순간에 이젠 지겨워~라는 생각이 들었는데 독자의 입장에서 변덕이 죽을 끓어 좋아한다고 해 놓고선 이젠 지겹다고 하면 진정 그 작가를 좋아한 게 아니라고 한다해도 어쩌랴! 아무튼 그녀의 신간을 언제부터인가 슬슬 피하기 시작했다. 그간 일본 문학들이 봇물 터지듯 밀려온 탓도 있고, 바나나류의 일본 문학들이 너무 많았던 탓도 있다. 그리고 지난번에 도서관에 갔다가 우연히 바나나의 『아르헨티나 할머니』가 눈에 띄길래 집어 들었다. 얇아보여 금방 읽을 것이라는 생각도 했었고, 바나나니깐 재미있어서 금방 읽겠지 하고...아, 난 가능하면 읽은 책은 짧더라도 모두 글로 남기고 싶어하는 사람이다. 그런데 그러고 싶지 않았다. 재미없었다거나 실망스러웠다거나 라는 말보다는 그저 내가 잘 못 읽은 탓이라고 하고 싶다.--; 
 
책이란 그걸 읽는 독자의 현실 상황이 많이 좌우하는 것 같다. 그러니 어떤 독자는 감명 받았다 하고 어떤 독자는 실망스러웠다고 하는 것이 아닌가? 그게 취향이라기보다는 독자의 현 상황과 마음 때문이 아닐까 혼자 생각한다. 언젠가 신경숙 작가의 글도 지겨워~하고 읽지 않은 적이 있었다. 이번에 그녀의 신간 『리진』을 읽고서야 그 지겨워~라는 말을 거두었다. 이젠 신경숙 작가의 지겨운(?) 글들도 다시 한 번 읽어보고 싶은 마음도 생겼다. 그렇듯 노통브도, 바나나도 나의 변덕을 비웃으며 이래도 안 읽을래? 하는 날이 올 것이라 믿는다. 왜? 이러나저러나 나는 그들을 여전히 좋아하기 때문이다. 
 

자랑질입니다. 염장들 받으소서~! 휘리릭~

자랑질입니다.
이곳에 리뷰 올려 받은 선물이지요.

한국 문학 많이 사랑하라고 주신 선물인듯합니다.^^

6월엔 생일이 있는 달이라 이 달에 들어오는 책선물은 무조건 생일 선물로 친다지요.

이 멋진 생일선물 주신 알라딘과 네 곳의 출판사. 정말 감사합니다.^^

열심이 잘 읽겠습니다. 근데 오늘보니 알라딘마을에 제 서재가;;;;;;;민망하옵니다.

나, 그에게 끌리다.

‘Travel Notes' 끌림, 제목처럼 이 책은 여행에서 적은 글들이 적혀 있는 책이다. 다른 여행서적과는 좀 다른 이 여행서적이 난 참 마음에 든다. 이 책에는 그곳에 가면 따위의 안내 같은 것은 나와 있지도 않고, 그 나라에 대한 어떠한 정보도 역시 없다. 오로지 그곳에서 보고 느낀 작가의 생각만 담겨 있다. 그래서 더 좋다. 내 마음 같고, 내가 그곳에 다녀온 느낌이다.

난 여행서적을 좋아하는 편인데 그건 아마도 내가 마음먹은 대로 즉시 행동으로 옮기는 인간이 아니기 때문일 것이다. 난 몹시 게으르다. 내가 여행을 가는 방식은 항상 준비기간이 없고 갑자기! 이다. 몇 번의 해외여행을 생각해보면 늘 그랬던 것 같다. 휴가 잘 갔다 온 내게 일주일의 기한을 두고 무조건 가야 해! 를 외치는 친구를 따라 정신없이 일주일 만에 여권 만들어 싱가포르로 그 비싼 휴가철에, 그 비싼 값을 다 치루고 첫 해외여행을 나간 이후로 늘 그랬던 것 같다. 그렇지 않고 한 달 전부터 혹은 미리 계획을 세워 놓으면 꼭 무슨 일이 생겨 못 가는 불상사가 발생한다. 이유는 아무 것도 없다.^^ 그냥 그렇다. 이렇게 이야기 하니 해외여행 무진장 나갔다 온 사람 같지만 그건 아니고 몇 번 되지 않는 여행이 그랬다는 이야기다. 하긴 계획 세워 못 간 여행까지 따지자면 제법 되긴 하지만 말이다.

여행에 대한 나의 로망에는 ‘스케치’가 포함된다. 내가 꼭 한번 해보고 싶은 것이 여행 간 그곳의 풍경을 그림으로 그리는 것이다. 언젠가 지하철에서 한 외국인을 보았는데 그가 자리에 앉자마자 스케치북을 꺼내 맞은편에 앉은 학생들을 그리는 모습을 보며 혼자 와아~감탄한 적이 있었다. 그 이후였던 것 같다. 나도 여행가면 사진이 아니라 꼭 그림을 그려봐야지 하고 마음먹은 것이. 비록 그 이유로 인해 스케치를 배운 것은 아니지만 이런저런 이유로 크로키를 배운 적도 있다. 하지만 다 커버린 다음에 그림을 그리자고 하니 손이 말을 안 들어 배운 것을 제대로 써 먹지도 못했고, 막상 여행가서는 사진 찍는 것도 벅차서 그림 따윈 그릴 시간도 없었지만 어쨌거나 나의 희망사항은 아직도 여행지에서 그리는 그림이다.

『끌림』의 작가 이병률은 시인이다. 그래서 그가 적은 모든 글은 시 같다. 작년에 『사랑을 만나러 길을 나서다』라는 제목의 조병준의 여행기를 읽은 적이 있다. 그 책 역시 감성적인 문체에 혹 했는데 그 역시 시인이었다. 『끌림』을 읽으면서 내도록 그 책이 생각난 것은 아마도 둘의 시인으로서의 감성이 독자인 내게까지 통했기 때문이라는 생각이 든다.       

나는 항상 어딘가 떠나고 싶은 생각이 들면 여행서적을 펼친다. 비록 내가 지금 당장 떠나지 못 하지만 여행서적은 늘 그런 나의 불만을 충족시켜 준다. 그래서 나는 늘 여행서적을 읽는다. 그래서 언젠가는 나도 나만의 감성적인 여행기를 적어볼 생각이다. 호호할머니가 되어 실행에 옮길지라도 말이다.